

लेखक

की रचनाएँ

दद दिमा है (पुरस्कृत)

प्राण गीत

आसावरी

बादर भरस गयो

दो गीत

नदी किनारे

मुक्तकी (सचित्र)

तथा

कविताओं से भी अधिक हृदयस्पर्शी पुस्तक

लिख-लिख भेजत पाती

1986



आत्माराम एण्ड सस

दिल्ली

लखनऊ

कई दिया है

नीरज



**DARD DIYA HAI**  
by Gopal Das 'Neeraj'

**प्रकाशक**  
आत्माराम एण्ड सन्स  
कश्मीरी गेट, दिल्ली 110006

**शाला** ' 1  
17, अशोक मार्ग, सखनऊ

© Atma Ram & Sons, Delhi 110006

**संस्करण 1986**

**मूल्य पंतीस रुपये**

**मुद्रक**  
चोपड़ा प्रिंटर्स, मोहन पार्क  
नवीन शाहदरा दिल्ली 32

उस शाम को  
जिस दिन  
सूरज नहीं डूबा



## दृष्टिकोण

जब लिखने के लिए लिखा जाता है तब जो कुछ लिखा जाता है उसका नाम है गद्य, पर जब लिखे बिना न रहा जाए और जो खुद लिख-लिख जाए उसका नाम है कविता। मेरे जीवन में कविता लिखी नहीं गई, खुद 'लिख लिख' गई है, ऐसे ही जैसे पहाड़ों पर निम्न और फूलों और ओस की कहानी लिख जाती है। जिस प्रकार 'जल-जलकर बुझ जाना' दीपक के जीवन की विवशता है उसी प्रकार 'गा गाकर चुप हो जाना' मेरे जीवन की मजबूरी है। मजबूरी यानी वह मेरे अस्तित्व की शर्त है, अनिवायता है, और इसीलिए मैं उसे नहीं, वह मुझे बाँधे हुए है। वह मुक्त है और मोक्ष भी, तभी तो न वह किसी वाद की अनुगामिनी है और न किसी सिद्धान्त की भामिनी। वह मुझ से ही नहीं दूसरों से भी कहती है—

तुम लिखो हर बात चाहे जिस तरह चाहो,  
काव्य को पर वाद का कगा न बनने दो।

क्योंकि वह यह मानती है—

आयु है जितनी समय की गीत की उतनी उमर है,  
षांदिनी जब से हंसी है, रागिनी तब से मुखर है,  
जिन्दगी गीत स्वयं है जानूँ से गाना अगर हम,  
हर सिसकती साँस तब है, हर छलकता अध्रु स्वर है।

उत्तर से दक्खिन, पूरव से पच्छिम और धरती से आकाश तक जो कुछ भी प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से हमारी प्राण-सत्ता को प्रभावित करता है वह सब कुछ उसका विषय है— चाहे वह अघकार हो या

प्रकाश, जन्म हो या मृत्यु सुख हो या दुःख, राग हो या विराग, धूप हो या छाँह, सघपं हो या शान्ति, चाहे वह किसी प्रवासी की सूनी साँझ हो अथवा किसी सयोगी की सुबह, चाहे वह तपती-जलती हुई किसी श्रमिक की दोपहर हो अथवा प्रणय-केलि में रत किसी प्रेयसी की चाँदनी रात । जहाँ तक जीवन है, जहाँ तक मनुष्य है, जहाँ तक सृष्टि है, वहाँ तक उसको गति है । उसके लिए कुछ भी त्याज्य नहीं है । अशिव को शिव, असुन्दर को सुन्दर और असत्य को वह सत्य बनाना चाहती है । यही उसके गाने का ध्येय है और यही उसके रोने का अर्थ है । उसने शब्दों का जो महल बनाया है उसमें दीवानेखास-जैसी कोई चीज नहीं है । वहाँ केवल दीवानेआम ही है और उसमें प्रत्येक व्यक्ति, प्रत्येक जाति, प्रत्येक वण, बिना किसी सकाच के प्रवेश कर सकता है और आमने-सामने खड़ा होकर अपनी बात कह सकता है । उसके पास सबकी सुनने की सहिष्णुता है, क्योंकि उसने यह माना है कि सत्य किसी एक की ही थाती नहीं और न ही उसका एक रास्ता है । वह फुटपाथ पर भूख से छटपटाते हुए एक भिखारी के पास भी मिल सकता है और वर्षों से अँधेरे में पड़े हुए एक खडहर में भी, इसी-लिए उसने गाया है—

इस द्वार क्यों न जाऊ,  
 उस द्वार क्यों न जाऊँ ।  
 घर पा गया तुम्हारा,  
 मैं घर बदल-बदल कर ।

मेरी मायूता है कि साहित्य के लिए मनुष्य से बड़ा और कोई दूसरा सत्य सत्कार में नहीं है और उसे पा लेने में ही उसकी सायकता है । जो साहित्य मनुष्य के सुख-दुःख का साभीदार नहीं, उससे मेरा

विरोध है। मैं अपनी कविता द्वारा मनुष्य बनकर मनुष्य तक पहुँचना चाहता हूँ। वही मेरी यात्रा का आदि है, और वही अंत। रास्ते पर कहीं मेरी कविता भटक न जाए, इसलिए उसके हाथ में मैंने प्रेम का एक दीपक दे दिया है। मानवीय सम्बन्धों में मेरे विचार से प्रेम सर्व-श्रेष्ठ सम्बन्ध है। वह एक ऐसी हृदय-साधना है जो निरन्तर हमारी विकृतियों का शमन करती हुई हमें मनुष्यता के निकट ले जाती है। व्यक्ति के जीवन की मूल विकृति मैं अह को मानता हूँ, जो सामाजिक रूप में स्वार्थ का रूप धारण करता है। घृणा, द्वेष, दम्भ, वैषम्य, युद्ध सहार इन सबका कारण यही अह है। इसी से मुक्त होने में मनुष्य की मुक्ति है। मेरी परिभाषा में इसी अह के समर्पण का नाम प्रेम है और इसी अह के विसर्जन का नाम साहित्य है। जो प्रेम का इष्ट है वही साहित्य का लक्ष्य है, इसीलिए मेरे विचार से अपने अंतिम रूप में प्रेम-साधना के समान साहित्य-साधना भी हृदय-साधना ही है। कवि बनना है तो पहले महान् मनुष्य बनो—यह मेरे काव्य का शीर्ष वाक्य है।

तो प्रेम और विशेष रूप से मानव-प्रेम मेरी कविता का मूल स्वर है। 'आदमी हूँ, आदमी से प्यार करता हूँ,' यह मेरी कमजोरी भी है और शक्ति भी है। कमजोरी इसलिए कि घृणा और द्वेष से भरे आज के ससार में मानव-प्रेम के गीत गाना अपनी पराजय की कहानी ही कहना है, पर शक्ति इसलिए है कि मेरे इस मानव-प्रेम ने ही मेरे आस-पास बनी हुई धम-कर्म, जाति-पाँति आदि की दीवारों को ढहा दिया है और वादों के भीषण झुम्मावात में भी मुझे पथभ्रष्ट नहीं होने दिया है, जब मैं अपना सत्य खोजने निकला था—



पयतों ने झुका शीश चूमे चरण,  
बांह डाली बली ने गले मे चघल।  
एक तसवीर तेरे लिए किन्तु मैं—  
साफ वामन बचाकर गया ही निकल।

—प्राण-गीत

मेरे पास मनुष्य की तसवीर थी इसीलिए मैं रास्ते में नहीं भटक सका। इसीलिए यह मेरी शक्ति है। पर इसे पूरी तरह समझने के लिए यह आवश्यक है कि आप यह भी जान लें कि मुझे इसकी कितने रूपों में अनुभूति हुई है। मैं यह मानता हूँ कि पेट की भूख के साथ-साथ मनुष्य में एक और भी भूख है, जिसका नाम है सृजन की भूख। प्रकृति का प्रत्येक तत्त्व जो स्वयं को विश्व में किसी-न-किसी रूप में प्रतिबिम्बित करने के लिए विकल है उसका कारण यही है—

दीप को अपना बनाने को

पतगा जल रहा है,

बूद बनने को समुद्र को

हिमालय गल रहा है।

यही सृष्टि की प्रजनन-प्रक्रिया है। इसे ही वासना कहा गया है। यही प्रत्येक कला और साहित्य की मूल प्रेरणा है। यही वासना भिन्न-भिन्न चेतना-स्तरों पर भिन्न-भिन्न रूप धारण करती है। मनुष्य में पच-कोपो की सत्ता को मैं व्यक्त की पच-चेतनाओं व रूप में स्वीकार करता हूँ। निरंतर विकासशील होने के कारण कवि के मानस में व्याप्त सृजन की यह भूख सतत ऊर्ध्वगामी होती है जिसके फलस्वरूप उसे भिन्न भिन्न प्रकार की अनुभूति होती है। जब तक यह वासना अन्नमय कोप में व्याप्त रही है, तब तक यह 'आकषण'

कहलाती है। इस स्तर पर मनुष्य मांसलता से आक्रान्त रहता है और इस समय उसके भीतर का पशु प्रबल होता है। वह पाना तो चाहता है किन्तु देना कुछ नहीं चाहता—यही पाशविक वृत्ति है और इसी का नाम स्वायं है। इस स्तर पर जो रचना की जाती है वह घोर यौन-तृष्णा से विकल होती है। मैंने जीवन में इस प्रकार का केवल एक गीत लिखा है—आज तो मुझसे न शरमाओ तुम्हें मेरी काम है। समय के कारण जब यही वासना और ऊपर की ओर सक्रमण करती है तब प्राणकोप में प्रवेश करती है। प्राणकोप में पवन यानी आवागमन है। यही से 'प्रेम' का उदय होता है। इस स्तर पर मनुष्य में प्राप्ति की कामना के साथ-साथ देने की भावना भी रहती है। यहाँ से स्वायं का परिहार आरम्भ होता है, पर स्वायं की चेतना सबथा मिट नहीं जाती। पशुत्व क्षीण होने लगता है और मनुष्यत्व प्रबल होने लगता है। पर पूर्णतया उसका विनाश नहीं हो पाता, इसीलिए प्रेम के साथ-साथ ईर्ष्या भी चलती रहती है। यही से काव्य में दाशनिकता का जन्म होता है। 'विभावारी' में सगृहीत मेरी अधिकांश रचनाएँ इसी स्तर की हैं और कुछ 'प्राण-गीत' की भी। प्राणमय-कोप से जब यह मनोमय-कोप में गमन करती है तब कवि में 'भक्ति' की अनुभूति जागृत होती है। प्राप्ति की कामना यहाँ से जाती है। कविता यहाँ पहुँचकर स्त्री बन जाती है, क्योंकि समर्पण स्त्री ही कर सकती है, पुरुष नहीं। भक्त कवियों तथा सूफियों ने जो 'राम की बहुरिया' बनकर अपने हृदय की वेदना व्यक्त की है उसका तथा भारतवर्ष में सखी सम्प्रदाय के जन्म का कारण भी यही है। मेरी भी कुछ कविताएँ इसी स्तर की हैं। उदाहरणार्थ, यह गीत—

तुगते सगन सगई,  
 उमर भर नौद न आई ।  
 साँत-साँत बन गई सुमिराते,  
 भूगडाता राव की राव छरिणी,  
 क्या गगा, बसो पतरिणी,  
 भेद न कुछ कर पाई,  
 बहाई बनी इबाई ।

भक्ति की तन्मयता विरह वेदना में ही है । विरह का कारण है द्वैत जिसका आरम्भ मनोमय कोप से ही होता है । इसीलिए प्रत्येक भक्त कवि ने मोक्ष पर धूल फेंकी है और अद्वैतवाद को नीरस ज्ञान के रूप में तिरस्कृत किया है । मनोमय कोप के ऊपर विमानमय कोप है । यहाँ से द्वैत की समाप्ति आरम्भ होती है । इस स्तर पर कवि में सामाजिक चेतना और जन मंगल की भावना जागृत होती है । यही से वास्तविक प्रगतिशील कविता का जन्म होता है (किन्तु आज की प्रगतिशील कविता इस श्रेणी में नहीं आती क्योंकि उसमें से अधिकांश अनुभूतिशून्य हैं और केवल सिद्धांत प्रतिपादन के लिए लिखी-सी जान पड़ती हैं । हाँ, प्रेमचन्द के उपन्यासों में इसके अवश्य दर्शन होते हैं और कहीं-कहीं नाजिम हिकमत की कविताओं में भी इसकी झलक मिलती है) । मेरी अब युद्ध नहीं होगा' शीपक कविता इसी चेतना-स्तर की कविता है । यहाँ व्यक्ति न स्त्री-रूप में सोचता है न पुरुष-रूप में । वह विश्व का एक अंश बन जाता है । निम्नलिखित गीत में इसी की ध्वनि है—

अंधियारा	जिससे	दारमाए
उजियारा	जिसको	सलघाए,

ऐसा दे दो दद मुझे तुम  
मेरा गीत दिया बा जाए ।

और सबसे ऊपर आनन्दमय कोप है । यहाँ अह का पूण विसर्जन है और प्रेम की यह अन्तिम परिणति है । यहाँ व्यक्ति की चेतना का विश्व-चेतना में पूण तिरोभाव है । यही साहित्य का और प्रगतिवाद का अन्तिम सोपान है । गोस्वामीजी के 'रामचरितमानस' में इसी चेतना-स्तर की झलक है ।

इसी सम्बन्ध में एक बात और कह दूँ । मेरे विचार से अनुभूति का अर्थ है उष्णता (ताप यानी वेदना) । उष्णता (ताप) ही जीवन है । प्रेम की गहराई ताप की अधिकता या न्यूनता से ही नापी जाती है । काव्य में जो मर्मस्पर्शिता हाती है उसकी जन्मदात्री भी यही उष्णता या वेदना है । यदि वह नहीं है तो कविता उपदेश भले हो, कविता नहीं कही जा सकती । इसका एक सृजनात्मक पहलू यह है कि यह मनुष्य के हृदय को छूकर उसे सहिष्णु और विशाल बना देती है । सुख आदमी को कैसे सीमित करता है और दुःख उसे कैसे विस्तृत करता है इस बात को मैंने इस प्रकार कहा है—

मैंने तो चाहा बहुत कि अपने घर में रहूँ अकेला पर,  
सुख ने दरवाजा बन्द किया, दुःख ने दरवाजा खोल दिया ।

मेरी कविताओं में इसी वेदना (उष्णता) की सहज स्वीकृति है । कुछ लोगों के विचार से यह उराश्य प्रसूत है, पर मेरे अपने अनुभव से यह अपनी काव्य-वस्तु के प्रति मेरी निश्छल एव एकान्तिक तन्मयता के कारण ही है । इसे आप यदि मेरी कविताओं से निकाल देंगे तो मेरी उमर आधी रह जाएगी । मैं ही क्या ससार में जितने महान् कवि हुए हैं उनको रचनाओं से यदि आप उनकी 'वेदना' को

बहिष्कृत कर दें तो फिर शायद आप ही उन्हें पढना पसन्द नहीं करेंगे ।

कविता के आन्तरिक सगठन के विषय मे मेरा मत है कि यद्यपि श्रेष्ठ कविता मे हृदय और बुद्धि का सन्तुलन होता है, तथापि उनकी क्रियाएँ विपरीत होती हैं । बुद्धि का काय सोचना है और हृदय का व्यापार अनुभूति प्राप्त करना है । कविता मे दोनों की क्रियाएँ बदल जाती है । हृदय सोचने लगता है और बुद्धि अनुभव करने लगती है । इसको इस तरह भी कह सकते हैं कि कविता मे बुद्धि सोचती तो है, पर हृदय के माध्यम से ही सोचती है । बाइबिल मे एक वाक्य है—*In the beginning was word, and word was God*—‘आदि मे शब्द था और शब्द ईश्वर था ।’ शब्द का अर्थ है प्रतीक । प्रतीक का अर्थ है विचार और ईश्वर का अर्थ है सृष्टि यानी विचार सृष्टि है । कविता भी एक सृष्टि है, पर वहाँ विचार को नहीं केवल भाव को ही स्थान है (कविता सुनकर लोग कहते हैं आपका भाव बहुत सुन्दर है, आपका विचार सुन्दर है यह कोई नहीं कहता) । पर विचार ही वहाँ भाव बन जाता है । कैसे ? बाइबिल का ही एक दूसरा वाक्य है—*All was water and a spirit was brooding over it*—‘सब ओर जल था और उस पर एक चेतना मनन कर रही थी ।’ ‘मनन’ शब्द ‘ब्रूडिंग’ के लिए आया है । ‘ब्रूडिंग’ का अर्थ सेना भी होता है । मुर्गी जब अपने अण्डे को सेती है तो उसके द्रव्य-तत्त्व मे प्राण संचार (ताप संचार) होता है । इसी प्रकार जब कवि किसी विचार पर मनन करता है, उसे सेता है यानी जब उममे सम्पूर्ण व्यक्तित्व को हुबो देता है, जैसे मुर्गी अपने तन मन प्राण पख सबके ताप को केन्द्रित कर अण्डे के द्रव्य मे

संचरित कर देती है तब वह विचार सृष्टि यानी भाव बन जाता है। इसी बात को यदि यो कहे तो अधिक उपयुक्त होगा—“जब तक हम किसी विचार को आत्मसात् किए रहते हैं तब तक वह विचार विचार रहता है, किन्तु जब विचार हमें आत्मसात् कर लेता है यानी हमारे सम्पूर्ण व्यक्तित्व—तन, मन, रक्त, मांस, मज्जा आदि में घुल-मिल जाता है तब भाव बन जाता है।” मेरा व्यक्तिगत अनुभव है कि जिन कविताओं को मैंने प्रतीक्षा करने के बाद लिखा है वे मेरी श्रेष्ठ रचनाएँ हुई हैं। कोई भी विचार एक बार मन में उठकर कभी मिट नहीं पाता। वह हमारी उपचेतना में चला जाता है और कुछ काल बाद एक तीव्र अनुभूति के रूप में हमारे कंठ से फूट पड़ता है। यह जो फूटना है वही सहज है और वही कविता है। गीत की रचना में हमें कविता से एक कदम और आगे बढ़ना पड़ता है। उसकी सृष्टि में बुद्धि पूणतया हृदय की शरण में जाकर सोचने का काय कंठ को सौंप देती है। ऐसा इसलिए होता है कि गीत का प्राण केवल एक अमृत भाव होता है जो स्वर-संकेत से व्यक्त होता है। जब तक रचना का आधार मृत होता है तभी तब बुद्धि साथ देती है, किन्तु जैसे ही विषय अमूर्त हुआ बुद्धि निस्सम्बल होकर हृदय के पास जाकर समर्पण कर देती है। कविता में हम हृदय से सोचते हैं और बुद्धि (विवेक) से अनुभूति प्राप्त करते हैं, किन्तु गीत में हृदय कंठ के द्वारा सोचने लगता है। इसलिए बिना गुणगुनाए हुए गीत नहीं लिखा जाता। यह क्रिया इतनी सूक्ष्म होती है कि कभी-कभी ही रचना के क्षणों में इसका आभास होता है।

मेरी भाषा के प्रति लोगों की शिक्षायत्न रही है कि न तो वह हिंसा है जोर न उर्दू। उनकी यह शिक्षायत्न सही है और इसका कारण

यह है कि मेरे काव्य का जो विषय 'मानव प्रेम' है जूमको भाषा भी इन दोनों में से कोई नहीं है। हृदय में प्रेम सहज ही अकुरित होता है और वह जीवन में सहज ही हम प्राप्त होता है। जो सहज है उसके लिए सहज भाषा ही अपेक्षित है। असहज भाषा में यदि वह कहा जाएगा तो अनकहा ही रह जाएगा। प्रत्येक समाज की एक सहज भाषा होती है। मैं जिस समाज में रहता हूँ उस समाज की सहज भाषा वही है जिसमें मैं कविता लिखता हूँ। जो विषय असहज हैं उनके लिए मैंने भी असहज भाषा का ही प्रयोग किया है, जैसे 'छप्टा', 'जीवन-गीत', अरविन्द की कविताओं के अनुवाद आदि। फिर मैं यह भी मानता हूँ कि प्रत्येक विषय की भाषा अलग होती है। चेतना के पंचस्तरो के साथ-ही-साथ भाषा के भी- चिह्न सकेत, भाव, सूत्र और मंत्र पाँच स्तर होते हैं—चिह्न (आकर्षण), सकेत (प्रेम), भाव (भक्ति), सूत्र (अशरूप), मंत्र (आनन्द)। विषय के अनुरूप मैंने भी चित्रमयी, संगीतमयी, परुष, दाशनिक, सहज, सावेतिक आदि भाषाओं का प्रयोग किया है। विस्तार-भय से मैं यहाँ उद्धरण नहीं दे रहा हूँ किन्तु यदि आप ध्यान से मेरी रचनाओं को पढ़ेंगे तो आपको इन सबके उदाहरण उनमें मिल जाएंगे।

मैंने कविताओं की अपेक्षा गीत अधिक लिखे हैं और मेरे गीत लोकप्रिय भी हुए हैं—यह भी सत्य है। अधिकांश लोग उनकी लोक-प्रियता का श्रेय मेरे कविता-पाठ के ढग को देते हैं। कुछ हद तक यह भी सत्य है, पर उनकी लोकप्रियता का सबसे बड़ा कारण है उनकी निरुत्सर्ग-सी अबाध गति और स्वाभाविक भाषा में गुंथी हुई स्वाभाविक अनुभूति। कविता की सबसे बड़ी शक्ति उसकी गति और स्वाभाविकता ही है। जब हम स्वाभाविकता से अस्वाभाविकता की

ओर जाते हैं तब गद्य रचना करते हैं और जब अस्वाभाविकता से स्वाभाविकता की ओर आते हैं तब कविता लिखते हैं। स्वाभाविकता ही गति है, जो व्यष्टि, समष्टि और सृष्टि सबकी स्थिति का एकमात्र कारण है। कविता भी एक सृष्टि है, इसलिए सृष्टि के समान गति (लय) उसकी भी आधारशिला है। वाक्य में गति त्रिया के सहज एवं उचित प्रयोग से ही आती है। संस्कृत साहित्य उत्तराधिकार में पाने तथा स्वभाव से आध्यात्मिक चिन्तन में लीन होने के कारण हिन्दी ने 'क्रिया' के महत्त्व को कभी ठीक तरह से नहीं समझा (ब्रजभाषा और अवधि के कवियों ने यह गलती नहीं की)। या तो उसने उसका बहिष्कार किया या उसका गलत प्रयोग किया। आधुनिक हिन्दी कविता में क्रिया को स्थानच्युत और पदच्युत करने के अनेक उदाहरण दिए जा सकते हैं। आरम्भ में मैंने भी यही भूल की थी पर एक दिन अचानक ही एक चार बष के बच्चे ने मुझे मेरी भूल सुझाई और तब से मैं क्रिया के प्रयोग के विषय में अधिक सजग रहने लगा। श्रेष्ठ कविता का एक गुण स्मरणोपमा भी है और वह भी बहुत कुछ क्रिया के उचित या अनुचित प्रयोग पर ही निर्भर है। जिस वाक्य में 'क्रिया' स्थान भ्रष्ट होगी वह वाक्य प्रयत्न करने पर भी स्मृति में अधिक देर तक नहीं ठहर सकता और जिस वाक्य में 'क्रिया' अपने निश्चित स्थान पर होगी वह वाक्य बिना प्रयास हमारे स्मृति-पट पर अंकित हो जायेगा। नीचे के दो उदाहरणों से यह स्पष्ट हो जायेगा—

आज जो भर देख लो तुम चाद को,  
बया पता यह रात फिर आए न आए।

○ ○ ○



एक तिन्हे ने किसी तूफान के—

साथ उड़कर जब लिया आकाश छू।

ऊपर दिए हुए दोनों उदाहरणों में जो अन्तर है वह स्पष्ट है। पहले वाक्य में लिया अपने यथास्थान पर है, इसलिए गति के साथ-साथ उसकी स्मरणीयता भी बढ़ जाती है। दूसरे स्थान में 'छू लिया' को तोड़कर उसे स्थानच्युत कर दिया गया है, इसलिए वाक्य की स्मरणीयता नहीं, उसकी गति भी क्षीण हो जाती है।

भाषा, अथ और संकेत की स्वाभाविकता में शब्द का महत्त्वपूर्ण स्थान है। अकेले शब्द का कोई अर्थ नहीं होता। शब्द का अर्थ वाक्य अर्थात् अर्थ शब्दों के सम्बन्ध तथा समय और स्थान के सद्भ से प्राप्त होता है। मैंने यह माना है कि जिस प्रकार प्रत्येक मनुष्य अपूर्ण है और उसे पूर्णता देने वाला उसकी आत्मा का साथी इस ससार में कहीं छुपा है, उसी प्रकार प्रत्येक शब्द भी अपूर्ण है और उसका भी एक पूरक शब्द है—जैसे सुबह का शाम, ज़मीन का आसमान, दिन का रात आदि-आदि। जिस ध्वनि-सामयिक के फलस्वरूप एक शब्द का सम्बन्ध दूसरे से जुड़ता है वह शताब्दियों के प्रयोग और सस्कार के बाद प्राप्त होता है, क्योंकि भाषा व्यक्ति की नहीं, समाज की सृष्टि है। कोश में प्रत्येक शब्द के कुछ न-कुछ पर्यायवाची शब्द होते हैं, पर कविता के लिए वे नहीं बने हैं। कविता में एक शब्द का स्थान उसी अर्थ का दूसरा शब्द नहीं ले सकता - यदि ले सकता है तो मेरी दृष्टि में यह उस कविता की कमी है। कविता की स्वाभाविक भाषा वह होती है जिसमें प्रत्येक शब्द, दूसरे शब्द का पूरक बनकर उपस्थित हो जैसे निम्नलिखित चरण में—

अनजान यह नगर है, अनजान यह डगर है।  
 न चढाव का पता है, न ढलाव की खबर है।  
 सब कह रहे मुसाफिर ! चलना संभल-संभलकर।  
 लम्बा बहुत सफर है, छोटी बहुत उमर है।

इस प्रकार की भाषा से जो सगीत उत्पन्न होता है वह स्वर-सगीत, शब्द-सगीत आदि से बढ़कर हृदय-सगीत होता है और यही सगीत भाव-सगीत के रूप में गीत का इष्ट होता है। मेरे गीतों में अन्त सलिला के समान यही सगीत व्याप्त है। चेतना के जिस स्तर पर 'भक्ति' का उदय होता है उसी स्तर पर इस सगीत का जन्म होता है। सूर, मीरा, महादेवी और कोकिलजी की इधर की रचनाओं में यह व्याप्त है। बच्चनजी की भी कुछ रचनाओं में हमें इसके दशन होते हैं।

यह रही मेरी बात। प्रगतिवाद, प्रयोगवाद, तथा अन्य वादों के रूप में जो विवाद आज हिन्दी में प्रचलित हैं उनमें मेरी आस्था नहीं है। यद्यपि मैं प्रगति को जीवन का इष्ट मानता हूँ और प्रयोग को प्रगति का सहायक, किन्तु न तो किसी वाद-विशेष से आश्रित प्रगति का मैं पोषक हूँ और न किसी सिद्धान्त विशेष से सम्बन्धित प्रयोग का हिमायत। जीवन के वाक्य पर विराम चिह्न नहीं रखा जा सकता, उसको बाध देना उसकी गति को अवरोध कर देना है। साहित्य जीवन का उपनाम है। मेरी दृष्टि में वही साहित्य श्रेष्ठ है जो हमें हमारे व्यक्तित्व के भङ्गित घेरे से निकालकर अधिक-से अधिक विश्व-मानवता के निकट ले जाता है। वास्तविक प्रयोग मेरे निकट वह है जो विचार प्रयोग के साथ-साथ भाषा, छन्द, लय, तान आदि के भी प्रयोग करता है। विचार-प्रयोग को छोड़कर अन्य सभी प्रकार के

प्रयोग मेरे विचार से फँशन हैं और वे पेरिस की सबको पर ही प्रतिष्ठा पा सकते हैं, वृन्दावन या अयोध्या की गलियो में नहीं । यहाँ तो सूर-मीरा की तन्मयता और तुलसी का जीवन दर्शन ही अपेक्षित है । और फिर ऐसा हृदय जो कह सके—

कोई नहीं परामा, मेरा घर सारा ससार है ।

—नीरज

## क्रम

1	दद दिया है	1
2	मेरा गीत दिया बन जाये	4
3	मस्तक पर आकाश उठाये	8
4	हजारों साक्षी मेरे प्यार मे	10
5	छ रुबाइयाँ	13
6	तुम दीवाली बनकर जग का	15
7	हुनिया के घावो पर	18
8	तिमिर ढलेगा	21
9	घरा को उठाओ, गगन को झुकाओ	23
10	चार विचार	25
11	उदजन बम्ब के परीक्षण पर	27
12	आदि पुरुष	35
13	दो रुबाइयाँ	39
14	आज जो भर देख लो तुम चाँद को	40
15	विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है	43
16	उसकी अनगिन बूदो मे स्वाँती बूद कौन ?	47
17	दुख ने दरवाजा खोल दिया	51
18	एक विचार	54
19	दो रुबाइयाँ	55
20	चिर विरहिणी	56
21	एक तेरे बिना प्राण ओ प्राण के !	58
22	सावन के त्योहार मे	62

23	मन क्या होता है ?	65
24	याद तुम्हारी	68
25	चाह मजिल की सिर्फ	72
26	पपिहरा उठा पुकार पिपा नहीं आये !	73
27	तसवीर बन गया	75
28	लगन लगाई	77
29	जिस दिन तेरी याद न आई !	79
30	तब तुम आए	82
31	प्राण ! मन की बात	83
32	तू उठा तो उठ गई सारी सभा	85
33	ओ बादर कारे !	88
34	जा भ दो न समाएँ	90
35	मैं तो तेरे पूजन को	92
36	आज मेरे कठ मे	95
37	मेरे जीवन का सुख	98
38	गीत	101
39	इस द्वार जाऊ	104
40	छ मुक्तक	107
41	जीवन-सत्य	109
42	गीत	112
43	गीत	114
44	गर कलम न छीनी गई	116
45	अमर वह व्यक्ति, अमर व्यक्तित्व !	119
46	मिटटी वाला	125
47	अह की कारा	128
48	मैं कवि नहीं हूँ	132
49	देश के करोडो बेकारों से !	141

50	स्वर्ग दूत से	147
51	Life and Death	150
52	Rise up ! Rise up ! O Love-incarnate- glory of Everest	151
53	The Trial	152
54	न बनने दी	155



दर्द दिया है

1

दर्द दिया है, अश्रु स्नेह है, बाती बैरिन श्वास है,  
जल जलकर बुझ जाऊँ, मेरा बस इतना इतिहास है ।

मैं ज्वाला का ज्योति-काव्य  
चिनगारी जिसकी भाषा,  
किसी निठुर की एक फूक का  
हूँ वस खेल तमाशा

पग-तल लेटी निशा, भाल पर  
बैठी ऊपा गोरी,  
एक जलन से बाध रखी है  
साभ-सुवह की डोरी

सोये चाँद-सितारे, भू-नभ दिशि-दिशि स्वप्न-मगन है  
पी-पीकर निज आग जग रही केवल मेरी प्यास है ।  
जल जलकर बुझ जाऊँ, मेरा बस इतना इतिहास है । ।



2 / ददं दिया है

विश्व न हो पथ-भ्रष्ट इसलिये  
तन - मन आग लगाई,  
प्रेम न पकड़े ब्राह्म शलभ की  
खुद ही चिता जलाई

रोम-रोम से यज्ञ रचाया  
आहुति दी जीवन की,  
फिर भी जब मैं बुझा  
न कोई आख बरसने आई

किसे दिखाऊँ दहन-दाह, किस अचल मे सो जाऊँ  
पास बहुत है पतझर मुझसे, दूर बहुत मधुमास है !  
जल-जलकर बुझ जाऊँ, मेरा बस इतना इतिहास है ! !

यह पतंग का प्यार, किसी  
के नयनो की यह छाया,  
केवल तब तक है, जब तक  
बस एक न भोका आया

बुझते ही यह लौ, चुकते ही  
यह सनेह, यह बाती  
सृष्टि मुझे भूलेगी जैसे  
तुमने मुझे भुलाया

बुझे दिये का मोल नहीं कुछ कपो मिट्टी के घर मे ?  
सोच-मोच रो रहा गगन, औ' धरती पडी उदास है !  
जल-जलकर बुझ जाऊँ, मेरा बस इतना इतिहास है ! !

सीनाजोरी हवा कर रही  
 है नाराफ अँधेरा,  
 इतना तो जल चुका मगर  
 है अब भी दूर सबेरा

तिल-तिल घुलती देह, रिस  
 रहा बूंद - बूंद जीवन-घट,  
 कुछ क्षण के ही लिए और है  
 अपना रैन - बसेरा

यद्यपि हूँ लाचार सभी विधि निष्ठुर नियति के आगे  
 फिर भी दुनिया को सूरज दे जाने की अभिलाष है ।  
 जल-जलकर बुझ जाऊँ, मेरा बस इतना इतिहास है ॥

मुझे लगा है शाप, न जब तक  
 रात प्रात बन जाये,  
 तब तक द्वार-द्वार मेरी ली  
 दीपक - राग सुनाये

जब तक खुलती नहीं बाग की  
 पलकें फूलोवाली  
 तब तक पात-पात पर मेरी  
 किरन सितार बजाये

आये-जाये साँस कि चाहे रोये-गाये पीडा  
 मैं जागूँगा जब तक आती धूप न सबके पास है ।  
 जल-जलकर बुझ जाऊँ, मेरा बस इतना इतिहास है ॥

## मेरा गीत दिया बन जाये

2

अंधियारा जिससे शरमाये,  
उजियारा जिसको ललचाये  
ऐसा दे दो दर्द मुझे तुम  
मेरा गीत दिया बन जाये ।

इतने छलकी अश्रु थके हर  
राहगीर के चरण धो सकू,  
इतना निधन करो कि हर  
दरवाजे पर सवस्व खो सकू,

ऐसी पीर भरो प्राणो मे  
नीद न आये जनम-जनम तक,  
इतनी मुघ - बुघ हरो कि  
सावरिया खुद बाँसुरिया बन जाये ।

ऐसा दे दो दर्द मुझे तुम  
मेरा गीत दिया बन जाये ।।

घटे न जब अँधियार, करे  
 तब जलकर मेरी चिता उजेला,  
 पहला शव मेरा हो जब  
 निकले मिटने वालो का मेला

पहले मेरा कफन पताका  
 बन फहरे जब ऋति पुकारे,  
 पहले मेरा प्यार उठे जब  
 असमय मृत्यु प्रिया बन जाये ।

ऐसा दे दो दद मुझे तुम  
 मेरा गीत दिया बन जाये ।।

मुरझा पाये फसल न कोई  
 ऐसी खाद बने इस तन की,  
 किसी न घर दीपक बुझ पाये  
 ऐसी जलन जले इस मन की

भूखी सोये रात न कोई  
 प्यासी जागे सुबह न कोई,  
 स्वर बरसे, सावन आ जाये,  
 रक्त गिरे, गेहूँ उग आये ।

ऐसा दे दो दद मुझे तुम  
 मेरा गीत दिया बन जाये ।।

6 / दर्द दिया है

बहे पसीना जहाँ, वहाँ  
हरयाने लगे नयी हरियाली,  
गीत जहा गा आय, वहाँ  
छा जाये सूरज की उजियाली

हँस दे मेरा प्यार जहाँ  
मुसका दे मेरी मानव - ममता  
चन्दन हर मिट्टी हो जाये  
नन्दन हर धगिया बन जाये ।

ऐसा दे दो दर्द मुझे तुम  
मेरा गीत दिया बन जाये ।।

उनकी लाठी बने लेखनी  
जो डगमगा रहे राहो पर,  
हृदय बने उनका सिंहासन  
देश उठाये जो बाहो पर

धम के चरण चूम आयी  
वह धूल करे मस्तक पर टीका,  
वाक्य बने वह कर्म, कल्पना—  
से जो पूव क्रिया बन जाये ।

ऐसा दे दो दर्द मुझे तुम  
मेरा गीत दिया बन जाये ।।

मुझे शाप लग जाय, न दौडू  
जो असहाय पुकारो पर मैं,  
आँखे ही बुझ जायँ, बेवसी  
देखू अगर वहारो पर मैं

टूटें मेरे हाथ न यदि यह  
उठा सकें गिरने वाले को  
मेरा गाना पाप अगर  
मेरे होते मानव मर जाये ।

ऐसा दे दो दर्द मुझे तुम  
मेरा गीत दिया बन जाये ।

## मस्तक पर आकाश उठाये

3

मस्तक पर आकाश उठाये, धरती बाँधे पाँवों से ।  
तुम निकलो जिन गावों से, सूरज निकले उन गाँवों से ॥

चन्दनवाली सास तुम्हारी, कुन्दनवाली काया है,  
बादलवाली धूप उजाली, पीपलवाली छाया है,  
सावन-नैना मधुशुक्ल तुम, भादो-कुन्तल केशा तुम,  
सुबह-दुपहरी शमा सुनहरी, मभी तुम्हारी माया है,  
उजड़ी रातोंवाला काजल, बिछुड़े नयनोंवाला जल  
सुनो तुम्हों को बुला रहे सब उन अजनबी चित्ताओं से ।  
तुम निकलो जिन गावों से, सूरज निकले उन गावों से ॥

पड़ें तुम्हारे पाव जहाँ, हो तीरथ वहाँ सबेरे का,  
खुले तुम्हारे द्वार जिस समय, घूँघट खुले उजरे का  
छू लो तुम जो दीप सितारा बन जाये जग का प्यारा,  
पूनम का दपन हो जाये काला देश अँधेरे का,  
किरनों की करघनी पहन धरती सोलह सिंगार करे

तुम जब अपनी धूप उड़ाओ, उड़ती हुई हवाओ से ।  
तुम निकलो जिन गाँवों से, सूरज निकले उन गाँवों से । ।

तुम जब दो आवाज़ पहाड़ों की बोली मिट्टी बोले,  
तुम जब छेड़ो तान, चाँदनी घट-घट में चन्दा घोले,  
तुम जब हो नाराज ध्वस्त हो जाये रूढ़ि, पुरातनता,  
तुम जब हँस दो, प्राण ! धरा के लिए स्वर्ग का मन डोले,  
बजे तुम्हारी पायल जिस दम सूने में, वीराने में  
हँसती हुई बहारों बरसों रोती हुई घटाओ से ।  
तुम निकलो जिन गाँवों से, सूरज निकले उन गाँवों से । ।

तुम उनका श्रृंगार करो जिनका पतभारो में घर है,  
तुम उनका जयकार बनो जिनका तलवारो पर सर है,  
तुम उनको दो मुकुट धरा की घडकन हैं जिनकी साँसें,  
तुम उन पर जलधार झरो, जिनका अगारो का स्वर है,  
जिनका रक्त सिंदूर सुबह का, जिनका स्वेद सूर्य जग का  
उनकी कीर्ति-पताका बन तुम फहरो सकल दिशाओ से ।  
तुम निकलो जिन गाँवों से, सूरज निकले उन गाँवों से । ।

नयन तुम्हारे दीप बनें जब पूजा हो जग में श्रम की,  
शीश तुम्हारा सीढ़ी हो नव जन-युग के जन-सगम की,  
श्वास तुम्हारी कहे कहानी उन सब मिटनेवालों की,  
जिनकी अर्थी देख न पायी सेज किसी भी शबनम की,  
सबसे पहले रक्त तुम्हारा रवि के भाल करे टोका  
जिस दिन सुख सबेरा बाहर निकले सद गुफाओ से ।  
तुम निकलो जिन गाँवों से, सूरज निकले उन गाँवों से । ।



## हजारो साभी मेरे प्यार मे

4

मैं उन सबका हूँ कि नहीं कोई जिनका ससार मे !  
एक नहीं, दो नहीं, हजारो साभी मेरे प्यार मे ! !

मेरा चुम्बन चाँद नहीं, सूरज का जलता भाल है,  
आलिंगन मे फूल न कोई, धरती का ककाल है,  
वतमान के लिये विकल मैं, विरही नहीं अतीत का,  
नव भविष्य का नव स्वर्णोदय सपना मेरे गीत का,  
किसी एक टूटे स्वर से ही मुखर न मेरी श्वास है,  
लाखो सिसक रहे गीतो का नदन-हाहाकार मे !  
एक नहीं, दो नहीं, हजारो साभी मेरे प्यार मे ! !

मैं गाता हूँ नहीं किसी की प्रीति चुराने के लिये,  
मेरा यह तप है दुनिया का दुख पी जाने के लिये,

कल जिस राह चलेगा जग में उसका पहला प्रात हूँ  
 तुम्हे अँधेरे मे दिखता हूँ पर सूरज के साथ हूँ,  
 शब्दो के वस्त्रो मे तुम पहचान न पाओगे मुझे  
 मैं बैठा हूँ कफन लपेटे हर वागी तलवार मे ।  
 एक नही, दो नही, हजारो साभी मेरे प्यार मे ।।

जितने घर वीरान सभी वे मेरे तीरथ-धाम हैं,  
 बेघरबार दीप जो भी मेरे बनवासी राम हैं,  
 याद द्रौपदी के प्रण की है गुथे न अब तक केश जो  
 गोवधनधारी की स्मृति वे शीश उठाये देश जो,  
 मेरा भी गुलाब की कलियो को मन होता है मगर—  
 फूल खिलाने हैं मुझको हर आँधी, हर पतझार मे ।  
 एक नही, दो नही, हजारो साभी मेरे प्यार मे ।।

मैंने रात वहाँ काटी चाँदनी जहाँ सोती नही,  
 भोर किया उस जगह, जिस जगह कभी सुबह होती नही,  
 तपी वहाँ दोपहर जहाँ है भूख खडी मैदान मे,  
 साभ हुई उस देश, जिदगी जहाँ बुभी खलिहान मे,  
 या तो पार लगा दूगा मैं इस मौसम की नाव को  
 या फिर बेमौसम डूवूंगा खुद गहरी मँझधार मे ।  
 एक नही, दो नही, हजारो साभी मेरे प्यार मे ।।

जिनके साथी आँधी-ऋघड, जिनकी राह पहाडिया  
 उन पर न्योछावर करता हूँ मैं अपनी फुलवारियाँ,

जिनके घर न दिया जलता, जिनसे प्रकाश नाराज है,  
राज उन्हें सूरज पर करना मुझे सिखाना आज है,  
तुम भी जाओ पानी का यह चौर बदल, आजो नयन  
अगारो की शादी होगी सावन के त्यौहार मे ।  
एक नही, दो नही, हजारो साभी मेरे प्यार मे ॥

## छ रूबाइयाँ

5

(1)

जहाँ भी जाता हूँ वीरान नजर आता है,  
खून में डूबा हर मैदान नजर आता है,  
कैसा है वक्त जो इस दिन के उजाले में भी  
नहीं इन्सान को इन्सान नजर आता है ।

(2)

चल रहे हैं जो उन्हें चलके डगर से देखो,  
तैरनेवालो को तट से न, लहर से देखो  
देखना ही है जो इंसान में भगवान तुम्ह  
आदमी को ही आदमी की नजर से देखो ।

(3)

एक दिन मे ही अमृत सारा जहर बन जाये,  
एक दिन मे ही स्वर्ग उजड़ा यह घर बन जाये,  
देवता बनने-बनाने की कोशिशों जो छोड़  
सिर्फ इन्सान ही इन्सान अगर बन जाये ।

(4)

आदमी ने वक्त को ललकारा है,  
आदमी ने मौत को भी मारा है,  
जीते हैं आदमी ने सारे लोक,  
आदमी आदमी से हारा है ।

(5)

आदमी फौलाद को पी सकता है,  
आदमी चट्टान को सी सकता है,  
यह तो सब ठीक मगर प्यार बिना  
आदमी कहीं भी न जी सकता है ।

(6)

जाये जिस ओर ज़माना तुम उसे जाने दो,  
गा रहा हो जो वक्त गीत उसे गाने दो,  
चाहते ही हो बनाना जो नया हिन्दोस्तान  
देश की मिट्टी को उठने दो, मुसकराने दो ।

तुम दीवाली बनकर जग का

6

तुम दीवाली बनकर जग का तम दूर करो,  
मैं होली बनकर बिछुड़े हृदय मिलाऊँगा ।

सूनी है माँग निशा की चन्दा उगा नहीं  
हर द्वार पडा खामोश सबेरा रूठ गया,  
है गगन विकल, आ गया सितारो का पतझर  
तम ऐसा है कि उजाले का दिल टूट गया,  
तुम जाओ घर-घर दीपक बनकर मुमकाओ  
मैं माल-भाल पर कुकुम बन लग जाऊँगा ।

तुम दीवाली बनकर जग का तम दूर करो,  
मैं होली बनकर बिछुड़े हृदय मिलाऊँगा ।।

वर रहा नृत्य विध्वंस, सृजन के धके चरण,  
 ससृष्टि को इति हो रही, द्रुद्ध हैं दुर्वासा,  
 बिक रही द्रौपदी नग्न गड्डी चौराहे पर,  
 पढ रहा किन्तु माहित्य सितारो की भाषा,  
 तुम गावर दीपक राग जगा दो मुदों को  
 मैं जीवित को जीने या अथ बताऊँगा ।

तुम दीवाली बनकर जग का तम दूर करो  
 मैं होली बनकर बिछुड़े हृदय मिलाऊँगा ।।

इस कदर बढ़ रही है बेवसी वहारो की  
 फूलों को मुसकाना तप मना हो गया है,  
 इस तरह हो रही है पशुता की पशु श्रीडा  
 लगता है दुनिया से इन्सान खो गया है,  
 तुम जाओ भटको को रास्ता बता आओ  
 मैं इतिहासो को नये सफे दे जाऊँगा ।

तुम दीवाली बनकर जग का तम दूर करो,  
 मैं होलीवन कर बिछुड़े हृदय मिलाऊँगा ।।

मैं देख रहा नन्दन सी चन्दन-बगिया भ  
 रक्त के बीज फिर बोने की तैयारी है,  
 मैं देख रहा परिमल पराग की छाया मे  
 उड़कर आ बैठी फिर कोई चिनगारी है,  
 पीने को यह सब आग बनो यदि तुम सावन  
 मैं तलवारो से भेष-मल्हार गवाऊँगा ।

तुम दीवाली बनकर जग का तम दूर करो,  
 मैं होली बनकर विछुड़े हृदय मिलाऊँगा ।।

जब खेल रही है सागी धरती लहरो से  
 तब कब तक अपना तट पर रहना सम्भव है ।  
 ससार जल रहा है जब दुख की ज्वाला में  
 तब कैसे अपने सुख को सहना सम्भव है ।  
 मिटते मानव ओ' मानवता की रक्षा में  
 प्रिय! तुम भी मिट जाना, मैं भी मिट जाऊँगा ।

तुम दीवाली बनकर जग का तम दूर करो  
 मैं होली बनकर विछुड़े हृदय मिलाऊँगा ।।



## दुनिया के घावो पर

7

दुनिया के घावो पर मरहम जो न बनें  
उन गीतो का शोर मचाना पाप है ।

खडे किनारे पर ही जो हँसते हुए  
सुनते रहे पुकार डूबनेवालो की,  
जिनकी वाणी बनकर कीर्ति नही गूजी  
तूफानो के गाल चूमनेवालो की,  
ऐसे बैरागी - सन्यासी रागो का  
द्वार-द्वार पर अलख जगाना पाप है ।

दुनिया के घावो पर मरहम जो न बनें  
उन गीतो का शोर मचाना पाप है ।।

पानी के ही ठण्डे - ठण्डे दपण मे  
रहे देखते जो जलते सूरज का तन

जिनके सर पर सेहरा बनकर नही सजा  
 सिया हुआ काँटो से लह-लुहान कफन,  
 ऐसे सर्द गुलाबो की मुर्दा ऋतु मे  
 बुलबुल तेरा आना जाना पाप है ।

दुनिया के घावो पर मरहम जो न बनें  
 उन गीतो का शोर मचाना पाप है ।।

जिन्हे ज्ञात यह नही कि गीतो की सीता  
 अग्नि-परीक्षा देती है अगारो मे,  
 है जिनको मालूम नही साहित्य सदा  
 फूल खिलाता है मुर्दा पतझारो मे  
 स्याही के ऐसे शुभ-नाम कलको का  
 गगा-तट पर कुम्भ नहाना पाप है ।

दुनिया के घावो पर मरहम जो न बनें  
 उन गीतो का शोर मचाना पाप है ।।

आया है तूफान भयानक जब घर मे  
 बैठे सजा रहे जो रूप चित्रसारी,  
 लहरो ने जब मौन निमंत्रण भेजा है  
 बाँध उन्हे बैठी तब एक कली क्वॉरी,  
 ऐसे मल्लाहो की किशती पर चढकर  
 मस्ती तेरा तट पा जाना पाप है ।

दुनिया के घावो पर मरहम जो न बने  
 उन गीतो का शोर मचाना पाप है ।।

कृतिकवि की होती है पर वृत्तिके पीछे  
गाती है अपनी बनकर जग की पीडा,  
रहता है चद्रमा नील नभके घर मे  
किन्तु चादनी करती है भू पर नीडा,  
मठ मे बैठी जिसे न मठ की चिन्ता हो  
उस मूरत को शीश भुकाना पाप है ।

दुनिया के घावो पर मरहम जो न बनें  
उन गीतो का शार मचाना पाप है ।।

## तिमिर ढलेगा

8

मेरे देश उदास न हो, फिर दीप जलेगा, तिमिर ढलेगा ।

यह जो रात चुरा बैठी है चांद सितारो की तरुणाई,  
वस तब तक कर ले मनमानी जब तक कोई किरन न आई  
खुलते ही पलकें फूलो की, बजते ही भ्रमरो की वशी  
छिन्न भिन्न होगी यह स्याही जैसे तेज धार से काई,  
तम के पाँव नहीं होते वह चलता थाम ज्योति का अचल  
मेरे प्यार निराश न हो, फिर फूल खिलेगा, सूर्य मिलेगा ।  
मेरे देश उदास न हो, फिर दीप जलेगा तिमिर ढलेगा ।।

सिफ भूमिका ह बहार की यह आधी-पतझारो वाली,  
किसी सुबह की ही मञ्जिल है रजनी बुझ सितारो वाली,  
उजड़े घर ये सूने आँगन, रोते नयन, सिसकते सावन,  
केवल ह वे बीज कि जिनसे उगनी है गेहूँ की बाली,  
मूक शान्ति खुद एक कान्ति है, मूक दृष्टि खुद एक सृष्टि हे  
मेरे सृजन हताश न हो, फिर दनुज थकेगा, मनुज चलगा ।  
मेरे देश उदास न हो, फिर दीप जलेगा, तिमिर ढलेगा ।।

व्यर्थ नहीं यह मिट्टी का तप, व्यर्थ नहीं बलिदान हमारा,  
 व्यर्थ नहीं ये गीले आचल, व्यर्थ नहीं यह आँसू-धारा,  
 है मेरा विश्वास अटल, तुम डाँड हटा दो, पाल गिरा दो,  
 बीच समुन्दर एक दिवस मिलने आयेगा स्वयं किनारा,  
 मन की गति पग गति बन जाये तो फिर मजिल कौन कठिन है ?  
 मेरे लक्ष्य निराश न हो, फिर जग बदलेगा, भग बदलेगा !  
 मेरे देश उदास न हो, फिर दीप जलेगा, तिमिर ढलेगा ! !

जीवन क्या ?—तम भरे नगर मे किसी रोशनी की पुकार है,  
 ध्वनि जिसकी इस पार और प्रतिध्वनि जिसकी दूसरे पार है,  
 सौ सौ बार मरण ने सीकर होठ इसे चाहा चुप करना  
 पर देखा हर बार बजाती यह बठी कोई सितार है,  
 स्वर मिटता है नहीं, सिफ उसकी आवाज बदल जाती है ।  
 मेरे गीत उदास न हो, हर तार बजेगा, कठ खुलेगा !  
 मेरे देश उदास न हो, फिर दीप जलेगा, तिमिर ढलेगा ! !

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ

9

दिये से मिटेगा न मन का अँधेरा  
धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ ।

बहुत बार आयी-गई यह दिवाली  
मगर तम जहाँ था वही पर खडा है,  
बहुत बार लौ जल-बुभी पर अभी तक  
कफन रात का हर चमन पर पडा है

न फिर सूर्य रूठे, न फिर स्वप्न टूटे  
उपा को जगाओ, निशा को सुलाओ ।  
दिये से मिटेगा न मन का अँधेरा  
धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ ।।

सृजन-शान्ति के वास्ते है जरूरी  
कि हर द्वार पर रोशनी गीत गाये  
तभी मुक्ति का यज्ञ यह पूर्ण होगा,  
कि जब प्यार तलवार से जीत जाये,

घृणा बढ रही है, अमा चढ रही है  
मनुज को जिलाओ, दनुज को मिटाओ ।  
दिये से मिटेगा न मन का अँधेरा  
धरा को उठाओ, गगन को भुकाओ ।।

बडे वेगमय पख है रोशनी के  
न वह बन्द रहती किसी के भवन मे,  
किया कैद जिसने उसे शक्ति छल से  
स्वय उड गया वह धुआँ बन पवन मे,  
न मेरा-तुम्हारा, सभी का प्रहर यह  
इसे भी बुलाओ, उसे भी बुलाओ ।  
दिये से मिटेगा न मन का अँधेरा  
धरा को उठाओ, गगन को भुकाओ ।।

मगर चाहते तुम कि सारा उजाला  
रहे दास बनकर सदा को तुम्हारा,  
नही जानते फूस के गेह मे पर  
बुलाता सुबह किस तरह से अँगारा,  
न फिर अग्नि कोई रचे रास इससे  
सभी रो रहे आँसुओ को हँसाओ ।  
दिये से मिटेगा न मन का अँधेरा  
धरा को उठाओ, गगन को भुकाओ ।।

## चार विचार

10

(1)

जो पुण्य करता है वह देवता बन जाता है,  
जो पाप करता है वह पशु बन जाता है,  
किन्तु जो प्रेम करता है वह आदमी बन जाता है।

(2)

जब मैंने प्रेम किया तब मुझे लगा कि जीवन आकषण है,  
जब मैंने भक्ति की तब मुझे आभास हुआ कि जीवन समपण है,  
किन्तु जब मैंने सेवा व्रत लिया तब  
मुझे पता चला कि जीवन सबसे पहले सजन है।

(3)

जब मैं बैठा था तब समझता था कि जीवन उपस्थिति है,  
जब मैं खड़ा था तब कहता था कि जीवन स्थिति है,  
किन्तु जब मैं चलने लगा तब गाने लगा, जीवन गति है।



(4)

जब तक मैं पुकारता रहा तब तक समझता  
रहा कि जीवन तुम्हारी आवाज है।  
और जब मैं स्वयं को पुकारने लगा तो  
कहने लगा कि जीवन अपनी ही आवाज है।

किन्तु जिस दिन से मैंने ससार को पुकारना  
शुरू किया है उस दिन से मुझे  
लगने लगा है कि जीवन मेरी और तुम्हारी  
नहीं, उन सब की आवाज है जिनकी कि  
कोई आवाज ही नहीं है।

## उद्जन बम्ब के परीक्षण पर

11

अब हो जाओ तैयार, साथियो ! देर न हो,  
दुश्मन ने फिर वारूदी विगुल बजाया है,  
बेमौसम फिर इस नये चमन के फूलों पर  
सर कफन बाँधने वाला मौसम आया है ।

फिर बनने वाला है जग मुरदों का पडाव  
फिर बिकने वाला है लोहू बाजारों में  
करने वाली है मौत मरघटों का सिंगार  
सोने वाली है फिर बहार पतझड़ों में ।

फिर सूरजमुखी सुबह के आनन की लाली  
काली होने वाली है धूम-घटाओं से,  
फिर नाजूक फूलों वाली धरती की थाली  
भरने वाली है कब्रों-कफन - चिताओं से

जिनके माथे की बँदी घर की हँसी-शुशी  
 जिनके कर की मेहदी दर की उजियाली है,  
 जिनके पग की पायन आँगन की चहल-पहल  
 जिनकी पीनी चुनरी होली-दीवाली है,

अपनी उन शोभा, सीता, राधा, लक्ष्मी के  
 फिर भुके घूघटो के खुल जाने का डर है,  
 अपनी उन हरिनी सी कन्याओ वहनी पर  
 खूखार भेड़ियो के चढ आने का डर है।

सारी थकान की दवा कि जिनकी किलकारी  
 सब चिताओ का हल जिनका चचलपन है,  
 सारी साधो का सुख जिनका तुतलाता मुख  
 सारे बंधन की मुक्ति कि जिनकी चितवन है,

अपने आगन के उन शैतान चिरागो के  
 हाथो का दूध खिलौना छिननेवाला है,  
 अपने दरवाजे के उन सुंदर फूलो से  
 दुश्मन भालो की माला बुननेवाला है।

जिन खेतो मे बैठा मुसकाता है भविष्य,  
 जिन खलिहानो मे लिखी जा रही युग-गीता,  
 जिस अमराई मे भूल रहा इतिहास नया  
 जिन बागो की हर ऋतुरानी है परिणीता,

उन सब पर एक वार फिर असमय - अनजाने  
छानेवाली है स्याह - नकावी खामोशी,  
उन सब पर एक वार फिर भरी दुपहरी मे  
आनेवाली है जहर - बुझाई बेहोशी ।

वे पनघट जिनकी पाव - फिमलनी सीढी पर  
छलकी जाने कितने नयनो की रस-गगरी,  
वे कुंज - कदम्ब कि जिनकी ठण्डी छाया मे  
लुट गई न जाने किस-किसके मन की नगरी ।

वह 'ताज' कि जिमकी पूनोवाली रातो मे  
जागे चुम्बन जाने कितनी भुमताजो के,  
वह यमुना-तट जिसकी लहरो मे बँधे हुए  
आलिंगन जाने कितने शोख-तकाजो के ।

वे चौपालें, चौपालो के जलते अलाव  
अब तक कहानियाँ जहाँ पडी 'बत्तीसी' की,  
चुटकुले वीरबल के, खुसरो की पहेलिया  
है अब तक जिनकी हँसी जहाँ पर हँसती-सी,

वे चरागाह जिनकी हरियाली-मखमल पर  
अपने कितने घैलो की घण्टी हिली डुली,  
वे बँबुरी-वन जिनके काँटो की नोको से  
जाने कितने घावो को राहत-राह मिली,

लेकिन अब उन पर चाँद नहीं मुसकानेगा  
 अब नहीं सजेगी वहाँ सितारों की चोली,  
 कूकते जहाँ कायल न कभी थक पाती थी  
 गूजेगी सिफ वहाँ अब खून भरी गोली ।

वे याद मदरसे होंगे, जिनके टाटो पर  
 जाने कितने टँगोर घँठवर पढ आये,  
 भूली तो होगी नहीं पाठशालायें वे  
 उपनिषद न जिनकी याद 'कीमुदी' कर पाये ।

वह ज्ञान मगर होगा जब घूरे की डेरी,  
 वे छप्पर, वे छपरेंलें घुमाँ उढायेंगी,  
 टँगोर - गोर्की - तुलसी की वे कविताएँ  
 पथ पर दा-दो दानो की कर फँलायेंगी ।

हाँ, वह अपना छोटा सा तुलसी का विरवा  
 जिस पर घर की हर चूड़ी अघ्य चढाती है,  
 वह सैयद का आला जिस जगह कि हर मुग्गिल  
 दो चार बतारो मे बस हल हो जाती है,

वे मन्दिर - भम्जिद, गिरजेघर, वे देवालय  
 जो युग-युग ही विश्वास-भावना के प्रतीक  
 इज्जिल, कुगन, वाइविल, गीता रामायण  
 जो लिए जा रहे सस्कृति का रथ लीक-लीक

उन सब पर बुरी निगाह आज है दुश्मन की  
 उन सब पर आग विछाने का उसका मन है,  
 रह जाए मानवता का नाम न शेष कही  
 ऐसा संलाव बुलाने का उसका मन है ।

वह जो पहाड पर खडा आंधियो को थामे  
 वह जो समुन्दरो को बाँहो मे झुला रहा,  
 वह जो विधवा चट्टानो की भर रहा माँग,  
 वह जो रेगिस्तानो को पानी पिला रहा,

वह जो जवानियो पर उबाल बनकर छाया,  
 वह जो शिशु के हाथो का दही-बताशा है,  
 जल रहा द्वार की दीवट पर जो बन चिराग  
 जो जग के सब इतिहासो की परिभाषा है,

पर रही अजन्ता पूजा जिसकी छेनी की  
 यह ताजमहल जिसके हाथो का दपण है,  
 यह कुतुब लाट जिसकी उँगली की करामात,  
 यह पिरामिडो का घर जिसका तन-रजकण है,

वह जो सितार का तार, वहारो की वहार,  
 यह जो कलियो-फूलो का जादू-टोना है,  
 वह जो वगिया का बीर, वीर सबके मुह का,  
 वह जो रातो मे चाँदी, दिन मे सोना है,

वह जो बचपन का बचपन, यौवन का यौवन,  
 वह जो सिद्धर-सगीत, गीत है पायल का,  
 वह जो चुनरी का रग, उमगो का उभार,  
 वह जो नयनो की लाज, स्वप्न है काजल का !

वह जो मुसहरा रहा गेहूँ की बालो मे,  
 वह जो उड रहा धुआँ बनकर चिमनीघर से,  
 वह जो सी रहा नदी की जलवाली साडी  
 वह छीन रहा जो मोती लहरो के कर से !

वह जिसके पैरो की परछाई है जमीन,  
 वह जिसका चौडा सा माथा है वह अकास  
 वह जिसकी दसो उँगलिया दसो दिशाएँ हैं,  
 वह जिसका हँसना सृजन, क्रुद्ध होना विनाश,

मुसकानोवाला चदा जिसका कठहार,  
 लपटोवाला सूरज जिसका सिंहासन है,  
 बूदोवाला बादल जिसका तन नीर-चीर,  
 अक्षय फूलोवाला जिसका घर-आँगन है,

उस श्रम को, उस मानव के पुण्य पसीने को  
 दानव ने लेकर बम्ब हाथ ललवारा है,  
 सदियो की सस्मृति पर, मदियो के गौरव पर  
 लाशें बटोरनेवाला हाथ पसारा है !

लेकिन घबराने की है बात, नहीं, साथी ।

एशिया घघकते हुए पहाड़ों का घर है,  
है सदा चीन के हाथ उधर दोज का चाद  
इसे और हिमालय की मुट्ठी में दिनकर है ।

धुंधलाए फिर न कभी रोशनी चिरागों की  
मुरझाए फिर न कभी मिट्टी की शहजादी,  
कजलाए फिर न कभी नथ नागासाकी की,  
कुम्हलाए फिर न कभी हिरोशिमा की वादी,

फिर हवा कराहे नहीं घाव नासूरो से  
फिर महामारी-क्षण, खून न चूसें गलियों का,  
फिर फूलों की फसलों में फैले नहो जहर  
फिर पथ पर जाकर धिके १ कुकुम कलियों का,

यह हँसते खेत रहे, मुसकाते बाग रहे  
यह तानें रहे भूलती मेघ मल्हारों की,  
यह सुबह रचाए रहे महावर इसी तरह,  
यह रात सजे यूँ ही वारात मितारों की,

ऐसे ही घट छलके, ऐसे ही रज डुलके,  
ऐसे ही तन डोले, ऐसे ही मन डोले,  
ऐसे ही चितवन हा, ऐसी ही चितचोरी  
ऐसे ही भँवरा भ्रमे रनों घूँघट घाले,



ऐसे ही ढोलक वजे, मँजीरे झकारें,  
 ऐसे ही हँसें मुनमुने, वाजें पंजनियाँ,  
 ऐसे ही भुमके भूमे, चूमे गाल वाल,  
 ऐसे ही हो सोहरें लोरियाँ रस-चतियाँ,

ऐसे ही बदली छाए, वजली अकुलाए,  
 ऐसे ही पिरहा-बोल सुनाए सांवरिया,  
 ऐसे ही होली जले, दिवाली मुसकाए,  
 ऐसे ही खिले फले-हरियाए हर वगिया,

ऐसे ही चूल्हे जलें, राख मह रहे गरम,  
 ऐसे ही भोग लगाते रहें महावीरा,  
 ऐसे ही उवले दाल, बटोई उफनाए,  
 ऐसे ही चक्की पर गाए धर की मीरा,

इसलिए शपथ है तुम्हे तुम्हारे ही सर की  
 जिस रोज एशिया पर कोई बादल छाए,  
 वह शीश तुम्हारा ही हो जो सबसे पहले  
 दुश्मन के हाथों की रफतार मोड आए ॥

सहार-सृजन के वज्र - अक्षरो मे अक्षर  
जब लिखी गई थी नही कथा जड-चेतन की  
तब मैं ही था रच रहा एक नवसृष्टि यहाँ  
चिर-चिर अभिनव, चिर-चिर विराट् अपनेपन की ।

ससार न था जब, तब मैं था ससार स्वयं  
जब था न पवन, तब मैं था एक अनन्त श्वास,  
जब नही जले थे अम्बर मे रवि शशि-उडुगन  
तब एक दीप बन मैं ही था जग का प्रकाश ।

जब आदि न था, तब अन्त बना मैं व्याप्त रहा,  
कामना न जन्मी थी तब मैं था पूर्णकाम,  
जब नही हुआ था भू-नभ का परिचय-परिणय  
तब मैं ही था सम्पूर्ण सृष्टि का दृष्टि-धाम ।

जब धर्म न था, धृति में धरती का प्राण रहा,  
जब कर्म न था, तब मैं था कृति का महोल्लास,  
जब भक्ति न उतरी थी श्रद्धा के आंगन में  
अपने ही विरह मिलन का था मैं रुदन-हास ।

आश्रान्त उपा, आक्लान्त निशा, दिग्भ्रान्त दिशा,  
ऋत, मरुत, सलिल पावक, क्षिति शून्य अनन्त-अन्त  
ये घूम रहे जिसकी आरती बने-से सब  
मैं ही था ज्वालाम्बरी इन्दु वह ज्योतिवन्त ।

पल विपल, निमिष-क्षण, दिवस-मास, अब्दाब्द कल्प  
विखरे ये जो कालोदधि पर मुक्तादल-से,  
मैंने ही गूथे थे निशि-दिन की माला में  
अपनी पलको के मीलन-उमीलन छल से ।

तम की हिमवती गुहा में जो चेतना सती  
सोयी थी सुप्त शिखा-सी चिर निष्कामव्रती  
जागी थी जिस दिन मेरे मन के मन्मथ ने  
रजवर्णी रति के रँग से श्वास रँगी रति की ।

ध्वनि-वसना, स्वर-कर्णा, लय-वर्णा, गति-चरणा,  
जो शून्य - समाधि लगाये बैठी थी धाणी  
कवि-कविता, काव्य-छन्द गीतो में गूँज उठी  
जिस दिन मुझसे बोला मेरे दृग का पानी ।

सौन्दर्य-सत्य, आकृति-अभाव मे जो अकृत्य—  
 वन स्वप्न कही बैठे थे निद्रा के द्वारे  
 मैंने ही मिट्टी को देकर आकार-सार  
 ला जन्म-मरण के वसन दिये उनको न्यारे ।

कुन्तला-ज्योति-घन-कला-किरन-वाला चपला  
 जो सोयी थी जड अक पूर्ण निष्पन्द शान्त  
 मैंने ही नयनाकर्षण-शर से बेध उसे  
 दे दिया कल्पना का निवास-गृह विरह-प्रान्त ।

रवि-शशि के दीप जला दृग के वातायन से  
 निशि-दिन जिसका पथ तकती थी वय की राधा  
 मैं ही था उसका आदि पुरुष वह मनमोहन  
 वशी की लय ध्वनि मे जिसने त्रिभुवन बाधा ।

पतञ्जर के पीत-वसन धारण कर ऋतुम्भरा  
 जिसके वियोग मे बनी योगिनी थी सदेह,  
 कलि-कुसुम-छन्द, मधु-गिरा-गन्ध, आनन्द-कन्द  
 मैं ही था उसका ऋतुपति मनभावन विदेह ।

भीमाओ की सीमा, असीम की असीमता  
 लघु की लघुता, गुरु की गुरुता, तृण सहस्रार  
 मुझमे ही व्याप्त रहे थे सब ऐसे जैसे  
 रजक्वण मे गिरि को धारण करने का विचार !

पर सृष्टि-प्रसारण हित ही मैंने अनमगि  
दे दिये मृत्तिका को जो अपने अश्रु-प्राण,  
अब मुझे मिटाने का ही वह छल करती है  
मेरे मन से अपने तन का कर तुलादान ।

## दो स्बाइयां

13

(1)

एक चीज़ है जो अभी खोके अभी खोनी है,  
एक वात है जो अभी होके अभी होनी है,  
जिन्दगी नीद है जो जागकर आने वाली  
जो अभी सोके अभी सोई अभी सोनी है।

(2)

रात इधर ढलती तो दिन उधर निकलता है,  
कोई यहाँ रुकता तो कोई वहाँ चलता है,  
दीप औ' पतंगे मे फक सिर्फ इतना है  
एक जलके बुभता है, एक बुभके जलता है।

आज जो भर देख लो तुम चाँद को

14

आज जो भर देख लो तुम चाँद को  
क्या पता यह रात फिर आए न आए ।

दे रहे ली स्वप्न भीगी आख मे  
तैरती हो ज्यो दिवाली धार पर,  
होठ पर कुछ गीत की लडियाँ पडी  
हँस पडे जैसे सुबह पतझार पर,  
पर न यह मौसम रहेगा देर तक  
हर घडी मेरा बुलावा आ रहा,  
कुछ नही अचरज अगर कल ही यहाँ  
विश्व मेरी घूल तक पाए न पाए

आज जो भर देख लो तुम चाँद को  
क्या पता यह रात फिर आए न आए ।

ठीक क्या किस वक़्त उठ जाए कदम  
 काफ़िला पर फूँच दे इस ग्राम से  
 यौन जाने कब मिटाने को क्या  
 जा सुबह मंगे उजाला शाम से,  
 बाल के अर्द्धत अघरो पर धरी  
 जिन्दगी यह वाँसुरी है चाम की  
 क्या पता कल श्वास के स्वरकार को  
 साज़ यह, आवाज़ यह भाए न भाए ।

आज जी भर देख लो तुम चाँद को  
 क्या पता यह रात फिर आए न आए ।

यह सितारो से जडा नीलम नगर  
 बस तमाशा है सुबह की धूप का,  
 यह बडा-सा गुसकराता चन्द्रमा  
 एक दाना है समय के सूप का,  
 है नही आज़ाद कोई भी यहाँ  
 पाँव में हर एक के जज़ीर है  
 जम से ही जो पराई है मगर  
 साँस का क्या ठीक कब गाए न गाए

आज जी भर देख लो तुम चाँद को  
 क्या पता यह रात फिर आए न आए ।



स्वन्न-नयना इस कुमारी नीद का  
 कौन जाने कल सबेरा हो न हो,  
 इस दिये की गोद में इस ज्योति का  
 इस तरह फिर से वसेरा हो न हो !  
 चल रही है पाँव के नीचे धरा  
 और सर पर घूमता आकाश है  
 धूल तो सन्यासिनी है सृष्टि से  
 क्या पता वह कल कुटी आए न आए !

आज जी भर देख लो तुम चाँद को  
 क्या पता यह रात फिर आए न आए !

हाट मेतन की पडा मन का रतन  
 कब बिके किस दाम पर अज्ञात है,  
 किस सितारे की नज़र किसको लगे  
 ज्ञात दुनिया में किसे यह बात, है !  
 है अनिश्चित हर दिवस, हर एक क्षण  
 सिर्फ निश्चित है अनिश्चितता यहाँ  
 इसलिए सम्भव बहुत है, प्राण ! कल  
 चाँद आए, चाँदनी लाए न लाए !

आज जी भर देख लो तुम चाँद को  
 क्या पता यह रात फिर आए न आए !

विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है

15

विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है,  
किसे याद कर लूँ, किसे भूल जाऊँ ?

विरहिणी थकी नीद तो चाहती है  
अभी और कुछ देर ठहरे अँधेरा,  
मगर ज्वाल-जोगी दिए की लगन है  
कि हो आज पहले सुबह से सबेरा,

इसी दन्द्र मे मैं पडा सोचता हूँ  
कि सूरज जगाऊँ कि चन्दा बुलाऊँ ?  
विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है,  
किसे याद कर लूँ, किसे भूल जाऊँ ?

सिसक सांस कहती यही रोज़ मुझसे  
 कि मिट्टी मिटाए मुझे जा रही है,  
 मगर देखता हूँ उधर बाग़ में तो  
 कली धूल में खिल रही, गा रही है,  
 दुरगे नगर की दुरगी डगर पर  
 कहां बैठ रोकूँ, कहां बैठ गाऊँ ?  
 विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है,  
 किसे याद कर लूँ, किसे भूल जाऊँ ?

जनम से मरण की शिकायत यही है  
 “कि जीवन नहीं मानता हुक्म मेरा,”  
 कफन ने सदा ही कहा कितु रोक  
 “कि है मौत से बस न मेरा न तेरा,”  
 सृजन-नाश के दो क्षणों से बँधा मैं  
 जनम पर हूँसूँ या मरण पर रिझाऊँ ?  
 विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है  
 किसे याद कर लूँ किसे भूल जाऊँ ?

बसा मृत्तिका-पुतलियों में सपन जो  
 छुआ धूप ने तो किरण बन गया वह  
 लिया चूम जो चाँद ने भूल से तो  
 गिरा आँख से ओम कन बन गया वह,

तुम्ही फिर कहो स्वप्न के द्वार पर मैं  
 अँगारे बिछाऊँ कि तारे टँकाऊँ ?  
 विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है,  
 किसे याद कर लूँ, किसे भूल जाऊँ ?

सुवह धूप का रूप घूघट सजाए  
 जहाँ देखता था लगा फूल मेला,  
 वही शाम अब ओढ चादर घुएँ की  
 पडा रो रहा एक पतझर अकेला,  
 'सुवह-शाम बन ढल रही जिन्दगी को'  
 कि रोकर सुलाऊँ, कि हँसकर जगाऊँ ?  
 विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है  
 किसे याद कर लूँ, किसे भूल जाऊँ ?

उपा जो सुवह हाथ मेहदी रचाती  
 उसे पोछ देता सदा साध्य-तारा,  
 लगाती निशा भाल जो चन्द्र-टीका  
 उसे चाट जाता दिवस का अँगारा,  
 इसी भाँति मैं भी स्वयं मिट रहा जब  
 किसे फिर बनाऊँ, किसे फिर मिटाऊँ ?  
 विरह रो रहा है, मिलन गा रहा है,  
 किसे याद कर लूँ, किसे भूल जाऊँ ?

कलसुी ँक तूफान वलतुी लहर ने  
दललल थल मुकुुे फेक कल इस कलनलरे,  
लहर पर वहुी ँव वलनल कुछ वतलए  
ललए ँल रहुी है मुकुुे उस कलनलरे,  
समल-सलनुधु मे ँक तृण हुुं, पतल कलल  
कहुलं डूव ँकुं, कहुलं पलर पलकुं ?  
वलरहु रुे रहल है, मललन गल रहल है,  
कलसे ललद कर लूं, कलसे डूल ँकुं ?

उसकी अनगिन बूंदो मे स्वाँती बूँद कौन ?

16

उसकी अनगिन बूंदो मे स्वाँती बूँद कौन ?  
यह वात स्वय वादल को भी मालूम नही ।

किस एक साँस से गाँठ जुडी है जीवन की ?  
हर जीवित से ज्यादा यह प्रश्न पुराना है,  
कौन-सी जलन जलकर सूरज बन जाती है  
बुझकर भी दीपक ने यह भेद न जाना है,  
परिचय करना तो है बस मिट्टी का सुभाव  
चेतना रही है सदा अपरिचित ही बनकर,  
इसलिए हुआ है अकसर ही ऐसा जग मे  
जब चला गया मेहमान, गया पहचाना है,

घिल घिनकर, हँस-हँसकर, भर-भरकर कांटो में  
 उपवन का ऋण तो भर देता हर फूल मगर  
 मन की पीडा कैसे खुशबू बन जाती है  
 यह बात स्वयं पाटल को भी मालूम नहीं !

उसकी अनगिन बूदों में स्वाती बूद कौन ?  
 यह बात स्वयं बादल को भी मालूम नहीं !

किस क्षण अधरो पर कौन गीत उग आया  
 खुद नहीं जानती गायक की स्वरवती श्वास,  
 कब घट के निवट स्वयं पनघट उठ आया  
 यह मम बताने में है चिर असमय प्यास,  
 जो जाना—वह सीमा है सिर्फ जानने की  
 सत्य तो अजाने ही आता है जीवन में  
 उस क्षण भी कोई बैठा पास दिखाता है  
 जब होता अपना मन भी अपने नहीं पास ।

जिस उँगली ने उठकर अजन यह आज्ञा है  
 उसका तो पता बता सकते कुछ नयन, किन्तु  
 किस आँसू से पुतला उजली हो जाती है  
 यह बात स्वयं काजल को भी मालूम नहीं !

उसकी अनगिन बूदों की स्वाती बूद कौन ?  
 यह बात स्वयं बादल को भी मालूम नहीं !

क्यो सूरज जल जलकर दिन-भर तप करता है ?

जब पूछा सध्या से वह चाँद बुला लाई,  
 क्यो ऊपा हँसती है निशि के लुट जाने पर  
 जब एक कली से कहा खिली वह मुसकाई,  
 हर एक प्रश्न का उत्तर है दूसरा प्रश्न  
 उत्तर तो सिर्फ निरुत्तर ही है इस जग मे  
 जब-जब रोई है लाश गोद मे मरघट की  
 तब-तब है वजी कही पर कोई शहनाई,

हर एक रुदन के साथ जुडा है एक गान  
 यह सत्य जानता है हर एक सितार, मगर  
 किस घुघरू से कितना सगीत छलकता है  
 यह वान स्वय पायल को भी मालूम नही ।

उसकी अनगिन बूंदो मे स्वाँती बूद कौन ?  
 यह वात स्वय बादल को भी मालूम नही ।

उस रोज राह पर मिला एक टूटा दपण  
 जिसमे मुख देखा था हर चाद-सितारे ने,  
 काजल-कधी, सेदुर बिन्दी से बार-बार  
 सिंगार किया था हँस-हँस साँझ-सकारे ने,  
 लेकिन टुकडे-टुकडे होकर भी वह मैंने  
 देखा सूरज से अपनी नजर मिलाए था,  
 जैसे सागर पर हाथ बढाया हो मानो  
 बुभुते-बुभुते भी किसी एक अगारे ने



मैंने पूछा इतना जजर जीवन लेकर  
कैसे बकर-पत्थर की चोटें सहता तू ?  
वह बोला, "किस चोट से चोट मिट जाती है ?  
यह बात स्वयं घायल को भी मालूम नहीं ।"

उसकी अनगिन वूदो में स्वाती वूद कौन ?  
यह बात स्वयं बादल को भी मालूम नहीं ।

दुख ने दरवाजा खोल दिया

17

मैंने तो चाहा बहुत कि अपने घर में रहूँ अकेला, पर—  
सुख ने दरवाजा बन्द किया, दुख ने दरवाजा खोल दिया ।

मन पर तन की साँकल देकर  
सोता था प्राणो का पाहुन,  
पैताने पाँव दबाते थे  
बैठे चिर जागृत जन्म-मरण,  
सिरहाने साँसो का पखा  
भलती थी खडी-आयु चचल,  
द्वारे पर पहरेदार बने  
थे घूम रहे रवि, शशि, उडुगन,

फिर भी चितवन का एक चोर फेक ही गया ऐसा जादू  
अधरो ने मना किया लेकिन आँखो ने मोती रोल दिया ।  
सुख ने दरवाजा बन्द किया, दुख ने दरवाजा खोल दिया ।

जीवन पाने को शलभो ने  
 जा रोज़ मरण से किया प्यार,  
 चन्दा के होठ चूमने को  
 दिन ने चूमे दिन-भर अगर  
 निज देह गलाकर जब बादल  
 हो गया स्वय अस्तित्वहीन,  
 आ सकी तभी धरती के घर  
 सावन भादो वाली फुहार,

दुनिया दुकान वह जहाँ खड़े होने पर भी है दाम लगा  
 हर एक विरह ने रो-रोकर, हर एक मिलन का मोल दिया !  
 सुख ने दरवाज़ा बन्द किया, दुख ने दरवाज़ा खोल दिया !

जब खाली थे यह हाथ,  
 हाथ था इनमे हर कठिनाई का,  
 जब सादा था यह वस्त्र  
 ज्ञान था मुझे न छूत-छुआई का,  
 लेकिन जब से यह पीताम्बर  
 मैंने ओढा रेशम वाला  
 डर लगता है मुझको अचल  
 छूने मे धूप-जुन्हाई का

बस वस्त्र बदलते ही मैंने यह कैसा परिवर्तन देखा  
 जिस रस को दुख ने अमत् किया, उसमे सुख ने विष घोल दिया !  
 सुख ने दरवाज़ा बन्द किया, दुख ने दरवाज़ा खोल दिया !

चांदनी टूट जब बनी ओस  
 ले गई उसे चुन धूप कही,  
 सध्या ने दिये जलाये तो  
 तम भी रह सका कुरूप नही,  
 फूलो की धूल मले शरीर  
 जब पतभर बगिया से निकला,  
 तब मिला द्वार पर खडा हुआ  
 उसको वसन्त अपरूप वही,

हर एक नाश के मरघट मे निर्माण जलाये है दीपक  
 जब जब आंगन खामोश हुआ, तब-तब उठ वचपन बोल दिया ।  
 सुख ने दरवाजा बन्द किया, दुख ने दरवाजा खोल दिया ।

## एक विचार

18

फूल के साथ काँटे इसलिए हैं कि दुनिया  
सौंदर्य को देखे तो पर छू न सके,  
प्रकाश के साथ ताप इसलिए है कि  
दुनिया उसे पाये तो पर रख न सके,  
इसी प्रकार कवि के गीत में वेदना  
इसलिए है कि दुनिया उसे गाये तो पर भूल न सके!

दो श्यादियाँ

## चिर विरहिणी

20

वज चुकी हजारो बार मिलन की शहनाई  
कर चुकी कोटि शृङ्गार धूल वाली काया,  
लेकिन यह एक विरहिणी है मेरे घर में  
आज तक न जिसका परदेसी प्रियतम आया ।

सदिया सोई, खोई इतिहासो को स्याही  
हो गए मूक सौ सौ कवि तुलसी-सूरदास,  
पर अक्षयरूपा ऐसी राजकुमारी यह  
अब तन जिसको पी से मिलने की लगी आस ।

लाखो सध्याओ का सुहाग-सिन्दूर भरा  
लाखो रातों के हार सितारे टूट गए,  
लेकिन इस गीली पलको वाली गोपी के  
जब-जब पोछे आसू भर आए नए नए ।

अनगिन वसन्त आंगन मे खिले, भरे, रोए,  
 अनगिन बचपन ले चाँद खेल आये द्वारे,  
 अनगिन जन्मों की थकन चरण दावते थकी  
 पर सोए अब तक नयन न इसके निंदियारे ।

जाने किस मन-मोहन की मुरली सुन छिन-छिन  
 बैठी रहती यह नयनों के यमुना तट पर,  
 जाने किस नट-नागर की सुधि-नागर धामे  
 जब देखो—प्यासी खड़ी हुई हैं पनघट पर ।

होते ही साँभ सिसकने लगती साँसों मे  
 शशि की छिडकी पर बैठी रात बिताती है,  
 भोर के साथ ही गीले फूलों मे छिपकर  
 हर एक हवा से पाती कही पठाती है ।

जो बोल बोल देती बन जाता महाकाव्य  
 सुन लेत जो ध्वनियाँ, हो जाती हैं श्रुतियाँ,  
 जो आँसू पोछ छिटक देती हैं त्रिभुवन मे  
 वे नभ मे तारे, भू पर कहलाते कलियाँ ।

यह चिर वियोगिनी कौन कहाँ से आई है ?  
 किस छली श्याम की यह मतवाली मीरा है ?  
 यह मिट्टी की माया, या छलन। श्वासों की ?  
 या मेरी ही आत्मा यह मिलन-अधीरा है ।



एक तेरे बिना प्राण ओ प्राण के ।

२

21

एक तेरे बिना प्राण ओ प्राण के ।  
साँस मेरी सिसकती रही उम्र भर ।

बाँसुरी से बिछुड जो गया स्वर उसे  
भर लिया कठ मे शून्य आकाश ने,  
डाल विधवा हुई जो कि पतझार मे  
माँग उसकी भरी मुग्ध मधुमास ने,

हो गया कूल नाराज जिस नाव से  
पा गई प्यार वह एक मँझधार का  
बुझ गया जो दिया भोर मे दीन-सा  
घन गया रात मभाद् अँधियार का,

जो सुबह रक था, शाम राजा हुआ  
 जो लुटा आज कल फिर बसा भी वही  
 एक मैं ही कि जिसके चरण से घरा  
 रोज तिल-तिल धसकती रही उम्र भर ।

एक तेरे बिना प्राण ओ प्राण के !  
 साँस मेरी सिसकती रही उम्र भर !

प्यार इतना किया जिन्दगी मे कि जड—  
 मौन तक मरघटो का मुखर कर दिया,  
 रूप-सौन्दर्य इतना लुटाया कि हर  
 भिक्षु के हाथ पर चन्द्रमा धर दिया,

भक्ति-अनुरक्ति ऐसी मिली, सृष्टि की—  
 शकल हर एक मेरी तरह हो गई,  
 जिस जगह आख मूदी निशा आ गई  
 जिस जगह आँख खोली सुबह हो गई,

किन्तु इस राग-अनुराग की राह पर  
 वह न जाने रतन कौन-सा खो गया ?  
 खोजती-सी जिसे दूर मुझसे स्वयं  
 आयु मेरी खिसकती रही उम्र भर ।

एक तेरे बिना प्राण ओ प्राण के !  
 साँस मेरी सिसकती रही उम्र भर !!

वेश भाए न जाने तुझे कौन-मा ?

इसलिए राज उपडे बदनता रहा,  
जिस जगह बब वहाँ हाथ नू थाम ने  
इसलिए रोज गिरता सँभलता रहा,

कौन-सी मोह ने तान तेरा हृदय

इसलिए गीत गाया मभी राग वा,  
छेड दी रागिनी आँसुओ की कभी  
शख फूवा कभी शान्ति वा, आग वा,

किस तरह खेल क्या खेलता तू मिले

खेल खेले इसी से मभी विश्व के  
कब न जाने करे याद तू इसलिए  
याद कोई कसकती रही उम्र भर ।

एक तेरे बिना प्राण ओ प्राण के ।

साँस मेरी सिसकती रही उम्र भर ।।

रोज ही रात आई गई, रोज ही

आँख भ्रूपकी मगर नीद आई नहीं,  
रोज ही हर सुबह, रोज ही हर कली  
खिल गई तो मगर मुसकराई नहीं,

नित्य ही रास ब्रज मे रचा चाँद ने

पर न बाजी बँसुरिया कभी श्याम की  
हर तरह उर-अयोध्या बसाई गई  
याद भूली न लेकिन किसी राम की

हर जगह जिन्दगी मे लगी कुछ कमी  
 हर हँसी आँसुओ मे नहाई मिली,  
 हर समय, हर घडी, भूमि से स्वर्ग तक  
 आग कोई दहकती रही उम्र भर ।

एक तेरे बिना प्राण जो प्राण के ।  
 साँस मेरी सिसकती रही उम्र भर ।।

खोजता ही फिरा पर अभी तक मुझे  
 मिल सका कुछ न तेरा ठिकाना कही,  
 ज्ञान से बात की तो कहा बुद्धि ने—  
 'सत्य है वह मगर आजमाना नही,'

धम के पास पहुँचा पता यह चला  
 मन्दिरों-मस्जिदों मे अभी बन्द है,  
 जोगियों ने जताया कि जप-जोग है,  
 भोगियों ने सुना भोग-आनन्द है,

किन्तु पूछा गया नाम जब प्रेम से  
 धूल से वह लिपट फूटकर रो पडा,  
 बस तभी से व्यथा देख ससार की  
 आँख मेरी छलकती रही उम्र-भर ।

एक तेरे बिना प्राण आ प्राण के ।  
 साँस मेरी सिसकती रही उम्र भर ।

## सावन के त्योहार में

०

22

तूने मुझको ऐसे लूटा है इस भरे बाजार मे  
चुनरी तव का रग उड गया सावन के त्योहार मे ।

मैं तो आई थी खरीदने हीरक-बेंदी भाल की,  
कच्ची चूड़ी किंतु पिन्हादी तूने सोलह साल की,  
दाम लिया कुछ नहीं छलो । पर छल मुझसे ऐसा किया  
गाठ टटोली तो देखा है पूजी लुटी त्रिकाल की,  
उन नयनो की चितवन जाने बिले क्या कह गई  
डूबी मेरी नीद सदा वो मेरी ही दृग-घार मे ।

चुनरी तक का रग उड गया सावन के त्योहार मे ।

अब तो निशि दिन नयन खड़े रहते तेरे ही द्वार पर  
उठ-उठ पांव दौड़ जाते हैं किसी नदी के पार पर  
हो इतनी बदनाम गई इस चोरी-चोरी प्रीति मे,  
गली-गली हँसती है मेरे काजल पर, शृङ्गार पर,  
बहुत चाहती लोग न जाने मेरे-तेरे नेह को  
तेरा ही पर नाम अघर जपते हर-एक पुकार मे ।

चुनरी तक का रग उड गया सावन के त्योहार मे ।

आये लाखो लोग व्याहने मेरी क्वारी पीर को,  
पर कोई तसवीर न भाई घायल हृदय अधीर को,  
बात चली जब-जब विवाह की सिसका आसू आँख का,  
रात-रात भर रही कोसता नथनी श्वास-समीर को,  
कैसे किसके गले डाल दू भाला अपने हाथ से  
में तो अपनी नही, धरोहर हूँ तेरी ससार मे ।

चुनरी तक का रग उड गया सावन के त्योहार मे ।

सौ-सौ बार द्वार आई मधुऋतु ले हँसी पराग की  
एक न दिन भी पर मुसकाई ऋतु मेरे अनुराग की,  
लाघो बार घटा ने बदली विजली वाली कचुकी  
दमकी मेरे माथ न अब तक टिकुली किन्तु सुहाग की,  
कैसे राटूँ रात अकेली, कैसे भेलू दाह यह ।  
बारी प्रीति सयानी होने वाली है दिन चार मे ।

चुनरी तक का रग उड गया सावन के त्योहार मे ।

पकी नलरुगी, हरे हो गये पीले पत्ते आम के,  
 ललरुे बरुदलो ने हाथो ने हाथ भुलसती धरुम के,  
 भरे मरुवर-कूप, लग गई नदरुलरुं मरुगर के गले,  
 खलरुे वरुग के फूल, मलरुे आ पथलरु सुवह के शरुम के,  
 कैसे तुभसे मलरुू मगर में जनम जनम के मीत ओ !  
 चुन रकखरु है मुझे सरुंस ने मलरुूरी की दीवरु मे !

चुनरुरी तक करु रग उड गयरु सरुवन के त्योहरु मे !





वृज मे श्याम वसे राधा का,  
गोकुल मे गोपी ना ग्वाला,  
मेरे पी का पता न कोई  
कहाँ विछाऊँ मैं मृगछाला,  
किससे पूछूँ किसे बुलाऊँ  
किस किस डगर भभूत रमाऊँ

उसे समर्पित हूँ न जिसे यह ज्ञात समर्पण क्या होता है ?  
उसको मन दे दिया जिसे यह ज्ञात नहीं मन क्या होता है ?

मथुरा दूढी, काशी दूढी,  
दूँद फिरी जीवन-जग सारा,  
उस छलिया का गेह न पाया  
सास-सास ने जिसे पुकारा,  
छिल-छिल छाले गये पाँव के  
तार-तार हो गई चुरिया,

उस छवि पर हूँ भुग्ध न जिसको ज्ञात वि दपण क्या होता है ?  
उसको मन दे दिया जिसे यह ज्ञात नहीं मन क्या होता है ?

भूख भुलाई, प्यास भुलाई  
हँसी खो गई, खुशी खो गई,  
निद्रा रुठी, जागत छूटी  
सुबह शाम एक-सी हो गई,  
भोग न भाया, जोग न भाया  
पूजन-जप कुछ नहीं सुहाया,

उसकी हूँ प्रेयसी न जिसको ज्ञात प्रदर्शन क्या होता है ?  
उसको मन दे दिया जिसे यह ज्ञात नहीं मन क्या होता है ?

सावन गरजा, भादो बरसा,  
दामिनि देख गगन बौराया,  
मेरे मन की बगिया मे पर  
एक न दिन झूला पड पाया,  
कौन पीर मेरी पहचाने  
कौन दरद-दुख मेरा जाने

उसने होली खेली जिसको ज्ञात न फागुन क्या होता है ?  
उसको मन दे दिया जिसे यह ज्ञात नहीं मन क्या होता है ?

## याब तुम्हारी

24

आज गगन में सावन बनकर  
घिर घिर आई याद तुम्हारी !

जरा पुरा था घाव कि छूकर  
हरा वर गई फिर पुरवाई  
भ्रमका ही था दर्द कि सहसा  
बादल ने आवाज लगाई

तनिक चुप था हिया कि आकर  
निठुन पपीहा पिया कह उठा  
कुछ सूखी थी सेज कि नभ ने  
बूदो की बांसुरी बजाई

सिसकी साँस, आँख बरसी  
 तरसी पुतली, बँध गई हिचकियाँ  
 किस-किस तरह न जाने मेरे  
 घर अकुलाई याद तुम्हारी ।

खटका कही किवाड, घडकने लगी  
 विकल रह-रह कर छाती,  
 गूँजो कही मल्हार, बुझ गई  
 काँप-काँप दीपक की वाती,

विखरी कोई वूँद, बिघर भर  
 गई गुथे सपनों की माला—  
 भटकी कोई गध, हरहरा  
 उठी नयन-नदिया बरसाती,

छूटा धीरज-डाड, बह गई  
 अनजाने सागर में नैया,  
 जाने कहाँ-कहाँ जा कर  
 डूबी-उतराई याद तुम्हारी ।

सपन हवन हो गए कटी जब  
 नहीं किसी विधि रात उदासी,  
 अश्रु यती बन गए थमी जब  
 नहीं बरसती पुतली प्यासी,

घर घर पर्वत दिए वक्ष पर  
जब-जब हृदय अधीर कराटा—  
भग-भर लिए अंगार न सोई  
किसी तरह जब बाँह बिसासी,

कभी अश्रु ने, कभी जलन ने,  
कभी नयन ने, कभी सपन ने,  
तुम्हें पता क्या तुम बिन किस-  
किस ने बहनाई याद तुम्हारी ।

आया बचपन याद समय के  
सजे खिलाडी चूर हो गए,  
एक न दो सारे-के-सारे  
खेल खिलाडी दूर हो गए,

वर्तमान के घर आ कर  
उतरी कोई डोली अतीत की—  
जितने क्षण थे शेष उमर के  
जाने को मजबूर हो गए,

कही जनम बन, कही मरण बन,  
कही धूप बन, कही छाँव बन,  
जाने कितनी बार यहा  
भूली-भरमाई याद तुम्हारी ।

रूठ गई फिर नीद, गईं तुम  
 बोल कोयली बन फिर बन मे,  
 तपन गढ़ी तन की जुगनू बन  
 चमक गईं तुम फिर जीवन मे

फिर दामिनि दमकी, तुमने फिर  
 चितवन से कर ली चितचोरी,  
 फिर से छाई घटा, तुम्हारे  
 कुन्तल फिर छा गए नयन मे,

नैन तुम्हारे, बँत तुम्हारे—  
 केश तुम्हारे, वेश तुम्हारे—  
 सबको लाई साथ तुम्ही को  
 सिफ न लाई याद तुम्हारी

आ गगन मे सावन बनकर  
 फिर घिर आई याद तुम्हारी ।।

## चाह मजिल की सिर्फ

25

चाह मजिल की सिर्फ उसके इरादो से न तौल,  
नद की गहराई को घस उसके निनादो से न तौल  
और गर तुझको परख करनी पडे कविता की  
कस उसे दिल पे ज़रा वादो-विवादो से न तौल ।

पपिहरा उठा पुकार पिया नहीं आये ।

26

पपिहरा उठा पुकार पिया नहीं आये ।

कुज-कुज झूम उठे, बजी भृग शहनाई,  
पात-पात थिरक उठे, डार-डार बौराई,  
गुथे कोटि-कोटि हार पिया नहीं आये ।  
पपिहरा उठा पुकार पिया नहीं आये ॥

घर आई पुरवाई, अकुलाई सेज सेज,  
शरमाई वादल को पत्र धरा भेज-भेज,  
उत्तर पर दूर पार पिया नहीं आये ।  
पपिहरा उठा पुकार पिया नहीं आये ॥

रेशम के रस-हिंडोल गली-गली झूले,  
भेघन के गीत फूल कठकठ फूले,  
गूजी दिशि-दिशि मल्हार पिया नहीं आये ।  
पपिहरा उठा पुकार पिया नहीं आये ॥



धुमड धुमड गरजे घन, उमड-उमड आये मन,  
 सिसक गिसा उठे गास, परम-वग्स पडे नयन  
 भीग गए द्वार-द्वार पिया नही आये।  
 पपिहरा उठा पुकार पिया नही आये ॥

विग्रग गई स्वप्न-माल ऋगी अथु लडी-नली,  
 गिडकी पर रात-रात वूद जगी खडो-खडी,  
 घडो-घडी इतजार पिया नही आये।  
 पपिहरा उठा पुकार पिया नही आये ॥

गगन बना कृष्ण और प्रट्टति बनी राधा  
 यमुना-तट रास रचा कौन द्वैत-बाधा,  
 मेरा सूना सिंगार पिया नही आये।  
 पपिहरा उठा पुकार पिया नही आये ॥

## तसवीर बन गया

27

जिसने देखा तुम्हे तुम्हारी ही फिर वह तसवीर बन गया ।

जनम-जनम से तुम्हे खोजता था मैं ओ मेरे अभिमानी ।  
आज तुम्हे जाना तो मुझको मेरी शकल लगी अनजानी  
पर इससे भी बढ़कर अचरज हुआ कि जब पूजन-वेला मे  
भक्ति तुम्हारी मूर्ति बन गई मन्दिर मर्त्य शरीर बन गया ।

जिसने देखा तुम्हे तुम्हारी ही फिर वह तसवीर बन गया ।

तुम्हे छू लिया था सूरज ने वह देखो अब तक जलता है,  
झाँकी भर देखी थी शशि ने वह अब तक आँसू ढलता है,  
बादल को था गव बहुत वह धो ही लेगा चरण तुम्हारे  
हाथ बढ़ाते ही पर उसका सारा जीवन नीर बन गया ।

जिसने देखा तुम्हें तुम्हारी ही फिर वह तसवीर बन गया !

तुम्हे चूमने गया शलभ तो करना पडा भस्म उसको तन रूप देख आया सो खुद हो गया अरूप रूप का दपण की ही थी आरती अग्नि ने बुझना पडा धूम्र बन उसको तुम्हे खोजते घर-घर खुद ही बेघर बार समीर बन गया !

जिसने देखा तुम्हे तुम्हारी ही फिर वह तसवीर बन गया !

तुमने किसे बुलाया जो मरघट से लौट पडा जग सारा कौन तिराई तरी कि खुद ही मिलने को चल पडा किनारा श्रीडा की वह कौन सृष्टि के आगन मे उस दिन जो छिन मे पद रज भर कर धरा बन गई, अम्बर उडकर चीर बन गया !

जिसने देखा तुम्हे तुम्हारी ही फिर वह तसवीर बन गया !

## लगन लगाई

28

तुझसे लगन लगाई  
उमर भर नीद न आई ।

साँस-साँस बन गई सुमिरनी,  
भृगछाला सब-की-सब धरिणी,  
क्या गगा, कैसी वैतरणी,  
भेद न कुछ कर पाई,  
दहाई वनी इकाई ।  
तुझसे लगन लगाई,  
उमर भर नीद न आई ॥

ददं बिछौना, देह अटारी,  
रोम-रोम आरती उतारी,  
पलक भिगोई, अलक सँवारी  
पर चाँदनी न छाई,  
अमावस ऐसी आई ।  
तुझसे लगन लगाई,  
उमर भर नीद न आई ॥

साथी छोडे, सगी छोडे,  
जनम जनम के वन्दन तोडे,  
वदनामी से रिश्ते जोडे,  
तव तुम्ह तक आ पाई,  
न कर अब तो निठुराई।  
तुम्हसे लगन लगाई,  
उमर भर नीद न आई ॥

जिस दिन तेरी याद न आई ।

29

सुबह न आई, शाम न आई, जिस दिन तेरी याद न आई ।

जिस दिन पड़पे प्राण न उस दिन  
देह लगी मिट्टी की ढेरी,  
जिस दिन सिसकी साँस न उस दिन,  
उम्र हो गई कुछ कम मेरी,  
बरसी जिस दिन आँख न, उस दिन  
गीत न बोले, अघर न डोले,

हँसी बिकाई, खुशी बिकाई, जिस दिन तेरी याद न आई ।  
सुबह न आई, शाम न आई, जिस दिन तेरी याद न आई ।।

घुघलाया सूरज का दर्पण,  
 कजलाई चन्दा की बेंदी,  
 मूक हुई दुपहर की पायल,  
 रूठ गई सध्या की मेहदी,  
 दिवस-रात सब लगे पराए,  
 लुटे - लुटाए स्वप्न - सितारे,  
 छटा न छाई, घटा न छाई, जिस दिन तेरी याद न आई ! !  
 सुबह न आई, शाम न आई, जिस दिन तेरी याद न आई ! !

फिरते रहे नयन औराये  
 कभी भवन मे, कभी भुवन मे,  
 रही कसकती पीडा कोई,  
 इस क्षण तन मे, उस क्षण मन मे  
 जग-जगकर काजल अलसाया,  
 चल-चलकर अचल थक आया,  
 हाट न पाई, बाट न पाई, जिस दिन तेरी याद न आई !  
 सुबह न आई, शाम न आई, जिस दिन तेरी याद न आई ! !

गुमसुम बंठी रही देहरी,  
 ठिठका-ठिठका आंगन द्वारा,  
 सेज लगी काँटो की साडी  
 और अटारी कज्जल-कारा,  
 अगरु गध हिम-लहर हो गई,  
 चदन-लेप ताप तक्षक का,

धूप न भाई, छाँह न भाई, जिस दिन तेरी याद न आई ।  
 सुबह न आई, शाम न आई, जिस दिन तेरी याद न आई ॥

गली गली ने आँखें फेरी,  
 गाँव-गाँव ने पत्थर मारे,  
 फूल फूल ने धूल उडाई  
 शूल-शूल ने घाव उघारे,  
 गई जहाँ भी सास, गई-  
 ठुकराई हर घर से, हर दर से ।

दुनिया ने दुश्मनी निभाई, जिस दिन तेरी याद न आई ।  
 सुबह न आई, शाम न आई, जिस दिन तेरी याद न आई ॥



तब तुम आए

30

तब तुम आए ।

निरख निरख कर राह रात दिन,  
काल पवन के पल छिन गिन-गिन,

युग-युग से दशन के प्यासे जब नयना पथराए ।  
तब तुम आए ॥

कैसे पूजा करे तुम्हारी  
मेरा व्याकुल विरह-पुजारी,  
मंदिर के पट खुले फूल जब थाली के मुरझाए ।  
तब तुम आए ॥

बहुत हो चुका तब पद वन्दन,  
अब तुम करो हमारा पूजन,  
जिससे मेरी मूर्ति तुम्हारी ही मूरत बन जाये ।  
तब तुम आए ॥

## प्राण ! मन की बात

31

प्राण ! मन की बात तुम तन से न पूछो ।

प्राण को तो प्राण ही बस जानता है  
हृदय को केवल हृदय पहचानता है,  
तुम विरह का दाह चुम्बन से न पूछो ।  
प्राण ! मत की बात तुम तन से न पूछो । ।

आसुओ की बूंद कब घन ने चुनी है,  
भूमि को आवाज नभ में अनसुनी है,  
तुम घरा की प्यास सावन से न पूछो ।  
प्राण ! मन की बात तुम तन से न पूछो । ।

रूप-छवि तो आँख का छल छन्द भ्रम है,  
यह परस यह दरस आकर्षण चरम है,  
भक्त की तुम भक्ति दर्शन से न पूछो ।  
प्राण ! मन की बात तुम तन से न पूछो । ।

रजकणो मे सिफ है प्रतिबिम्ब भलमल  
चाँद नभ मे, घटो मे नीर केवल  
तुम पिया का रूप दर्पण से न पूछो !  
प्राण ! मन की बात तुम मन से न पूछो ! !

तू उठा तो उठ गई सारी सभा

32

तू उठा तो उठ गई सारी सभा  
सिर्फ मन्दिर थरथराता रह गया ।

स्वप्न की डोली उठा आंसू चले  
धूल फूलों की जवानी हो गई,  
शाम की स्याही बनी दिन की खुशी  
देह की मीनार पानी हो गई,  
तू गया क्या—हाय, बेमौसम यहाँ  
एक बादल डबडबाता रह गया ।

तू उठा तो उठ गई सारी सभा,  
सिर्फ मन्दिर थरथराता रह गया ।

हाथ जब थामे खडा था पास तू  
 पाँव पर मेरे झुका ससार था,  
 हर नज़र मेरे लिए बेचैन थी  
 हर कुसुम मेरे गले का हार था,  
 तू नहीं, तो कुछ खिलौने के लिए  
 एक धचपन छटपटाता रह गया ।

तू उठा तो उठ गई सारी सभा,  
 सिर्फ मन्दिर थरथराता रह गया ।

प्यार दुनिया ने बहुत मुझको किया,  
 पर लगन तुझसे लगी टूटी नहीं,  
 लाल-हीरे भी बहुत पहने मगर  
 मूर्ति तेरी हाथ से छूटी नहीं  
 क्या कहूँ ? हर आइने को किसलिए  
 शकल मैं तेरी दिखाता रह गया ।

तू उठा तो उठ गई सारी सभा,  
 सिर्फ मन्दिर थरथराता रह गया ।

कल विदा जो ले गया था घाट से  
 खिल गया है वह कमल फिर ताल मे  
 नीम से कल जो निवारी थी छुटी  
 है लगी वह भूलने फिर डाल मे  
 एक मैं ही जो यहाँ तुझसे बिछुड  
 रोज़ आता, रोज़ जाता रह गया !

तू उठा तो उठ गई सारी सभा,  
 सिर्फ मन्दिर थरथराता रह गया !

ओ बादर कारे ।

33

ओ बादर कारे ।

धुमड धुमड पल-पल छिन छिन मे,  
बरसो मत मेरे आंगन मे,  
सावन आज बने खुद मेरे नयना मतवारे ।  
ओ बादर कारे ।

सुन-सुन गरज-गुहार तुम्हारी,  
कौंप-कौंप उठती सेज-अटारी,  
चौंक-चौंक पडते हैं सुधि के सपने निर्दियारे ।  
ओ बादर कारे ।

वैसे ही काली निशि मेरी,  
घोल रहे तुम और अधेरी,  
डर है डूब न जायँ सदा को नभ के सब तारे ।  
ओ बादर कारे ।

जा कनेहाँ-कहाँ का जल भर,  
 तृण-तृण पर भरते तुम भर-भर  
 आज तनिक उनकी पलको पर—  
 जाकर बरसा दो मेरे भी दो आंसू खारे ।  
 ओ बादर कारे ।

देख जिन्हे शायद उन्मन बन,  
 क्षणभर यह सोचे उनका मन,  
 इसी तरह गल-ढलकर निशि-दिन—  
 उन विन कोई प्राण देह बस वूंदो की धारे ।  
 ओ बादर कारे ।



जा में दो न समाएँ

३४

अर्घरात्रि,  
अम्बर स्तब्ध शात,  
घरा मौन सन्नाटा

थप थप थप,  
“द्वार पर कौन है ?”  
“मैं हूँ तुम्हारा एक याचक,”  
“किसलिए आए हो ?”  
“एक दृष्टि, दान हेतु,”  
“नहीं, नहीं, जाओ, लौट जाओ, यहाँ दान नहीं मिलता है,”  
“भिक्षु और दाता के बीच जो परदा है,  
जिस दम वह जलता है,  
तभी द्वार खुलता है,”  
और द्वार बन्द रहा



मैं तो तेरे पूजन को

35

मैं तो तेरे पूजन को आया था तेरे द्वार  
तू ही मिला न मुझे वहाँ, मिल गया खडा ससार !

मैं तो सुनता था कि सभी से तेरी अलग डगर है,  
लेकिन जाना आज कि तेरा चौराहे पर घर है,  
बात न थी यह ज्ञात कि मठ में मूरत भर है तेरी  
और स्वयं तू भरी भीड़ में खेल रहा बाहर है,  
तू क्या है कुछ समझ न पाया, केवल इतना देखा  
माला तो थी एक, पहनने वाले किन्तु हजार !  
इसी सोच में बिखर भर गया साँसोवाला हार !

मैं तो तेरे पूजन को आया था तेरे द्वार  
तू ही मिला न मुझे वहाँ, मिल गया खडा ससार !

दपंग तो था एक, देखने वाले कौटि नयन थे,  
 एक ज्योति से ही ज्योतिव सब घरती के आंगन थे,  
 एक श्वास पर लिये गोद में लाखो जन्म खडी थी  
 एक वूंद से प्यास बुझाने आये मौ सावन थे,  
 किसे झुकाऊँ शीश कि जब तक मैं कुठ सोच-विचारुँ  
 मेरा ही घर रूप हो गई प्रतिमाएँ साकार  
 पहचाना खुद को तब जब नयनो से ऋरी फुहार ।

मैं तो तेरे पूजन को आया था तेरे द्वार  
 तू ही मिला न मुझे वहाँ, मिल गया खडा ससार ।

कहता था ससार मर्त्य का कर न तुझे छू पाता,  
 मुझे लगाने गले मगर तू दौडा भुजा बढाता,  
 बोला था जड ज्ञान वायु की भी तुम्ह तक न पहुँच है,  
 दिखा मुझे तू किन्तु धूल में हँसता-रोता-गाता,  
 तू मिट्टी है या मिट्टी की त्रीडा करने वाला—  
 जब तक यह जानूँ, मिट्टी ने मुझको लिया पुकार  
 इसीलिए तो मैं घरती पर अम्बर रहा उतार ।

मैं तो तेरे पूजन को आया था तेरे द्वार,  
 तू ही मिला न मुझे वहाँ, मिल गया खडा ससार ।

चिन्तन आया था मेरे ढिग तुझको मुझे दिखाने  
 लेकिन जितने रूप दिखे सब थे अनबूझ-अजाने,  
 लिया भोग ने जोग पता देने को मुझको तेरा  
 किन्तु स्वय ही भूल गया वह अपने ठौर-ठिकाने,

छिपा कहीं तू जब तक खोजूँ मैं इस बड़े नगर में  
तब तक मेरे कान पड गया जग का हाहाकार ।  
और तभी से लगा बाँटने में दुनिया में प्यार ।  
कोई आये कोई जाये है सबका सत्कार ।

मैं तो तेरे पूजन को आया था तेरे द्वार  
तू ही मिला न मुझे वहाँ, मिल गया खडा ससार ।

## आज मेरे कठ मे

36

आज मेरे कठ मे गायन नही है ।

डालकर जादू मधुर कोई नयन का  
छीनकर सब ले गया उल्लास मन का,  
वेदना का है धिरा ऐसा घना तम  
बुझ गया पहले समय से दीप दिन का  
याद की ऐसी लहर पर वह रहा हूँ  
कूल का भी आज आकषण नही है ।  
आज मेरे कठ मे गायन नही है ।

खो गये सुधि-स्वर किसी के गीत वन मे  
जा छिपे लोचन किसी के रूप-घन मे  
खोजता फिरता वसेरा पथ भूला  
कल्पना पछी किसी के नभ-नयन मे  
आज अपनी ही पकड से मैं परे हूँ  
आज अपने पास अपनापन नही है ।  
आज मेरे कठ मे गायन नही है ।

मृत्यु जैसी मूकता की ओढ चादर  
 रात की सारी उदासी प्राण मे भर  
 आँज आँखो मे तिमिर की कालिमासब  
 देखता लेटा पडा मैं शून्य अम्बर  
 नाचते हैं पुतलियो पर अश्रु प्रतिपल  
 किन्तु पलको मे पुलक कम्पन नही है  
 आज मेरे कठ मे गायन नही है ।

तीव्र इतनी प्यास प्राणो मे जगी है  
 हर सितारे की नजर मुझपर लगी है,  
 प्राण-नभ के चाँद की पर चाँदनी सब  
 दूर निद्रा के नगर मे जा ठगी है,  
 चेतना जड हो गई है आज ऐसी  
 प्राण है, पर प्राण मे घडकन नही है ।  
 आज मेरे कठ मे गायन नही है ।

ओ गगन के चाँद! तू क्यो मुसकराता ?  
 रासकिरणो का धरा पर क्यो रचाता ?  
 क्या नही मालूम तुझको देखकर यूँ  
 है किसी को चाँद कोई याद आता,  
 मान जा, ओ मान जा, चञ्चल हठीले!  
 आज मेरी आग पर बन्धन नही है ।  
 आज मेरे कठ मे गायन नही है ।

देख मन करता विरह का यह अँधेरा,  
 हो कभी जग मे न इस निशि का सवेरा,  
 वस पडा यूँ ही रहु मैं अन्त दिन तक  
 बन्द हो यह निठुर सुधियो का न फेरा,  
 क्या करूँ पर मैं विवश, निष्ठुर समय का  
 आज मेरे हाथ मे दामन नहीं है ।  
 आज मेरे कठ मे गायन नहीं है ।।

कल सुबह होगी जगेगा विश्व-उपवन,  
 कोक-कोकी का मिलन होगा मगन-मन,  
 खोल सीपी से नयन तुम भी उठोगे  
 सृष्टि को देकर नया जीवन, नये क्षण,  
 पर तुम्हे मालूम क्या मेरी निशा को  
 मृत्यु से कम प्रात का दशन नहीं है ।  
 आज मेरे कठ मे गायन नहीं है ।।



## मेरे जीवन का सुख

37

मेरे जीवन का सुख, दुख की दुनिया में,  
बचपन बन आया, यौवन बन चला गया।

हाथों को जो दिया खिलौना ऊँचा ने  
वह दिन की खीचा-तानी में टूट गया,  
माथे पर जो मोती जडा सितारों ने  
वह पतझरवाली गलियों में छूट गया,  
आँगन चौखा, सेज-अटारी पछताई,  
दृग भर लाई डोलक, सिसकी शहनाई  
कोई श्याम हठी सूने वृन्दावन में  
मोहन बन आया, पाहन बन चला गया।

मेरे जीवन का सुख, दुख की दुनिया में  
बचपन बन आया, यौवन बन चला गया।

मेरे रचा धिरोदा जो सागर-तीरे  
उसे बहाले गई समय की एक लहर,  
किसी नयन की नदिया में जा डूब गया  
एक लहर के रूप में, एक लहर के रूप में

जिसे किया था प्यार फूल वह शूल हुआ,  
 जिसे किया था याद ज्ञान वह भूल हुआ  
 मेरा हर अनमोल रत्न इस मेले में  
 कचन बन आया, रजकण बन चला गया ।

मेरे जीवन का सुख, दुख की दुनिया में,  
 बचपन बन आया, यौवन बन चला गया ।

डाल गया था फूल मिलन जो अचल में  
 उसे चुरा ले गई साँझ सूनी कोई,  
 विरह लिख गया था जो गीता अधरो पर  
 उसे याद कर बदली एक बहुत रोई,  
 कुछ दिन हँसने की तैयारी में बीता,  
 कुछ दिन रोने की लाचारी में बीता,  
 मन की रजनी का प्रभात तन के द्वारे  
 फागुन बन आया, सावन बन चला गया ।

मेरे जीवन का सुख, दुख की दुनिया में,  
 बचपन बन आया, यौवन बन चला गया ।

जो भी दीप जला सध्या के आगन में  
 नहीं सुबह से उठकर नज़रें मिला सका,  
 जो भी फूल लिखा उपवन की डाली पर  
 नहीं साँझ को भूला हँसकर झुला सका,

मुझे न कोई नजर यहाँ ऐसा आता  
सुबह-शाम से आगे जो बढकर गाता,  
जिसने भी छेडा सितार यह साँसो का  
गुंजन बन आया, श्रन्दन बन चला गया ।

मेरे जीवन का सुख दुख की दुनिया मे  
बचपन बन आया, यौवन बन चला गया ।

उस दिन पथ पर मिला एक सूना मन्दिर  
सोये थे कुछ स्वर जिसकी दीवारो मे,  
आँगन मे बिखरा था कुछ चन्दन-कुकुम  
अक्षत कुछ अटके थे देहरी द्वारों मे  
मैंने पूछा तेरा कहीं पुजारी है ?  
वह जब तक कुछ कहे कि क्या लाचारी है ?  
तब तक आँसू एक दुलक मेरे दृग मे  
अर्चन बन आया, दशन बन चला गया ।

मेरे जीवन का सुख, दुख की दुनिया मे  
बचपन बन आया, यौवन बन चला गया ।

खड़ी सजी वारात गा रही सखियाँ मगलचार  
 प्रीति-पालकी लिए द्वार पर बंठे हुए कहार,  
 दुल्हनिया जाने को लाचार ।

लाल रग की बनी चुनरिया, पीत रग को चोली  
 मुत्तियनवाली झालर-भूमर, चन्दनवाली डोली,  
 कानो दमके तारा-कुडल, माथे चदा-चदो  
 सध्या आजे काजल, उपा रचे महावर-रोली  
 पायल ठिठके, घूघट भिभके, सिसके हिया-पपीहा  
 किन्तु ठहरना वहाँ हुआ जब परदेसी से प्यार ।  
 दुल्हनिया जाने को लाचार ।

देश हुआ परदेस, बिराने बने पुराने साथी,  
 चली सजन के गाँव सुहागिन सबकी याद भुलाती,  
 आँगन हेरे, उपवन घेरे, टेरे देहरी द्वारा,  
 भर-भर आती आँख, पालकी लेकिन उठती जाती,  
 कैसा यह मन का गठबन्धन, कैसी प्रेम-डगरिया  
 पहले अपना गेहछुटे फिर मिले पिया का द्वार !  
 दुल्हनिया जाने को लाचार

देख, विदा की बेला है यह काजल छलक न आए,  
 तेरी उजली-उजली चादर दाग नहीं लग पाए,  
 है चल रही बयार और खा रही झकोले डोली,  
 धूँघट गोरी थाम न बाहर चाँद कहीं दिख जाए,  
 बड़ा निठुर क्वारापन जग मे, बड़ी निठुर यह पूजा  
 और निठुर इनसे भी ज्यादा है निष्ठुर ससार !  
 दुल्हनिया जाने को लाचार

शरम न कर री, यहाँ न कोई गली रही क्वारी है,  
 आज अगर तेरी तो कल हम सबकी ही बारी है,  
 आगे-पीछे का अतर बस, भाँवर सबकी पडती,  
 हर घर नहर से पी घर जाने की तैयारी है,  
 मुड-मुडकर मत देख खडा जो बचपन लिए खिलौने  
 जाने वाले नहीं देखते पीछे की जलघार !  
 दुल्हनिया जाने को लाचार

राजकुमारी, जा । तेरे घर रोज बजे शहनाई,  
 सूरज तेरी गोदी खेले, चन्दा करे ढिठाई,  
 किरनों तेरी सेज सँवारें, कलियाँ कुन्तल गूँथें,  
 आँगन लीपे धूप, चाँदनी पानी भरे लजाई,  
 भूले भटके कभी हमारी सुधि यदि आ जाए  
 गा लेना यह गीत, गगन जब गाए मेघ-मल्हार ।  
 दुल्हनिया जाने को लाचार ।

## इस द्वार जाऊँ

39

इस द्वार क्यों न जाऊँ, उस द्वार क्यों न जाऊँ ?  
घर पा गया तुम्हारा, मैं घर बदल-बदल कर ।

अनजान यह नगर है, अनजान यह डगर है,  
न चढाव का पता है, न ढलाव की खबर है,  
सब कह रहे मुसाफिर, चलना सँभल-सँभल कर  
लम्बा बहुत सफर है, छोटी बहुत उमर है ।  
पर क्यों डरूँ डराऊँ, पथ खुद न क्यों बनाऊँ,  
मैं चढ गया हिमालय, गिर-गिर फिसल-फिसलकर ।

इस द्वार क्यों न जाऊँ, उस द्वार क्यों न जाऊँ ?  
घर पा गया तुम्हारा, मैं घर बदल-बदल कर ।

बेदाग सूत वाले, सी दाग सूत वाले,  
 इस हाट कुछ दुशाले, उस हाट कुछ दुशाले  
 कुछ कह रहे इसे ले, कुछ कह रहे उसे ले,  
 इससे बदल छिपा ले, उसका कफन बना ले ।  
 मैं क्यों इसे कढाऊँ, मैं क्यों उसे घुलाऊँ,  
 परदा उठा चुका हूँ, चादर बदल-बदल कर ।

इस द्वार क्यों न जाऊँ, इस द्वार क्यों न जाऊँ ?  
 घर पा गया तुम्हारा, मैं घर बदल-बदल कर ।

इस छोर एक सरिता, उस छोर एक सगम,  
 पानी कही बहुत है, पानी कही बहुत कम,  
 हर बूद का इशारा, हर लहर का निमन्त्रण,  
 तट का सुनूँ तराना, मझार का कि सरगम,  
 पर क्यों न डूब जाऊँ, पर क्यों न तैर आऊँ,  
 किशती डुवा चुका हूँ, लेंगर बदल-बदल कर ।

इस द्वार क्यों न जाऊँ, उस द्वार क्यों न जाऊँ ?  
 घर पा गया तुम्हारा, मैं घर बदल-बदल कर ।

इस ओर एक मेला, उस ओर एक मेला,  
 यह पन्थ भी भ्रमेला, वह पन्थ भी भ्रमेला,  
 हर आँख हेरती है, हर बाँह घेरती है,  
 कैसे कलं अदेखा, कैसे रहूँ अकेला,  
 पर क्यों नजर चुराऊँ, क्यों भीड़ में न जाऊँ,  
 होली मना चुका हूँ, मैं सर बदल-बदल कर ।



इस द्वार क्यों न जाऊँ, उस द्वार क्यों न जाऊँ ?  
घर पा गया तुम्हारा, मैं घर बदल-बदल कर।

इस गाँव एक काशी, उस गाँव एक कावा,  
इसका इधर बुलावा, उसका उधर बुलावा,  
इससे भी प्यार मुझको, उससे भी प्यार मुझको,  
किसको गले लगाऊ, किससे करूँ दिखावा।  
पर जात क्यों बनाऊ, दीवार क्यों उठाऊ,  
हर घाट जल पिया है, गागर बदल-बदल कर।

इस द्वार क्यों न जाऊँ, उस द्वार क्यों न जाऊँ ?  
घर पा गया तुम्हारा, मैं घर बदल-बदल कर।

उनको बदलने के लिए हमको बदलना ही पडा,  
चाँद बनने के लिए सूर्य को ढलना ही पडा,  
नभ के तारे न करें व्यग्य कही धरती पर  
इसलिए रात में हर दीप को जलना ही पडा ।

चाँद को द्वार से यूँही न पलट जाने दो,  
वादलो का ज़रा घूँघट यह उलट जाने दो,  
उम्र तो सारी पडी है अभी रोने के लिए  
आज की रात तो हसते हुए कट जाने दो ।

डबडवाया है जो आँसू यह मेरी आँखो में,  
इसको तेरे किसी अहसान की दरकार नहीं,  
जो इवादात भी करे और शिकायत भी करे  
प्यार का है वह बहाना तो मगर प्यार नहीं ।

पत्यरो के ओ पुजारी, न मुझे और भुला,  
दायरा और तेरा द्वार भी हर देख लिया ।  
तू तो इसान में इसान भी न देख सका  
मैंने इसान में भगवान मगर देख लिया ।

तुम जो निरुद्देश्य लिखे जाते हो  
 लिखना यह वेटिकिट सफर है, दोस्त !  
 रास्ते में ही कहीं 'चैक' न तुम हो जाओ—  
 सिर्फ यही, सिर्फ यही, सिर्फ यही डर है, दोस्त !

बुझ चुकी सिगारिटें, गुल बाकी है  
 अधजली तीलियाँ पडी आगे,  
 ऐश-ट्रे में धुआँ कुछ घूम रहा,  
 आज सब सोए फकत हम जागे !

गहरे, बहुत गहरे एक मोती है—

साँस के धागे में आयु जिसे रात-दिन पिरोती है ।

डूबता हूँ बार-बार गोता लगाता हूँ  
लहरो से लडता हूँ, तट से टकराता हूँ  
बूँद-बूँद चुनकर खुद बूँद हुआ जाता हूँ  
अजलि, पर अन्त समय खाली ही पाता हूँ ।

गहरे, बहुत गहरे एक मोती है—

तट पर हर एक तरी जिसके लिए रोती है ।

गहरे, बहुत गहरे एक मोती है ॥

जाल सौ फँके पर हाथ लगी उलझन ही,  
छाने सब सागर पर मिली सिर्फ सिसकन ही,  
पुतली पथराई, दूग बादल बन आए, पर  
रात हर एक रहीं निर्जन की निर्जन ही ।

दूर, कहीं दूर एक मोती है—

हर राह जिसके लिए चल-चलकर थकती है, सोती है ।

दूर, कहीं दूर एक मोती है ॥

वचन से पूछा वह मचल पडा,  
 और ले ले खिलौना कही खो गया,  
 यौवन से मागा तो दपण दिखाकर  
 पय-बीच कही सो गया,  
 जिससे भीचर्चा की जाना वह अनजाना हो गया  
 जनम-नयन आज-आज हँस गया  
 मरण सेज विछा-विछा रो गया !

एक अनमोल कही मोती है—

ईर्द-गिद जिसके यह सुबह-शाम मोती है !

एक अनमोल कही मोती है ! !

मन्दिर के द्वार गया दश्य मिला, दरस नही,  
 ग्रन्थ गुने रहस दिखा, परस नही,  
 ज्ञान-ध्यान, पूजन-व्रत-वन्दन सब व्यर्थ गए  
 एक पल शान्ति नही, एक निमिष हर्ष नही !

अनबीघा एक कही मोती है—

माँग भरने को जिसे सृष्टि भाल धोती है !

अनबीघा एक कही मोती है ! !

मिला नही रत्न और माला अधूरी है,  
 आयु चुक गई है एक पर अर्चना न पूरी है,  
 किस तरह आजूँ पास, कैसे रिभाऊँ तुम्हे ?  
 मेरे-तेरे बीच एक मोती की दूरी है !

तू ही बता कहाँ वह मोती है—

जिसे बिना पाए भेंट तुम्हसे न होती है !

तू ही बता कहाँ वह मोती है ! !

कैसा अज्ञानी मैं अब तक यह जाना नहीं,  
सामने मनुष्य जो खड़ा है पहचाना नहीं,  
आँख मे जो आँसू है, उसको अनुमाना नहीं,  
सागर ही खोजा किया भू को सम्माना नहीं ।  
दूर नहीं पास, बहुत पास एक भोती है—  
सामने की चीज भगर दूर बहुत होती है ।  
पास, बहुत पास एक भोती है ॥

## गीत

42

अब जमाने को खबर कर दो कि 'नीरज' गा रहा है !

जो भुका है वह उठे अब सर उठाये,  
जो रुका है वह चले नभ चूम आये,  
जो लुटा है वह नये सपने सजाये,  
जुल्म-शोषण को खुली देकर चुनौती,  
प्यार अब तलवार को बहला रहा है।  
अब जमाने को खबर कर दो

हर छलकती आँख को धीणा थमा दो,  
हर सिसकती साँस को कोयल बना दो,  
हर लुटे सिंगार को पायल पिन्हा दो,  
चाँदनी के कठ मे डाले भुजायें,  
गीत फिर मधुमास लाने जा रहा है,  
अब जमाने को खबर कर दो

जा कहो तम से करे वापस नितारे,  
 माँग लो बढकर धुँएँ से सब अँगारे,  
 विजलियो से बोल दो धुँघट उघारे,  
 पहन लपटो का मुकट काली धरा पर,  
 सूर्य बनकर आज श्रम मुसका रहा है,  
 अब जमाने को खबर कर दो

शोषणो की हाट से लाशें हटाओ,  
 मरघटो को खेत की खुशबू सुँघाओ  
 पतझरो मे फूल के धुँघरू बजाओ,  
 हर कलम की नोक पर मैं देखता हूँ  
 स्वर्ग का नक्शा उतरता आ रहा है।  
 अब जमाने को खबर कर दो

इस तरह फिर मौत की होगी न शादी,  
 इस तरह फिर खून बेचेगी न चाँदी,  
 इस तरह फिर नीड निगलेगी न आँधी,  
 शान्ति का झण्डा लिये कर मे हिमालय  
 रास्ता ससार को दिखला रहा है।  
 अब जमाने को खबर कर दो कि 'नीरज' गा रहा है।



बिजली की पायल पहने दिशा ठुमुकती है  
शायद नभ बादल-राग सुनाने वाला है।

उल्काओ के रथ पर सवार हो गई हवा  
डस लिया तिमिर-अजगर ने तारो का राजा,  
ज्वालामुखियो का ताज पहन हँस रही धूल  
है बजा रहा तूफान समुन्दर का बाजा

डगमगा रहे पर्वत-पठार लगता भुभुको  
नाराज घरा को नाश मनाने वाला है।  
बिजली की पायल पहने दिशा ठुमुकती है  
शायद नभ बादल-राग सुनाने वाला है॥

जुड रही हलो की भीड गली-चौराहो पर  
खिल रहे नग्न डालो मे फूल अँगारो के,  
हँसियो मे चमक हथौडो मे आ गई जान  
गा रही कुओ पर गगरी गीत मल्हारो के

आँधी का भूला डाल जवानी भूल रही  
 शायद यौवन सावन बन जाने वाला है।  
 बिजली की पायल पहने दिशा ठुमुकती है  
 शायद नभ बादल-राग सुनाने वाला है॥

आ रहा पसीना ठण्डे सात हिमालय को,  
 कोरिया, मलाया, चीन सभी में हलचल है,  
 है उगा रही इन्सान एशिया की जमीन,  
 नेपाल, श्याम, बर्मा की भौंहों में बल है।

श्रम ने जंगली पर उठा लिया पूंजी-महाड,  
 फिर से युग कोई रास रचाने वाला है।  
 बिजली की पायल पहने दिशा ठुमुकती है  
 शायद नभ बादल-राग सुनाने वाला है॥

## गर कलम न छीनी गई

44

गर कलम न छीनी गई तो हिंदुस्तान बदलकर छोड़ूंगा !  
इंसान है क्या मैं दुनिया का भगवान बदलकर छोड़ूंगा ! !

मैं देख रहा हूँ भूख उग रही है गलियो बाजारो मे,  
मे देख रहा हूँ डूढ़ रही बेकारी कफन मजारो मे,  
मैं देख रहा हूँ कलावन गई है तिजोरियो की चाबी,  
मैं देख रहा इतिहास काँद है चाँदी की दीवारो मे,  
मैं देख रहा हूँ दूध उगलने वाली घरती प्यासी है,  
मैं देख रहा हर दरवाजे पर छाई मौत उदासी है,  
मैं देख रहा मुट्ठी भर दाने पर विकता सिन्दूर खडा  
मैं देख रहा हर सुवह सूर्य के ही घर मे स्यासी है  
खुद मिट जाऊंगा या यह सब सामान बदलकर छोड़ूंगा !  
इन्सान है क्या मे दुनिया का भगवान बदलकर छोड़ूंगा ! !

मैं अगारे ही गाऊंगा जब तक दिनमान न निकलेगा,  
 आँधी खुद ही वन जाऊंगा जब तक तूफान न निकलेगा,  
 मैं यूँ ही अपने शीश रहूँगा पहने ताज कफनवाला,  
 जब तक मेरे शव पर चढ़कर मेरा बलिदान न निकलेगा,  
 मेरा है प्रण जब तक यह काली निशा नही उजियाली हो  
 तब तक रोशनी सकल जग को मेरे लोहू की लाली हो,  
 मेरा है कौल कि आता है जब तक न यहा मधुमास नया  
 तब तक मेरी ही कलम मुरझती बगिया की हरियाली हो  
 मैं स्वर का नया शहीद साज हर गान बदलकर छोड़ूँगा ।  
 इन्सान है क्या मैं दुनिया का भगवान बदलकर छोड़ूँगा ।।

मुझको फाँसी का फन्दा दिखलाकर तुम मोड नहीं सकते,  
 मुझ पर तलवारें अजमाकर मुझको तुम तोड नहीं सकते,  
 वेडी-हथकडियो से मेरी मिट्टी ही बस बँध सकती है,  
 मेरे विद्रोही गानो पर तुम गाँठें जोड नहीं सकते,  
 मैं उस माँ का बेटा हूँ जिसकी गोद लहू से लथपथ है,  
 मैं उस बहन का फूल कि जिसका पतझारो का ही पथ है,  
 मैं उस चिराग की ज्योति जला जो जीवन भर तूफानो मे  
 मैं उसका सेज-सुहाग मरण-आलिंगन ही जिसका व्रत है,  
 मैं नवयुग निर्माता हूँ रूढि-विधान बदलकर छोड़ूँगा ।  
 इन्सान है क्या मैं दुनिया का भगवान बदलकर छोड़ूँगा ।।

मैं उन्हें चाँद दूँगा जिनके घर नही सितारे जाते हैं,  
 मैं उन्हें हँसी दूँगा जिनके घर फूल नही हँस पाते हैं,

मैं उनका तीरथ हूँ जिनके पैरों की मिट्टी काशी है  
 उनका सावन हूँ जो रेगिस्तानों से हाथ मिलाते हैं,  
 वे सभी उजाले में आयेँ जो अधियारे में खोये हैं,  
 वे सभी देश गौरव हो जो निज श्रम से दीप सजोये हैं,  
 तुमसे कोई दुश्मनी नहीं बस इतना कहना है मेरा  
 वे सभी हूँ जो रोये हैं, वे सभी जगें सो सोये हैं,  
 गर यह न हुआ तो सचमुच तीर कमान बदलकर छोड़ूँगा ।  
 इन्सान है क्या मैं दुनिया का भगवान बदलकर छोड़ूँगा ॥

अमर वह व्यक्ति, अमर व्यक्तित्व !

45

(1)

शीश पर घिरे घुमडते काल-  
प्रलय के बादल-दल विकराल,  
विघ्नुर काजल-सी काली रात,  
न कोई साथी - सगी साथ,

कठिन पथ - ध्येय, पथ अज्ञात,  
दूर मजिल, अति दूर प्रभात,  
धरा तमग्रस्त, गगन तमग्रस्त,  
दिशा तमग्रस्त, नयन तमग्रस्त,

पन्थ तमग्रस्त, वदन तमग्रस्त,  
देह तमग्रस्त, बदन तमग्रस्त,  
श्वास की मुक्त पवन तमग्रस्त,  
गीत की अरुण किरण तमग्रस्त,

कल्पना कलित अतन तमग्रस्त,  
 सृष्टि-कण-कण तृण-तृण तमग्रस्त,  
 चतुर्दिशि अजगर-श्वास समान,  
 फुफुक फुफुकार रहे तूफान,

चढकते तड-तड अजड पहाड,  
 चढढ-चढ पेड रहे चिघाड,  
 घडकते भूमि-खण्ड वन - खण्ड,  
 दरकते दुगं अटूट अखण्ड,

रोकते राह पहाड - पठार,  
 भाड-भखाड, उजाड फछार,  
 न नभ मे ज्योति, न जग मे ज्योति,  
 न कर मे ज्योति, न मग मे ज्योति,

विघूर्णित उदधि पवताकार,  
 तीडता सृष्टि - सदन के द्वार,  
 काँपते स्वग - नरक के छोर,  
 किन्तु वह कौन लक्ष्य की ओर—

बढ रहा जो निज सीता तान,  
 चीर तम ज्योतित बान समान ?  
 अमर वह व्यक्ति, अमर व्यक्तित्व ।

(2)

सामने मन - मन्दिर वीरान,  
 घघकता मरघट - सा सुनसान,  
 देवता का शव कफन - विहीन,  
 धूल में पडा, धूल - सा दीन,

हृदय की चिर-सचित अभिलाष,  
 बुझे जीवन की अन्तिम आस,  
 चिता-सी घघक विदग्ध अधीर,  
 जल रही उर-यमुना के तीर,

चपल अनगिन तुतले अरमान,  
 फूल सब ओर अँगार-समान,  
 घघके घघकाते मरघट-ज्वाल,  
 जला सुधि - साँसों के ककाल

स्वप्न के अनगिन छाया-प्रेत,  
 मौन कर-कर प्यासे सकेत,  
 हृदय में उपजाते भय - भ्रान्ति,  
 अनन्त अशान्ति, अनन्त अशान्ति,

चीखता अन्ध-उलूक-अतीत,  
 निशा भयभीत, दिशा भयभीत,  
 न वह कोकिल कलकण्ठ-मुकार,  
 न वह अब मधुकर की गुञ्जार,



न वह अब पायल की ऋकार,  
 कहीं वे स्वर मधुमय सुकुमार ?  
 पड़े सब वनकर माटी - धूल  
 फूल बुलबुल के बने बबूल,

प्राण में हर - हर हाहाकार,  
 श्वास में रुद्ध चीख - चीत्कार,  
 नयन में धिरक रही जलघार,  
 देह का रोम - रोम अगार

उठ रहा भस्तक में तूफान,  
 न तन का ध्यान, न मन का ध्यान,  
 अघर पर से फिर भी मुसकान,  
 गा रहा जो नवयुग के गान—  
 अमर वह व्यक्ति, अमर व्यक्तित्व !

(3)

उगलता अगारे आकाश,  
 जल रहे दिशि दिशि, गृह आवास,  
 पवन मारता अग्नि के धाण,  
 धरा म्रियमाण, सृष्टि म्रियमाण

पेड़ जलते, पथ रहे कराह  
 सिसकते वन, भू भरती आह,  
 चीखती चील ताप से त्रस्त  
 सकल कण-कण तृण ऊष्माग्रस्त,

शापित-त्तापित हो छिन्न मलीन,  
 स्वय छाया भी कुंचित-पीन,  
 मौन तरु, मौन नगर-वन-ग्राम,  
 बनी दोपहर मरण की शाम,

मौन पनघट-तट-नीकाधार,  
 मौन मधुवन मधुकर-भुंजार,  
 चल रहा अग्निल भ्रमावात,  
 दग्ध सब लता-बेलि-तरु-पात

किन्तु वह कौन-कौन अधनग्न ?  
 देह-तन भग्न, प्राण-मन भग्न,  
 भाल मे चिन्ताओ की भीड  
 हृदय मे लाचारी की मीड,

नसो मे शोपित सूखा रक्त  
 खीचने मे भी खाल अशक्त,  
 सफेदी मे केशो की श्रान्त,  
 भाँकती छाया-मृत्यु अशान्त,

बुझ रही दीपक लौ सी दीठ  
 पीठ मे पेट, पेट मे पीठ,  
 पीत पतझड-सा कपित गात,  
 पदो मे साँझ, नयन मे रात ।

किन्तु फिर भी जो ले हल-बैल,  
भूमि पर स्वयं बीज-सा फैल,  
सींच श्रम से वजर-वीरान,  
खाद-तन की दे पुलकित प्राण,

जोतकर जौ-जौ तिल-तिल भूमि,  
धूल-माटी अघरों से चूम,  
'प्राणमयं अन्न अन्नमय प्राण'  
सूत्र का तन घर मूर्तितमान,

स्वयं भूखा रहकर दिन-रात,  
स्वयं प्यासा रहकर दिन-रात  
कर रहा भूखे जग को दान,  
कर रहा प्यासे जग को दान,

अन्न का दान, प्राण का दान,  
नीर का दान, वस्त्र का दान—  
अमर वह व्यक्ति, अमर व्यक्तित्व ।

## मिट्टी वाला

46

घर-घर में आवाज़ लगाते मिट्टी ले लो मोल,  
गाँव-गाँव इस घुन्ध घूप में भूखे-प्यासे डोल,  
चिकनी, खुदरी, गीली, सूखी, काली, पीली, श्याम,  
लाद गधो पर तरह तरह की मिट्टी यह बेनाम,

खोज रहे तुम किस सौदागर को ओ मिट्टी वाले !  
कौन यहाँ जो इस अनमोल वस्तु का मोल चुका ले !  
अरे, कहा क्या—बस दो पैसे एक गधे का दाम,  
कुछ कम भी हो सकता है यदि ले लूँ माल तमाम ?

यह कैसा व्यापार, अरे, यह कैसा है उपहास !  
दो पैसे में बेच रहे तुम मिट्टी का इतिहास !  
यह कैसी मजबूरी, भाई यह कैसी लाचारी !  
मिट्टी की सम्पत्ति बिक रही कुछ पैसे में सारी ।

आस-पास ही देख रहा हूँ मिट्टी का व्यापार,  
 चुटकी भर मिट्टी की कीमत जहाँ करोड़ हजार  
 और सोचता हूँ आगे तो होता हूँ हैरान,  
 बिका हुआ है कुछ मिट्टी के ही हाथो इन्सान

ये एटम, ये टैंक गनों ये गैस मशीनें, यान,  
 कुछ मिट्टी के लिए कर रहे मिट्टी का बलिदान,  
 और वांटने को मिट्टी से बस मिट्टी का प्यार,  
 खड़ी दीवार में है मिट्टी के लोह की दीवार,

यह चाँदी की चहल-पहल, यह मय-मीना का शोर  
 यह पेरिस की रात, कोरिया की यह काली भोर,  
 यह चितवन की चकाचौंध, यह चुम्बन के बाजार,  
 ताम्रकाल वह, लौहकाल यह, सोने का ससार,

ये भिखमगे, ये नगे, ये तुन्द महाजन सेठ,  
 यह अमरीका, यह ब्रिटेन, यह डालर रोटी-पेट,  
 मंदिर, मस्जिद, गिरजेघर, ये भक्त और भगवान  
 बस कुछ मिट्टी लिये लगाये सब अपनी दूकान।

कलाकार, पैगम्बर, नीतिक, बुद्ध सिक्न्दर सारे,  
 सभी जिन्दगी में मुट्ठी भर मिट्टी से बस हारे।  
 और उसी मिट्टी को तुम यो लुटा रहे बेमोल  
 चीख उठेगी कब्र किसी की, अरे संभलकर बोल।

अरल, सलंभलकर बोल, अभी सोयी हल थककर ललश,  
 अरु फूल के पास खडल हल बुलबुल कल उच्छवलस ।  
 कलसल हल वह कुम्भकार, यह कलसल नूर वलचलर,  
 दर-दर मलरो फलरल गधो पर मलट्टी यह सुकुमार ।

यह अचरज की वलत नही, यह कोई वलत अजलनी,  
 'मलट्टी को अच्छी लगती हल मलट्टी की कूरबलनी ।'

## अह की कारा

47

मेरे ताले की कुंजी कही खो गई है,  
और जिन्दगी एक छोटे से कमरे में बन्द हो गई है।  
वैसे यहाँ कोई मुझे कष्ट नहीं,  
सभी आराम है,  
रेशमी रजाई है,  
गुदगुदा बिस्तर है,  
साफ-सुथरा फर्श है,  
लिपी-पुती पक्की दीवारें हैं (चोरो का डर नहीं)  
खिडकियाँ हैं,  
रोशनदान है,  
हवा भी आती है,  
कभी कभी बाहर की धूप झाँक जाती है,  
लेकिन एक बात है  
और वह यह कि मेरी बहुत बड़ी दुनिया अब बहुत छोटी हो गई है,  
क्योंकि मेरे ताले की कुंजी वही खो गई है।

दुनिया वह—

जहाँ भीरे गाते हैं,  
पत्ते गुनगुनाते हैं,  
फूल मुसकराते हैं,  
सुबह-शाम सूरज-चाँद आरती सजाते हैं,

दुनिया वह—

जहाँ हवा पेड़ों पे भूला भूल जाती है,  
बादल की आँख नदी बनकर डबडबाती है,  
केसर की क्यारी भूम तालियाँ बजाती है,

दुनिया वह—

जहाँ अन्नदाता के बैल हैं,  
हल हैं,  
खुरपी है, कुदाली है,  
श्रम की दीवाली है।

दुनिया वह—

जहाँ ढीठ कोयल की कूक है,  
पपीहे की हूक है,  
सबके दिलों में एक प्यार की भूख है,  
कजली की कसक जहाँ जगती है,  
विरहा की वहक जहाँ लगती है,  
साँसों के सरगम में बाँसुरी-सी बजती है।



दुनिया वह—

जहाँ हवा-पानी की गुन-गुन है,

कलियों की कुनमुन है,

माटी की खनभुन है,

बगिया के राधा कन्हाई की अनवन है ।

दुनिया वह—

जहाँ भीड़-मेला है,

मोटर-बसों का सैलाब-जैसा रेला है,

वम-बदूको की चर्चा है,

खबरो-अखबारों की वरखा है,

डलेस की युद्ध नीति, नेहरू की शांति-नीति, गांधी का चरखा है,

यह सारी दुनिया, जो सचमुच ही दुनिया है,

आज मेरे लिए सिर्फ, मेरे दरवाजे ही कफन ओढ़ सो गई है ।

क्योंकि मेरे ताले की कुंजी कही खो गई है ।

किसको बुलाऊँ मैं ?

भीतर से बंद हूँ, बाहर से ताला यह कैसे खुलवाऊँ मैं ?

अपने हाथ गढी हुई कारा यह कैसे जलाऊँ मैं ?

तो फिर क्या ऐसे ही बंद मुझे रहना है ?

अपना अकेलापन पड़े-पड़े सहना है,

अधजलो सिगरेट-सा इसी तरह दहना है ?

नहीं, नहीं यह सब असम्भव है,

बाहर जो हलचल है उसके लिए सभी कुछ सम्भव है ?

सूरज निकलने की देर है,

अवेर है,  
 नही अंधेर है,  
 भीड जब आएगी,  
 कुंडी खटखटाएगी,  
 द्वार बंद पाएगी तो रोप मे आएगी,  
 तब यह प्राचीर एक छिन में टूट जाएगी ।  
 फिर एक ताला नही,  
 लाख लाख ताले सुल जाएंगे,  
 तन-मन के फिवाड जिनमें कालिख लगी है खुद-ब-खुद धुल जाएंगे,  
 जनम जनम के छुटे मीत मिल जाएंगे,  
 और यह कमरा तब आंगन बन जाएगा,  
 होगी दीवार न तो आंगन यह त्रिभुवन बन जाएगा ।  
 फिर न किसी ताले या कुजी की खोज होगी,  
 होली दीवाली रोज रोज होगी,  
 यानी पूर्णमासी यह दीज होगी ।  
 तब न कोई छोटा और बडा होगा,  
 तब न कोई बैठा और खडा होगा,  
 दीपक की बाहों मे सूरज जडा होगा ।

आज मगर ताले की कुजी कही खो गई है  
 इसीलिए सपनो की रात मेरा आचल भिगो गई है,  
 और चार इँटो मे साँस दफन हो गई है,  
 क्योकि मेरे ताले की कुजी कही खो गई है ।

मैं कवि नहीं हूँ

48

(1)

दोस्त ! तुम ठीक ही कहते हो  
सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
होते हैं कवि, वे नहीं गाते हैं,  
दुखी-दलित जनता के पास नहीं जाते हैं,  
जाते भी हैं, तो शरमाते हैं,  
अपने ही एक बन्द कमरे में  
साधना करते हैं,  
लिखते हैं,  
पढते हैं,

मौत आती है मर जाते हैं ।  
 और मैं गाता हूँ, दुनिया को भाता हूँ  
 लाख-लाख लोगो की चोटें सहलाता हूँ,  
 धावो पर मरहम लगाता हूँ,

गिरे को उठाता हूँ,  
 झरे को खिलाता हूँ,  
 बेवस निगाहो पर,  
 एक जादूभरी मोहिनी सी डाल आता हूँ,  
 और मेरा द्वार कभी बन्द नहीं होता है,  
 कुडी लगाकर वह कभी नहीं सोता है,  
 जो भी पास आए  
 गरीब या अमीर,  
 राजा या फकीर  
 वह सबसे गले मिलता है,  
 हर एक बांह मे गुलाब-जैसा खिलता है ।  
 क्योंकि पास मेरे जो कुछ है,  
 मेरा नहीं वह ससार का है,  
 मेरा हर गीत, हर अश्रु  
 मेरा तन,  
 मेरा मन,  
 मेरा धन,  
 मेरा सारा का-सारा अस्तित्व ही उधार का है,  
 दो चार का नहीं, हजार का है ।

दूसरे की चीज है जो  
 उसे बन्द रखने को पाप में समझता हूँ,  
 कल जिसे देना पड़ेगा ही आज उसे  
 खुशी-खुशी देने में नहीं हिचकता हूँ,  
 अवलमन्दी का एक सबूत पेश करता हूँ ।  
 दोस्त, तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।

(2)

दोस्त ! तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
 कवि के लिए तो कला सिर्फ कला होती है  
 और मेरे लिए कला धूप है ।  
 धूप—जो सोए ससार को जगाती है,  
 हँसने पर जिसके  
 न कोई आँख, आस्तान गोलो रह पाती है,  
 सबके घरों में अघेरी भाग जाती है,

नई सुबह आती है ।

और जिसकी छाया में  
 शशवत्क लकता है,  
 यौवन उछलकर पहाड़ों पर चढ़ता है,  
 फूल मुसकराते हैं,  
 खेत-खलिहान गुनगुनाते हैं,  
 नदियाँ लहरती हैं,

गेहूँ की बालियाँ सिहरती हूँ,  
 मेले जुड़ा करते हैं,  
 आँखों में नये-नये स्वप्न उड़ा करते हैं ।  
 घर से निकलकर हम दुनिया में आते हैं  
 काम पर जाते हैं,  
 कलम, हल, कुदाली और तूलिका चलाते हैं,  
 खेलते हैं, कूदते हैं,  
 रूठते मनाते हैं,  
 प्यार करते हैं, शरमाते हैं,  
 तीज-त्यौहार, व्याह-भाँवर रचाते हैं,  
 एक से अनेक हो जाते हैं ।  
 दोस्त, तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ,  
 क्योंकि कला मेरे लिए धूप है  
 और वह तुम्हारे निकट रात है ।

(3)

दोस्त, तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
 होते हैं कवि जो—  
 वे वाद पर विवाद किया करते हैं,  
 मोटे-मोटे ग्रन्थों को  
 पढ़ते हैं,  
 गुनते हैं,

वाद किया करते हैं *सिद्धांत दीपक*,  
 और फिर नई-नई शक्तियाँ ईजाद किया करते हैं।  
 किन्तु, मैं कोई भी वाद नहीं जानता हूँ,  
 कोई सिद्धान्त नहीं मानता हूँ,  
 सिर्फ आदमी को पहचानता हूँ।  
 उसकी मुट्ठी में जो भविष्य है,  
 उसको बस पढ़ लेना चाहता हूँ  
 और उसे छन्दों में जड़ देना चाहता हूँ।  
 यानी, जहाँ आज ससार है  
 उससे दो-चार कदम आगे बस बढ़ लेना चाहता हूँ।  
 शिक्षा भी यह मैंने  
 कालिज-स्कूलों के बीच नहीं पाई है,  
 सच पूछो तो, वहाँ उम्र ही गँवाई है।  
 अनुभव ही मेरा शिक्षालय है,  
 जीवन ही शिक्षक है,  
 प्रेम ही पाठ है,  
 मेरी किताब हर गली, हर हाट है  
 और मेरा इम्तहान—  
 आँधियों में दीपक जलाना है,  
 रातों में सूरज बुलाना है,  
 सूखे मुरझाए फूल  
 धूल में जो लेटे हैं,  
 उनको उठाकर खिलाना है,  
 धर-धर बहार नई लाना है।

दोस्त ! तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
 होते हैं कवि जो, वे सोते हैं,  
 और मैं जागता हूँ—  
 सममुच मैं कवि नहीं हूँ ।

(4)

दोस्त ! तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
 होते हैं कवि जो, वे  
 भारतीय कविता में  
 लन्दन की जूठी उपमाएँ दिया करते हैं,  
 पूरव के प्याले में पश्चिम की शेम्पेन भरते हैं,  
 टेम्स में नहाते हैं, गंगा से डरते हैं,  
 राधा पर नहीं, यानी जूलियट पर मरते हैं ।  
 पश्चिम से बैर नहीं मेरा है,  
 टेम्स के तट का भी प्यारा सबेरा है,  
 पर, मुझे जाने क्यों पूरव का सूरज लुभाता है,  
 गंगा में नहाता हूँ तो  
 वाल्मीक मेरी आत्मा में बैठ जाता है,  
 व्यास मुझे गोद में उठाता है,  
 कालिदास माथा सहलाता है  
 सूर और तुलसी का विश्व-प्रेम  
 मझको मनुष्य के समीप बुला लाता है ।



शायद मेरा इनसे पुराना कुछ नाता है ।  
 क्या करूँ, विलकुल मजबूर हूँ  
 बहुत चाहता हूँ यह न किन्तु टूट पाता है ।  
 जूलियट की अलकों भी सुन्दर हैं,  
 वे भी उलझाती हैं,  
 साँसो से गीत गवा जाती हैं,  
 डूबता हूँ लेकिन जब राधा के आँसू मे  
 मेरी कविताएँ तब ऋचाएँ बन जाती हैं ।  
 दोस्त, तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
 होते हैं कवि, वे विदेशी बुशशर्ट ही पहनते हैं  
 और मैं स्वदेशी हूँ  
 भीतर से बाहर तक स्वदेशी हूँ ।  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।

(5)

दोस्त, तुम ठीक ही कहते हो,  
 सचमुच मैं कवि नहीं हूँ ।  
 होते हैं कवि जो इतिहास उन्हें जपता है,  
 उन पर आलोचनाएँ विकती हैं,  
 और उनका चित्र पाठ्य-पुस्तको मे छपता है ।  
 लेकिन इतिहासो मे मेरा कही नाम नहीं,  
 पाठ्य-पुस्तको को भी मुझसे कुछ काम नहीं,  
 आलोचक मुझे मिलें—ऐसी रगौन मेरी शाम नहीं,

मेरा नाम लिखा है पहाडो पर,  
 नदियो पर, सागर-किनारो पर,  
 समय के मस्तक पर,  
 जलते मरुस्थल पर  
 जागते सूरज और ऊँघते सितारो पर ।  
 और मेरे गीत उन होठो के मन्त्र हैं,  
 नये इन्सान की जो मूरत बना रहे हैं,  
 स्वर्ग को ज़मीन पर ला रहे हैं,  
 आँधियो के गले बाँह डाल  
 विजलियो को शरमा रहे है,  
 सूरज के बाल सहला रहे हैं,  
 एक नया जादू दिखा रहे हैं ।  
 पैसफिक पाँव जिनके धोता है,  
 इतिहास जिनकी गोद मे खेल बडा होता है,  
 काव्य जिनकी छाया के साथ खडा होता है ।  
 और वतमान नही,  
 मुझ पर लिखेगा भविष्य लेख ।  
 वह भविष्य—  
 जिसकी आलोचना के मानदण्ड  
 छन्द नही, ग्रन्थ नही,  
 आँसू वे होंगे जो—  
 मानव की आँखो के आँसू जो  
 रामायण और सूर सागर के पृष्ठो से  
 युग-युग पर बरसे थे

और जलनकी छललल मे  
कललल, धम, ससुकुतल के मृत प्रलण सरसे थे ।  
सकमुक में कवल नही हूँ,  
कवलकल उन्ही आंसुओ कल गललक हूँ,  
बहुत नलसमरु हूँ,  
तुम्हारे नही लललक हूँ ।  
दुस्त, तुम ठीक ही कहते हो,  
सममुक में कवल नही हूँ ।  
सकमुक में कवल नही हूँ ॥

देश के करोड़ो बेकारो से !

49

मिली नहीं नौकरी तुम्हे गो सभी जगह कुडली दिखाई,  
कि पाँव में पड गईं विवाई, कि भाग्य को आ गईं रुलाई ।  
खडे-खडे क्यूँ मे उम्र बीती भुके-भुके दिन का सूर्य डूबा,  
उमीद हर नाउमेदी लाई, हरेक सुवह बनके शाम आई ॥

उदास चेहरे से एक दिन भी न भाँकी कमलो की पाँती कोई,  
उजाड आँखो के पास आई न सपनो वाली वरात कोई ।  
हँधे गले से कभी न फूटा किसी पिया का प्रणय पपीहा,  
थके चरण को सदा थकाती रही थके दिन की बात कोई ॥

बहार तुमसे नजर चुराकर सदा दूसरी गली से गुजरी,  
हँसो-खुशी रूठ करके तुमसे सदा पराये चमन में उतरी ।  
तुम्हारे आँगन की धूल छूते ही फूल की भर गईं पँखुरियाँ,  
तुम्हारा दरवाजा देखते ही सुवह की लौ बनके शाम बिखरी ॥

न तुमने पूनो का चाद देखा, न जाना हँसता है फूल कैसे,  
 न रोशनी ने तुम्हे पुकारा, न चादनी ने कहे सदेसे ।  
 दिये जले सब जगह कि जब हर कुटी महल, छत, मुँडेर पर तो,  
 कि जैसे मरघट में मौत घूमे रही रात घर तुम्हारे ऐसे ॥

हमेशा रोटी की एक चिन्ता ने फाँसी दे दी हर एक सपन को,  
 हमेशा कुचली हुई उमीदों ने नोच डाला हर एक लगन को ।  
 कहाँ गरीबों पे इतना पैसा कि चाँदनी को खरीद पाये,  
 कहा है भूखों को इतनी फुरसत कि देरा फूलों सजी दुल्हन को ॥

भरी जवानी में भी न तुमने कभी सितारों के गीत गाये,  
 वसन्त ऋतु में भी अपनी राधा को तुम न गजरे खरीद पाये ।  
 सुरग सावन में भी सुहागिन कलाइयों में पड़ी न चूड़ी,  
 ठिठुरती रातों में भी तूही से उवार दो कोयले न आये ॥

दशहरे में भी तुम्हारे बच्चे न खेल पाये कभी खिलौने,  
 न हाय होली के दिन भी सूखे तुम्हारी आँखों के गीले कोने ।  
 दीवाली के दिन भी एक दोना न ला सकी लक्ष्मी घर तुम्हारे,  
 निराश राखी के दिन भी सिसके सगुन के धागे सजे सलौने ॥

कभी जहर खाके सो गये तुम कभी ममदर में ली समाधी,  
 कभी पटरियों पे लेट अपने लहू से रंग दी सफेद खादी ।  
 कभी लगाई छलाँग छत से, कभी किसी वन में भूला भूले  
 न जाने तुमने हैं कितने खोये जवान नेहरू जवान गाँधी ॥

उस रोज चुस्की के वास्ते जब सिसक के मुन् खुद सो गया था,  
 तब क्या बताऊँ, तुम्हारे अन्तरके घाव को क्या-क्या हो गया था ।  
 उस रोज जब बेचने को निकले थे करघनी तुम लुटी वहन की,  
 तब पानी कितने समुन्दरो का न जाने आँखो मे रो गया था ॥

किराया पाये बिन, देके गाली, जब उठ गया था मकान वाला,  
 तुम्हे लगा था कि तेज भाले ने जैसे तुमको ही छेद डाला ।  
 पर आह भर बस तुम रह गये थे, न कह सके कुछ न कर सके थे,  
 क्यूकि गरीबी की सिर्फ इज्जत है एक सूखा हुआ निवाला ॥

हाँ, जब दवाई बिना तुम्हारे पिता की मजिल तै हो रही थी,  
 बिना कफन जब तुम्हारी माँ की ही लाश आँगन मे सो रही थी,  
 बिना दूध जब तुम्हारे नन्हे से चाद को लग रहा गहन था,  
 बिना स्नेह जब तुम्हारे घर की ही रोशनी घर मे खो रही थी—

तब घूमते थे उदास सडको पे तुम लिये डिगरियो का वस्ता,  
 तब आँख मे सावनो को रोके खडा था एक दादलो का दस्ता ।  
 मगर पता था नही तुम्हे यह निराला, टंगोर के सपूतो ।  
 है आज के इस स्वतन्त्र भारत मे आदमी कौडियो से सस्ता ॥

हजार कोशिश की तुमने लेकिन नही तुम्हारा ही चाम आया,  
 कि तुम सभी मे थे योग्य इससे तुम्हे कमेटी ने काट खाय।  
 वह जो गधो का था एक नायक जो लाद सक्ता था सिर्फ लादी,  
 क्लम के सौदागरो ने उससे तुम्हारे तुलसी का सर भुकाया ॥

है आज की योग्यता सिफारिशें तुम अपनी धड़ंगरियाँ जला दो,  
 इन कालिजो पर अगर फको इन सर्टीफिकटो को जा बहा दो ।  
 न पढने-लिखने की है जरूरत, न कम्प्टीशन के कुछ हैं मानी,  
 तुम्हे मिलेगी हरेक सर्विस किसी मिनिस्टर से खत लिखा दो ॥

उदास मत हो मगर बहुत दिन न सत्य का यूँ सहार होगा ।  
 न यूँ अनय का गजर बजेगा न न्याय पर यूँ प्रहार होगा,  
 निराश मत हो, निराशा मुर्दों की ही बसीयत है सिर्फ भाई,  
 जो डगमगाता है आज बेडा वह पार होगा—वह पार होगा ॥

मैं गा रहा हूँ कि तुम पहाडो को हाथ मे गेंद-सा उठा लो,  
 मैं गा रहा हूँ कि तुम सितारो के हाथ से रोशनी छिना लो,  
 मैं गा रहा हूँ कि ताज तप्तो की ठोकरो से धजी उडा दो,  
 मैं गा रहा हूँ कि अपनी साँसो को बिजलियो का कवच पिहा दो ॥

मैं गा रहा हूँ कि जुल्म का तुम सभी वरावर हिसाब कर दो,  
 मैं गा रहा हूँ इस उजडी बस्ती को तुम खिलाकर गुलाब कर दो,  
 मैं गा रहा हूँ कि मार दो तुम तमाचा बढ नादिरो के मुँह पर,  
 मैं गा रहा हूँ कि हर नदी को लहू मिलाकर दुआब कर दो ॥

डरो नही तुम उठो घटाओ से झूमकर हर गगन पे छाओ,  
 करोडो तुम हो बढो, हिमालय शिरो से एक दूस 1 बनाओ ।  
 वह भूख तुम मे है जो कि शेरों के जबडे हाथो से फाड डाले,  
 उसे हवाओ के साथ महलो की ओर मोडो, कसम दिलाओ ॥

इन स्याह साँपो के पन कुचल दो, इन खूनघोरो के दाँत तोड़ो,  
 इस गगा जमुना का रख बदल दो, इन आधियो की कलाई मोड़ो ।  
 वे जो खड़े हँस रहे हैं तुम पर, गिरो टूट विजलियो से उन पर,  
 ये फूल की पँखुरियाँ जो बिखर पडी है इनकी ककार जोड़ो ॥

उठोगे तुम तो यह सूनी सध्या ही लाल होकर किरन बनेगी,  
 बढ़ोगे तुम तो हरेक मजिल ही खुद तुम्हारा चरण बनेगी ।  
 मिटोगे तुम तो तुम्हारी घरती का और उज्ज्वल सुहाग होगा,  
 गिरोगे तुम तो यह धूप यह चाँदनी तुम्हारा कफन बनेगी ॥

जहाँ शहीदो का रक्त गिरता वही से उगता है हर सबेरा,  
 जहाँ गलाता है देह दीपक वहाँ न आता है फिर अँधेरा ।  
 है क्रुद्ध होता जहाँ पसीना वही से इतिहास का जनम है,  
 है गुनगुनाती जहाँ जवानी वही सृजन डालता है डेरा ॥

गरीबी जो बनके रोज इंधन खुद सर्द चूल्हो मे जल रही है,  
 उदासी जो चक्कियो के पाटो मे रोज पिस-पिस के पल रही है,  
 वे हाथ जो पाथते ही कडे बुडा गये बीस ही बरस मे,  
 वह लाठी जो बेसहारे सडको पे डगमगाती-सी चल रही है,

तुम उनके सपनो की हो अजता, तुम उनकी रातों के हो उजाले,  
 तुम उनकी गोदी के हो कहेया, तुम उनकी पूजा के हो शिवाले ॥  
 तुम उनके तुलसी, तुम उनके पुष्कन, तुम उनके गाधी, तुम उनके नेहरू,  
 तुम उनके गिरते हुए घरों मे हो एक मौसम बहार वाले ॥



तुम उनकी आँखों को रोशनी दो, तुम उनके माथे म्कुट सजाओ,  
तुम उनके आँगन में मुसकराओ, तुम उनके जीवन में जगमगाओ ।

वे भीत बाँटें तो डबडबाता रहे किसी आँख का न फाजल,  
गगन को नीचे उतार लाओ, धरा को ऊपर उछाल जाओ ॥

स्वर्ग-दूत से

9684  
22-8-87

50

ऐसी क्या बात है, चलता हूँ अभी चलता हूँ  
गीत एक और जरा झूमके गा लूँ तो चलूँ!

भटकी-भटकी है नजर, गहरी-गहरी है निशा,  
उलझी-उलझी है डगर, धुधली-धुधली है दिशा,  
तारे खामोश खड़े, द्वारे बेहोश पड़े  
सहमी-सहमी है किरन, बहकी-बहकी है उपा,  
गीत बदनाम न हो, जिन्दगी शाम न हो  
बुझते दीपों को जरा सूर्य बना लूँ तो चलूँ।

ऐसी क्या बात है, चलता हूँ अभी चलता हूँ  
गीत एक और जरा झूमके गा लूँ तो चलूँ!

बोन बोमार औ' टूटी पडी  
 रूठी पायन ने न बजने की  
 मत्रके सब चुप न कही गूज,  
 और यह जब कि आज  
 कही न नींद यह ग  
 सोई बगिया मे जरा

ऐसी क्या बात है चलता ;  
 गीत एक और जरा भूमके ग।

बाद भेरे जो यहाँ और हैं गा  
 स्वर की धपकी से पहाडो को सुन।  
 उजाड वागो बियावान-सूनसाना  
 छद की गध से फूलो थो।  
 उनके पाँयो वे फफोले ।  
 उनकी राहा के जरा मूल हट

ऐसी क्या बात है, चलता हूँ अभी ।  
 गीत एक और जरा भूमके गा लू त।

ये जो मूरज का गरम भाल घडे घूम रहे,  
 ये जो तूफान मे फिरती को लिये घूम रहे,  
 भरे भादो की घुमटती हुई बदली की तर  
 ये जा घट्टान से टकराते हुए भूम  
 नये इतिहास की बाँहों का सहारा  
 सन्धे-ताऊस पर जब उनकी बिठा लू तां

ऐसी क्या बात है, चलता हूँ अभी चलता हूँ  
गीत एक ओर ज़रा भ्रूमके गा लूँ तो चलूँ।

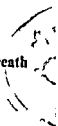
यह लजाती हुई कलियो की शराबी चितवन  
गीत गाती हुई पायल की यह नटखट रुनभुन  
यह कुयें-ताल, यह पनघट, यह त्रिवेणी, सगम  
यह भुवन-भूमि अयोध्या, यह विकल वृन्दावन,  
क्या पता स्वर्ग में फिर इनका दरस हो कि न हो,  
धूल धरती की ज़रा सर पे चढा लूँ तो चलूँ।

ऐसी क्या बात है, चलता हूँ अभी चलता हूँ  
गीत एक और ज़रा भ्रूमके गा लूँ तो चलूँ।

कैसे चल दू अभी कुछ और यहाँ मौसम है  
होने वाली है सुबह पर न सियाही कम है  
भूख-बेकारी-नारीवी की धनी छाया में  
हर जुवा बन्द है, हर एक नज़र पुरनम है,  
तन का कुछ ताप घटे, मन का कुछ पाप कटे,  
दुखी इसान के आँसू में नहा लूँ तो चलूँ।

ऐसी क्या बात है, चलता हूँ अभी चलता हूँ  
गीत एक और ज़रा भ्रूमके गा लूँ तो चलूँ।

\* इस गीत की प्रेरणा के लिए कवि एक उद्दु कविता का आभारी हैं।



*[Translated from original Hindi]*

What is this life ? a wreath of fancies dear  
That weaves the Time to offer at shrine of death,  
Each day is petal flower is each year  
Each knot of the thread is every passing breath

The colours black and white are night and day,  
The shades serene are autumn and the spring  
The tears dripping are dew-drops of pure ray  
And hour that comes and goes is bird on wing

The fragrance fine are virgin longings sweet  
The dark-eyed dreams are bees humming around,  
The handsome hopes hopes are pollens pure and neat  
And nectar is the love of heart profound

O man then why to weep when life is lost  
Death is nothing but the wreath completing knot

*Rise up ! Rise up ! O Love incarnate glory of Everest*

The time is sick and groans with pain,  
 Blood stalks the land of flowers  
 Earth is raped by bombs and tanks  
 And hatred writes the history of man

Love weeps on the drunken graves,  
 Truth and Beauty kindnapped in daylight,  
 Faith is stifled ere it is born  
 Peace is hanged on the gallows of swords,  
 Hunger eats the very flesh of life,  
 Unemployment employs the suicide,

Morals are preached by immoral lips  
 And Justice awaits whips—golden whips  
behind silver bars

The swift current of reason in desert is lost,  
 A dagger's cut religion has made its goal  
 Art Literature all wander as homeless dogs,  
 And politics play the game of rogues

Wake up ! O Wake up ! the Saviour of Truth  
 Lest oceans may surge up and swallow the globe,  
 Rise up ! Rise up ! O Love incarnate-glory of Everest,  
 Or passions make the beast of man

At the day's end when commenced proceedings of the Supreme Court, the Chief Prosecutor unfolding the scroll of allegations before the President of the Immortals and pointing towards a man loudly proclaimed

That man ! My Lord ! who stands in tattered finery in the forefront row of culprits with head held up high and pale wrinkled face is the chief accused of the day He has committed, besides many other, such a great crime against the law of this court that none could dare till today

He was born a poet and was the master of the innumerable vast treasures of the Universe All the secrets of Nature were open to him He had everlasting store of stats dreams, sighs, songs cadence refrains, music, art in the hut of his fancy Yet he sold all his art, all his poetry all his literature, all his prestige and honour for a few pieces of gold I therefore impeach him in the name of literature of all the ages, I impeach him in the name of poets and poetry of all the races, I impeach him in the name of Nature in the name of Art in the name of Beauty in the name of Love in the name of this great court of Justice whose faith he has betrayed for nothing and lastly in the name of mankind, in the name of his own sweet name and in the name of his motherland whose graceful mortality he has disgraced by his immortal fame

For a moment there was full in the assembly when breaking the silence of the court the judge murmured on his seat—

Was it so ?

Yes, Your honour —slowly said the poet









## नीरज

'नीरज' जो स हिंदी-संसार अच्छी तरह परिचित है किन्तु फिर भी उनका काव्यमय व्यक्तित्व आज सबसे अधिक विवादास्पद है। जन-समाज की दृष्टि में वह मानव प्रेम के अत्यंत गायक हैं, भद्रत आनंद कीसल्यापन के शब्दा में उनमें हिंदी का 'अश्वघोष' बनने की क्षमता है, दिनकर जा के कथनानुसार वह 'हिंदी की वीणा' है, अथ भाषा भाषिया के विचार से वह 'सन्न कवि' हैं और कुछ आलोचकों के मत से वह 'निराश मृत्युवादी' हैं। कुछ भी हो, यह निर्विवाद सत्य है कि वर्तमान समय के वह सर्वाधिक लोकप्रिय और साहसे कवि हैं, और उन्होंने अपनी मर्मस्पर्शिणी काव्यानुभूति तथा सहज-सरल भाषा द्वारा हिन्दी कविता को एक नया मोड़ दिया है और बच्चन जी के बाद, कविता की नयी पीढ़ी को सर्वाधिक प्रभावित किया है। आज आज गीतकारों के कंठ में उन्हीं के स्वर की अनुमूर्ति है और कविता के विभिन्न रूपों में उन्हीं की भाषा और भावना लिखी और बोली जा रही है।