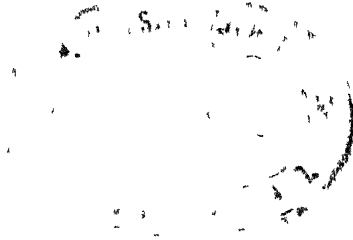


अठारह सूरज के पौधे

रमेश बक्षी



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक-२२५

सम्पादक एवं नियामक :

लक्ष्मीचन्द्र जैन

Lokodaya Series Title No 225

ATHARAH SOORAJ KE

PAUDHE

(Novel)

RAMESH BAKSHI

Bharatiya Jnanpith

Publication

First Edition 1965

Price Rs 3 00

©

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रकाशक

प्रधान कार्यालय

६ अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

विक्रय-केन्द्र

३६२०१२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

प्रथम संस्करण १९६५

मूल्य ३.००

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

परम्परा के प्रति सचित घृणा सहित

दादा और जीजी को

कोई पहिया ढलानमे अपनी गतिका दुहराता-तिहराता पागलकी तरह निर्बाध दौड़े चला जा रहा हो... शीशेके पारसे यार्ना गुजरते हुए नदी-नाले-पहाड-टीले-मैदान-बजर-खेत-खलिहान-पेड-पीधे-गाँव प्लैटफॉर्म अनठहरी आँखोसे देखे जा रहा हो... वह गतिमय हलचल शरीर झकझोरती जा रही हो... जिस गतिपर यात्री सवार हो वह यन्त्रके किसी भी स्वरूपकी हो—कार, लॉच एरोप्लेन, ट्रेन या कुछ भी' शर्त यही कि सूरज गुजरते जाये—एकदोतिन्चार्पाच... और सुबह-दुपहर-शाम-रात सब रास्तेपर गिरी हुई पत्तियोकी तरह पहियेसे लिपट-लिपटकर पीछे छूटती जाये—एक सूरज पीठपर पहुँचे और दूसरा आँखोपर आ जाये, एक शोर दूसरे शोरको जन्म दे, एक गति दूसरी गतिमे जुड जाये... हकीकतमे यह गति दिख रही हो, जैसे दोके घण्टे पड़े—टण्ण, टण्ण...', ह्विसिल हो, सीटी बजे, ट्रेनके भारी-भारी पहिये लुढकन ले और ध्वनि आगे बढे—

छोक् -

छाक् -

छक्छक्छक् -

छक्छक्छक्छक्छक्छक् -

या मन.स्थितिका कोई भी बिन्दु उत्तेजनासे उबल रहा हो तत्र—तत्र ऊपरवाली बर्थपर सोये हुए या चर्चगेटकी भीडके बीच खडे हुए मेरा यह उपन्यास पढा जाये।... इस एक गतिको पकडनेके लिए मै यात्रामे यात्रा जोडता रहा। मारीनेत्ती¹ तो घोपणा करके ही रह गया कि

‘फ्यूचरिज्म’^२ भविष्यको गतिसे बाँधनेका प्रयास है, उसके सब ढाँची आडो तेडो, गोलमगोल, कँपकँपती लकीरोसे दौडती हुई ज्जिन्दगीको बाँधते-बाँधते हार गये । मुझे उस क्यूबिज्मके गतिमान रूप फ्यूचरिज्मसे क्या-सरोकार, मैने तो उसमे-से एक गति ले लो और अपने पासके असंख्य साधन—ध्वनि और वर्णन और यन्त्र और शोर और सघर्ष और युद्ध और पिस्टन-गियर और बैलेन्स-ह्वील और सबको ले लिया ।”

इस मशीनी दौडके बीच, कन्धे ठेलती भीडके बीच, अनसुने शोकके बीच मेरी नयी पीढीका आदमी कहाँ उलझ रहा है ? ‘ताजमहलकी भीडके पार, वर्तमानके पहियोसे दूर, गतिमय कलके बीच—एक दृष्टिको, एक स्वरको, एक रेखाको पकडना होगा, तब कहीं उसकी एक झलक देखी जा सकेगी । बम्बईकी फास्ट और डबल-फास्ट लाइफ, पठानकोटसे वी० टी० तककी दूरी, एक लगातार चलती और चलती ट्रेन, एक मूर्ति वीनस, सँकरा वर्तमान, अनन्त विस्तारवाला अतीत और सोया हुआ भविष्य’” रोज़ युद्ध, रोज़ संघर्ष । महाभारतकी लम्बाईको नापनेवाले सूरजके पहिये और मेरी नयी पीढीके आदमीका उलझनभरा जीवन, जैसे कि उस भयंकर युद्धके अठारह दिनोको नापनेवाले सूरजकी इकाईसे किसीने हमारी एक-एक ज्जिन्दगीको नाप डाला है ।

सूरज और संजय तो नही बदले, युग और युयुत्सु (युद्धकी इच्छावाले) बदल गये ।

और पौधे ? उन्होने ही तो यह अकथा मुझसे लिखवायी है । उन्हीपर सूरज की दृष्टि है । मैं नही जानता कि यह एक रौबॅटकी मानवीय ट्रेजेडी है या रूपायित होते नये समाजकी तसवीर.....

हाँ, बादको मेरा ही विकास रमेश बक्षीके रूपमे हुआ है । यह एक ऐसी व्यक्तिगत बात है जिसे नही जाननेसे यह उपन्यास कमजोर लगेगा ।

अठारह
सूरज
के
पौधे



कोई पुल है क्या ?

खड - खड - खड,

खड - खड - खड,

खड - खड - खड - खड - खड - खड -

मे बर्थको पकडे हूँ। कम्बल ऊपर खींच लेता हूँ, पुल ही है...पुल कितने सारे आते है इस रास्ते ! हर बार सारे शरीरको हिलानेवाली खड-खड - खड, खड - खड - खड, जैसे लोहेके शिकजेमे रखी दूध-भरो बोतले हो हम, शिकजा चलती गाडीमें रखा हुआ है और हम ही आपसमे टकरा-टकराकर आवाजें पैदा कर रहे है, यानी यह जो खड - खड - खड हुई थी... गुजर गयी अब तो। और अब वही आवाज फिर लौट आयी है :

छक् - छक् - छक्

छक् - छक् - छक्

छक्छक्छक्छक्छक्छक्...

कम्बलको जरा सिरसे हटाये सोच रहा हूँ कि अब मुझे पूछ लेना चाहिए। फिर बर्थका सिरा पकड नीचे झाँक रहा हूँ। नीचे एक सरदार साहब पगड़ी उतारे खिडकीसे टिके है और गुटका लिये भजन पढ रहे है। डिब्बेमे फैला बल्बका पीलापन नीदमे डूबा हुआ लग रहा है। पता नही कण्डक्टर कहाँ चला गया...शापद चेंकिंग कर रहा हो। खैर, अबो कौन जल्दी है, थोडी देर बाद पूछ लूँगा। मै और नीचे झाँक आया हूँ—धूप खिल आयी है, नरम धूप हिलती हुई शीशेपर घुटने चल रही है। कितनी जल्दी सुबह हो जाती है यहाँ! जब भी आँखें खोलो - साफ आकाश

अठारह सूरजके पौधे

और कुहरेकी परतें, फिर सारे दिन कुहरेका कटना और धूपका शरीर होना चलता रहता है। इतनेसे झुकनेमें गरदनसे लगा कन्धो तक दर्द रेंग आया है, सारे शरीरको किसीने जैसे पछारकर रख दिया है... धूमते हुए गोलमगोल पहिये और उनकी गतिपर रखा मेरा कँपकंपाता शरीर, पलकोमे जैसे बज्जन हो आया है, आँखोमे कांटे चुभ रहे हैं। मैं सोच रहा था जो कम्बल खीच सोऊँगा तो सारी दूरी अपनी गहरी नीदसे नाप डालूँगा। कांटे पूरा डायल घूम जायेंगे, मुझपर-से सुबहे - दुपहरें - शामे - रातें सब गुज्र जायेगी और मैं अपनी जगह जब उतलूँगा तो एक खयाल आगे चला होऊँगा।

“एक खयाल आगे या एक खयाल पीछे ? शायद आगे, शायद पीछे... मैं अभीतक नीचे ही झाँक रहा हूँ। नहीं, नीचे नहीं झाँकना चाहिए, नीचे झाँकनेसे सर्दी लगती है... ”

“जी।”

“ध्वाडा कम्बल निचचे गिर गया बाश्शा।”³

“हाँ, जब ट्रेन पुलकी कैचियोमे-से छूटी थी तब नीचे गिरा होगा।... ”

मैं कम्बल खूब अच्छेसे ओढ लेता हूँ। रेलकी सीटी रुक-रुककर दो बार बजती है : ई - ई - ई - ई, ई - ई - ई... ऐसा लगता है जैसे वेल्डिंग करते समय बिजलीकी सुईसे कोई चिनगारियोको लिख रहा हो।

फिर पुल। फिर खड - खड - खड - खड - खड - खड। मेरी आँखे बन्द हैं। मैं अपनी नब्ज देख रहा हूँ, खूनके बहनेकी गति महसूस कर रहा हूँ : एकदोतिन्चापाँछे, सात्ताठनीदस्व्यार्बारा... ”

छक् - छक् - छक्,

छक - छक - छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्... ”

मेरी आँखें खुल गयी हैं, बड़ी खोरका हल्ला, धक्कामुक्की, रेलटेल,

सामान रखने-उठानेकी आवाजें....

“अण्णा !”^४

“निझून जा ।”^५

मैं फिर सो गया हूँ । किसी पुलपर-से ट्रेन गुज़र रही है : खड-खड - खड - खड - खड - खड । फिर ट्रेन आहिस्ता हुई है - एक छक्, दूसरी छक्क, तीसरी छक्क । फिर आवाजें उभरने लगी हैं : चाय - गरम चाय....पान - बिडि - सिग्रेट - पूड़ी - गरम - सागरम... दूध- मिठा- दूध... .

“अण्णा ।”

“काय ?”^६

“काय आला ?”^७

“आसा असेल रे !”^८

फिर मेरी आंखें लग गयी हैं । फिर कोई बहुत बड़ा स्टेशन आया है । रेलमें पानी डाला जा रहा है । डिब्बेके ऊपरसे एक धार नीचे उतरती शीशेपर सरकती बिलकुल नीचे उतर रही है । एक खिलौनेवाला धीरे-धीरे चल रहा है - ‘खिलवने खिलवने-लकड़ीके !’ उसके हाथमें लकड़ी-को एक रेल है । अच्छा चमकीला रंग उसपर पुता है - खूब लम्बी है । मैंने उठानेकी कोशिश तो की लेकिन मुझसे शीशा नहीं उठा....

“अण्णा !”

“काय ?” और अण्णा एकदम उठ बैठे हैं, “काय आला ? भुसावल आला काय ?”

मुझे दुःख है कि यह भुसावल ही निकला । फटाफट अपना सामान बाहर फेंका गया और हम उतर आये हैं । अण्णाने किसी जगह भी मुझे कुछ नहीं खरीदने दिया । उस खिलौनेवालेको ठीकसे देखने भी नहीं दिया ।...पुलपर चढ़ आये है और मैं नीचे झाँक-झाँककर देख रहा हूँ....

अब तो मुझे पूछ ही लेना चाहिए—

“क्यो भाई, कौन-सा स्टेशन है यह ?”

“गुरुदासपुर ।”

“गुरुदासपुर ही आया अभी । पठानकोटसे चले दो-चार घण्टे हो गये भाई और अभी गुरुदासपुर ही...।”

“बाश्शा, एक कण्टा हुवा है अभी तो...।”

चाय-गर्म-चाय...दूध-मिठा-दूध

एक जैसी आवाज । यही गुरुदासपुरमे, यही भुसावलमे ।

टण्ण - टण्ण, टण्ण - टण्ण, टण्ण - टण्ण, टण्ण ..।

सात घण्टे । पाँच मिनिट और ।

अभी-अभी सुबह थी । अभी-अभी मै स्टेशन आया था । अभी-अभी मै ऊपरकी बर्थपर चढा था । अभी अभी मै कम्बल ओढ नीचे झाँक रहा था....

“क्यो भाई, कौन-सा स्टेशन आया ?”

“धारीवाल !”

....

“क्यो भाई, अब कौन-सा स्टेशन आया ?”

“बटाला...।”

.....

“क्यो, अब कौनसा स्टेशन आया ?”

“कित्थे जाणा है बाश्शा ?”

“मुम्बई ।”

“दो दो दिण और दो रात बाद आयगा...”

दो दिन और दो रात !

टण्ण , टण्ण ।

दोके घण्टे । छोक-छक्-छक्...

छक्-छक्-छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक् **

होश सँभालनेपर यह मेरी पहली यात्रा है। वही मुसाबलसे चालीस-गाँव पहुँचानेवाली यात्रा। मुझे नहीं पता था कि अण्णा भी हमारे साथ हों बैठेंगे। मैं तो समझते था कि वे एंजिन चलायेंगे और हम लोगोको भी अपने पास ही बैठा लेंगे। फिर रेल चलते सब बातें समझाते जायेंगे कि रेल ऐसे चलती है, रेल ऐसे रुकती है। मैं खिडकीके पास बैठा बाहर देख रहा हूँ। सीटी हुई, रेल चली और मेरे सवाल शुरु हो गये :

“अण्णा, ये रेल पटरीपर क्यों चलती है ?”

“अण्णा, ये पटरियाँ किसने डाली ?”

“अण्णा, रेल जगलमें भी रुक सकती है क्या ?”

“अण्णा, ये डब्बा अपने घरसे भी अच्छा क्यों है ?”

मुझे अण्णा समझाते जा रहे हैं। अक्का^१ डब्बा-भर शकरपाले^{१२} बनाकर लायी है, मैं खाता जा रहा हूँ और पूछता जा रहा हूँ।

“अक्का, ये जजीर कैसी है ? इससे रेल कैसे रुक सकती है ? ये ब्रेक क्या है ?”

“अक्का, हर डब्बेमें बाथरूम होता है क्या ? अपने यहाँ इतनी बड़ी वाडीमें भी दो ही क्यों हैं……?”

“अक्का, ये ऊपर सामान रखनेकी जगह है या सोनेकी ?”

“अक्का, इस रेलसे ये छक्-छक् आवाज क्यों होती है ?”

“अक्का बातलाती जा रही है और अण्णा दासबोध^३ में गुरु-शिष्य संवाद खोल बैठे हैं।

“क्यों अण्णा, दासबोधमें रेलके बारेमें भी कुछ लिखा है क्या ?”

अण्णा चश्मेको नाकपर नीचे उतारते ऐसे धूरकर देखते हैं कि मैं डर जाता हूँ। मैं खेल रहा हूँ और अण्णा पूछ ले कि “काय चाल्ला

अठारह सूरजके पौधे

आहे ?”^{१४} तो मुझे पसीना आ जाता है। मैं रेलके खेलसे अगर घर लौटता हूँ, मैं स्लेट लेकर अगर बैठता हूँ, मैं अगर रात चुपचाप दूध पी लेता हूँ, मैं अगर जल्दी जग जाता हूँ तो केवल अण्णाके डरसे, अण्णाके नाकपर उतरे चरमेके डरसे।***

अब अण्णा आँखें मीचकर सो गये हैं। मैंने एक और सवाल पूछा है—

“क्यो अक्का, ये रेल...ये रेल कभी...”

“रेल — रेल — रेल...सो जा ।”

मैंने आँखे बन्द कर ली हैं — रेल — रेल — रेल — रेल — मैं अब खुद रेल हो गया हूँ—एंजिनकी तरह ठाठसे सीटी देता चल रहा हूँ—छक्-छक्-छक्-छक्-छक्-छक्...

अण्णाने मेरे सारे शरीरको जोरसे हिलाकर जगा दिया है—“ये क्या छक्-छक्, छक्-छक् लगा रखी है ”

मैं उठ बैठा हूँ। कहाँ ? मैं कहाँ कर रहा था—छक्-छक्। यह तो चलती हुई ट्रेनकी आवाज है या फिर हो सकता है कि मेरे शरीरमे-से यह आवाज अपने-आप निकल रही हो।***

मैं आँखें खोलकर देख रहा हूँ कि पंखा चल रहा है। यह अक्टूबरकी सर्दी और इसमे पंखेकी क्या ज़हूरत ! मेरा सारा शरीर टूट रहा है, मेरे पैर भर गये हैं, मेरी छातीके अन्दर ठूँस-ठूँसकर किसीने कफ भर दिया है। खाँसता हूँ तो एक ऐसी लकीर गलेमे खिचती है कि खिचती-खिचती ही चली जाती है—जैसे एंजिनने मालगाडीको पुश दिया हो और एक हिलता-डुलता खड़ग-खटर, खडग-खटर सारे डब्बोके पंजरको हिलाता चला जा रहा हो। मेरी एक-एक पसली गलेसे उठती खरोचको महसूस कर रही है। सारा शरीर ऐसा लग रहा है जैसे खूब दौड़ा होऊँ, खूब भीगा होऊँ, खूब पिटा होऊँ ओलोसे...।

कोई एक ट्रेन। आ रही है पठानकोटसे या नयी दिल्लीसे। भर दुप-हर या ऐन भिनसार या सई साँझ बी० टी० पर आ रुकती है। कुलियोकी भाग-दौड और उतरनेवालोकी जल्दोका कोलाहल फैल रहा है। एक कुली-ने सामान सिरपर रख लिया है और बीबीजी पर्स हिलाती आगे बढ रही है। एक बाबू खुद हो सामान उतार रहा है। आवाजें हैं, कई आवाजें हैं। आदमी खुद ही कितनी आवाज करता है और कहता यह है कि रेल छक्-छक्का शोर करती है—उलटा चोर! सारे डब्बे बातकी बातमे खाली हो गये हैं। कानके एक तरफ ऊपर उठा और एक तरफ गोल फैला टोप पहने एक सिपाही एक-एक डब्बेका नम्बर नोट करता उनके अन्दर झाँक-झाँककर देखता जा रहा है। उसे एक पिशवो¹⁴ अन्दर दिखाई देती है। उसे वह खोचता है बाहर तो एक गन्ध कहीसे आती लगती है। वह डब्बेके अन्दर घुसकर पाता है कि एक साहब अब भी ऊपरकी बर्थपर सोये हुए है। वह बुदबुदाता है, “रेल आये इतनी देर हो गयी और साहब है कि ऐसे सोये है जैसे यह इनका घर ही हो। ऐ साहब...साहब!”—सिपाही सोये हुए साहबको हाथ पकड खीचता है कि लहसे उनका भारी हाथ उसके सिरपर आ गिरता है। सिपाही एक भद्दी गाली निकालता है मुँहसे, अपना होश ठीक करनेको होता है कि एजिन डब्बोको धक्का दे देता है और सबको हिलाकर आगे बढनेवाले खडग खटर - खडग खटर - खडग खटरसे उसका सन्तुलन पल-भरको बिगडता है कि वे साहब जैसे हिलते हैं और भद्से उनका सारा शरीर पखेमे अटकता नीचे आ गिरता है। सिपाहीका सन्तुलन ठीक हुआ ही था कि वह चीख पडता है—“लान-न-श! वही खडग खटर - खडग खटर एक लम्बी खिचिरिरिके साथ सारे डब्बोको घसीटती है। सिपाही हक्का-बक्का नीचे कूद पडता है और अब जोरसे चिल्लाता है—“लाश है उस डब्बेमे।” फिर वही खडग खटर - खडग खटर और ट्रेन रुक जाती है। सारे कार्य-व्यस्त लोग काम छोडकर उस डब्बेकी तरफ दौड़ पड़ते हैं।

अठारह सूरजके पौधे

“...लाश ? लाश है...? किसकी लाश है यह... ?”

चाहता हूँ कि इन प्रश्नोंको सुनकर उठ बैठूँ और कहूँ कि यह मेरी लाश है ! मैं अपनी मृत्युकी ऐसी ही कल्पना करता हूँ । वही अनवरत छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् तेज...तेज...और तेज होती जाये और मैं कभी नहीं टूटनेवाली नीदमे सो जाऊँ ! जिस गोदने मुझे जन्म दिया उसी गोदमे अपने आखिरी वक्त भी सोऊँ ! ...

नहीं, मैं कुरलासे थोड़ा आगे तब नहीं मरना चाहता जब पूरीकी पूरी रेल पटरीपर-से उतर जाये । ...

फिर नीचे झाँककर देख रहा हूँ कि सरदार साहब दाढीपर फिक्सो^{१६} लगा रहे हैं । कैसी तेज सुगन्ध है इसमें ! दाढी खोलकर बाँधनेको है कि पुल आ गया है—खड-खड-खड, खड-खड-खड...फिर मोड़ आ गया है और सरदार साहब गिरते-गिरते बचते हैं । मुझे हँसी आ रही है—इनपर थोड़े ही, मैं इनपर क्यों हँसने लगा ? हँस रहा हूँ खुदपर ।

टी-स्टॉलके सामने खड़े हैं हम तीनों । तीनोंकी तीन अलग-अलग गेटपर ड्यूटी है । जाने कौन-सी ट्रेन आनेको है । मैं बोला हूँ, लगता है साली मौत भी रेलमें ही होगी । ...“मैं बोलते बोल गया हूँ और वे दोनों बातें करने लगे हैं ।

“बता, कैसे होगी ससालेकी मौत ?”

“एक्सीडेण्टसे होगी ।”

“एक्सीडेण्ट किस तरहका ? मालगाड़ीसे टकरायेगा यह या पैसंजरसे ?”

“ये दोनों ही इसको मार नहीं सकती । इसकी सालेकी तो पूरीकी पूरी रेल लाइनमैनकी गलतीके कारण पटरीसे उतरेगी ।”

“किस जगह ?”

उसने चायका प्याला रखते बडी शरारतसे उत्तर दिया है, “वहो, कुरलासे थोडा आगे...!”

कुरला ?...हँस रहा हूँ खुदपर ।

तय यह हुआ कि मै दुपहर एक बजे लोकलसे कुरला पहुँच जाऊँगा । आजके दिन मेरा रेस्ट है । फिर हम सान्ताक्रुज जायेगे और पैदल चलते जुहू पहुँचेंगे । मै कुछ ऐसा काम-धाममे और रमी खेलनेमे जुटा हूँ कि एकके दो रामवाडीमे ही बज गये है, फिर लोकल पकडी है तो कुल दो घण्टे पन्द्रह मिनिट लेट हो गया हूँ । वह बेचारी कुरलाके प्लैटफॉर्मपर खडी-खडी बोर हो गयी है ।

“क्या इन्तजार करवाया ! मै तो घर लौटनेवाली थी ।”

“इसमे इन्तजारकी क्या बात है । फक्त दो घण्टे पन्द्रह मिनिट ही तो लेट हूँ ।”

“कोई भी आदमी ऐसे लेट होता है क्या ?”

“मै आदमी थोडे ही हूँ...”

“फिर क्या है आप ?”

“बतला हूँ...?”

“हाँ ।”

“मै हूँ...” जिज्ञासासे उसकी साँसे हराम हो रही है—“मै हूँ . इण्डियन रेल्वे ।”

वह उत्तर सुन हो-हो करके हँस दी है । उसकी हँसी रुकी है तो उसे और हँसानेको मैने पजा सीधा कर अँगूठा अपनी ठुड्डीपर, शेष चार उँगलियाँ नाकपर रख ली है और शुरु हो गया है छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् ।

मुझे नही पता किसी औरको यह सुन हँसी आयेगी या नही, लेकिन

अठारह सूरजके पौधे

मेरे मनमें यह लतीफा इस तरह सँजोया हुआ है कि जब भी सामने आ जाता है मुझे गुदगुदी होने लगती है। काकाका वेड़ा मुलगा^{१७} सुना रहा है

“एक गाँववालेको मनमाड जाना था। अब उसने आगगाडी कभी देखी नहीं थी, तो किसीसे पूछा कि भाऊ आगगाडी कैसी होती है। भाऊने समझा दिया — आगे एंजिन रहता है, उसमें-से धुँआ निकलता है, एंजिनका रंग काला रहता है और डब्बोका लाल। गाड़ी पटरीपर चलती है और आवाज़ करती जाती है। गाँववाला आगगाडी खोजने चला। उसे एक आदमी फुट-पटरीपर चलता हुआ दिखा। वह मुँहसे सिगरेट पीकर धुँआ छोड़ रहा था, काला कोट पहने था, लाल था उसका पैण्ट, और सिगरेट पीते-पीते खाँसता भी जा रहा था। गाँववाला समझा—हो-न-हो यही आगगाडी है! वह उसके पीछे हो लिया और एकदम उसके ऊपर लद गया... “इस लतीफेको सुनकर हम लोग खूब ताली बजा-बजाकर हँसते हैं... फिर मैं खुद रेल बनता हूँ। अण्णाका काला कोट और उस मुलगेका लाल पैण्ट मैंने पहना है। लम्बू काकाके पाससे एक बीड़ी चुरायी गयी है और उसका धुँआ छोड़ते मैं रेल बन गया हूँ। उसी मुलगेने पूछा है, — “कसा वाटतो रे ?”^{१८}

“मी त खरोचखर आगगाडी झाला।”^{१९}

सच, मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं रेल हो गया हूँ और जब इस अनवरत छक्-छक्, छक्-छक्के बीच लेटा हूँ तब भी वैसा ही महसूस कर रहा हूँ। महसूस कर रहा हूँ और हँस रहा हूँ खुदपर।

सरदार साहब पगड़ी भी बाँध चुके हैं और मेरी हँसी भी रुक गयी है। लोग सन्निपातमें हँसते हैं—अक्का भी हँस रही है, अक्काके सिरहाने बैठा हूँ मैं—

“चल। ताबड़तीब चल रे, नाहीत ट्रेन चाल्ली ज्ञाणार।”^{२०} ..

ट्रेन कहाँ चलो जायेगी—कही नहीं जायेगी ट्रेन अक्का...अण्णा
झायवर है, वे ले जायेगे तभी तो ट्रेन जायेगी न ।

अक्का हँस रही है—“तुझा करता मी डबा केला आहे रे” ।^{२१}

डब्बा ? मै खाना खा रहा हूँ और मुझे अक्काका डबा याद आ रहा
है—खूब तूप-लावलेली पोली अनखिण वाग्याची भाजी ।^{२२}

मै विश्रामघाटसे लौट आया हूँ और मेरी इच्छा हो रही है यार्डमें
पडे खाली डब्बेको देखनेकी ।

जाने कैसे वह पता लगाकर आया है कि यार्डमें एक खाली डब्बा
पडा है और वह डब्बा कभी कही नहीं जाता । हम सब यार्डमें तार पार
करके घुस गये है । डब्बा नीचे जमीनपर ही रखा हुआ है । बाहर खूब
धूल चढी हुई है और अन्दर भी बेहद गन्दा है । हम सबने डब्बेके अन्दर
घुसकर देखा है । उसमें सीटें भी नहीं है, बिजली भी नहीं है, पंखा भी
नहीं है । उसी मुलगेने बतलाया है कि यह मालगाडीका डब्बा है । मैने
डब्बेको गौरसे देखा है . वह बडा दयावान लग रहा है, जैसे अपनोसे
बिछुड गया हो, जैसे रास्ता भूल बैठा हो, जैसे उसकी अक्का मर गयी
हो । मैने कई-कई बार उस डब्बेको देखा है और हर बार वह मुझे रोता
हुआ दिखाई दिया है । उसी मुलगेने बतलाया है—“यह पटरीसे उतर
गया है न इसीसे इसकी ये हालत हुई ।” नहीं तो दूसरे डब्बे कैसे रंगेचंगे
और जवान लगते है ।”

मैने कई बार दु खके क्षणोमें बचपनकी उस अनुभूतिको दुहराया है ।
एक इस अन्धविश्वासने जड पकडी है मेरे मनमें कि पटरीसे उतरनेपर
डब्बेकी-सी दशा बिगड जाती है जब भी मै भटका हूँ यार्डमें पडे उस
रोते हुए डब्बेकी स्मृति मुझे पटरीपर ही चलनेके लिए बल देती
रहती है ।^{२३}

उस डब्बेमें हमने खूब खेल खेले है । झाडू लाकर हमने उसकी

सफाई भी की है लेकिन उस सफाईसे वह साफ नहीं हुआ—वैसा ही रोता रहा है...’ आज भी जब एक अच्छे डब्बेमें बैठा हूँ तो वह रोता हुआ डब्बा मेरे साथ-साथ चल रहा है। उसी डब्बेमें अक्का बैठी है। मैंने झाड़ू लगाकर उस डब्बेकी शायद इसीलिए सफाई की है...’

अब मैं यह कह सकता हूँ कि अक्का बड़ी कजूस है। मुझे जमाने-भरका काम करवा लेती है, फक्त एक पैसेका लालच देकर। उन्होंने एक पिशवी बनवा रखी है लाल रंगके कपड़ेकी। अण्णा एक बार ड्यूटीसे लौटे तो एक लाल झण्डी ले आये थे। बहुत दिनों तक तो हम उस झण्डीका उपयोग रेल-रेल खेलनेमें करते रहे, फिर एक दिन अक्काको कुछ सूझा तो उसकी पिशवी सी डाली। मैं तब तो नहीं समझा कि अक्का पिशवी किसलिए सी रही है लेकिन बादको समझ गया। वे बोली है—“यहाँ दिन-भर मेरा सिर खाता रहता है तो इन बच्चोके साथ तू भी चला जा यह पिशवी लेकर। देख सँभलकर जाना हो, रेल आये तो पटरोसे अलग हट जाना। उन रास्तोपर जितने भी कोयले पडे दिखे न, सब बीन लाना।”

मेरा कोयला बीननेका पहला दिन है। काकाका बेडा मुलगा और उसकी तीनों बहने भी एक-एक पिशवी लिये हैं। मुझे इस काममें बड़ा मजा आ रहा है। पहले तो आते समय डर रहा था लेकिन पटरियोपर पहुँचकर मुझे ऐसा लग रहा है कि दुनियामें इससे बेहतर कोई और जगह हो ही नहीं सकती। मैंने उन पटरियोको छू-छूकर देखा है, कैसी बराबर-बराबर दूर और दूर तक चली जाती हैं। मैं काफी दूर तक उन पटरियोपर जाना चाहता हूँ यह देखने कि आखिर ये टकराती कहाँ हैं एक-दूसरीसे—और टकराये बिना कोई कैसे इतनी दूर चल सकता है?...’ काकाके उसी मुलगेने पटरीके ऊपर चलना सिखाया है। हम पाँच जमा-जमाकर चलते हैं और गिर-गिर पड़ते हैं बार-बार। इसीलिए तो रेलको पैर नहीं दिये

गये, उसमे पहिये बैठाये गये कि वह बार-बार गिर न जाये। हम पाँचो कोयला बीन रहे है। थोडे आगे एक छोटा-सा नाला है, नालेके इस तरफ खजूर और केले और जामुनके पेड है—जामुन पकी नहीं है, कच्ची है, हरी और सख्त। जब काकाके बेडे मुलगेने उस पुलको पार करनेकी बात कही तो मै धबरा गया हूँ। पुल ज़रा-सा है, यहीं कोई बारह-तेरह स्लीपर डले है उतनी दूरीमे, लेकिन नीचे पानी दिखता है बहता हुआ।

“उसपर खूब है कोयले।”

“नही, मुझे भीति^{२३} लगती है। मै उस पार नहीं जाऊँगा”

“उस पार जब भुसावलका सिगल नहीं होता है ना, तो रेल रुकती है और इसो वास्ते खूब सारा कोयला वहाँ पडा मिलता है।”

मै डर रहा हूँ और वह मेरा हाथ पकडकर खीच रहा है। उसकी तोनो बहनें स्लीपरोपर बैठकर हाथ-पैर दोनोसे मेढककी तरह चलती हुई बोच पुलपर जा पहुँची है। मै सच रो दिया हूँ। रोते हुए बोला हूँ,—
“नाही, माझाशी नाही चाल्ल जाती।”^{२४} अब उसने मुझे एक धप्प जमा दिया है—“चल, चलतो नहीं गाढव !”^{२५}

एक तो कोयले-भरी पिशवीका वजन, ऊपरसे टपकते आँसू और सामने पुल ! मै हाथ और पैरसे काँपता हुआ आगे बढ रहा हूँ। नीचे पानी ऊपर आकाश—लग रहा है कि धम्मसे नीचे जा गिल्लेगा। लेकिन दो-तीन स्लीपर पार करते हिम्मत बँध गयी है। वही मुलगा मुझे अब शाबाशी दे रहा है। पता नहीं पुल पार करके जातेमे कब मेरे आँसू सूख गये और कब मै हँसने लगा। अब हम सब कोयलोके देशमे जा पहुँचे है। बीच पटरी लपक-लपककर हम बडे-बडे पत्थर-जैसे कोयले बीनकर अपनी-अपनी पिशवियोमे भर रहे है कि वह जोरसे चिल्लाया है—“सिगल झाला।”^{२६} मेरे लिए यह भी एक नया अनुभव है। तीनो लडकियाँ एकदम भागी है। मै भी भागूँ लेकिन मुझसे अपनी पिशवी ही नहीं उठती। वह मुझगा लपककर नीचे उतर गया है और चिल्ला रहा है

वहाँसे, “लवकर ये रे ।”^{२०}...मैं उस पिशवीको उठानेकी फिर कोशिश करता हूँ लेकिन वह नहीं उठती । बीच पटरीपर पिशवी रखी है और दूरसे आवाज़ आ रही है ई—ई—ई—ई—ई—ई...। सीटी सुनकर मेरा पसीना छूटने लगा है । जब उसने चिल्लाकर कहा है कि पिशवीको वही छोड़कर आ जा तो मैं दौड़ा हूँ । पटरियोंके नीचे कितना उतार है, मेरे पैर फिसले जा रहे हैं । वे चारो जामुनके नीचे खड़े चिल्ला रहे हैं—“लव-कर, लवकर ये रे ।” और मैं अपने पैरोको साध रहा हूँ । आती आवाज़ तेज़ हो रही है—छक्—छक्—छक्—छक्—छक्—छक्—छक्—छक्—...दूर रेलका धुँआ ऊपर उठता आ रहा है । इस एक खयालने कि कहीं अण्णा ही नहीं हो इस रेलमे, मुझे उस उतनी ऊँचाईसे नीचे फिसला दिया है । बातकी बातमे मैं भी जामुनके नीचे पहुँच गया हूँ । वे बच्चे खुश हो रहे हैं कि मैं नीचे उतर सका हूँ, “नाही त् मेला होता ।”^{२१} मेरी कोयले-भरी पिशवी वैसी ही रखी है और रेल नज़दीक आ गयी है—छक्—छक्—छक्—छक्—छक्—छक्...मेरी पिशवीको रेलने ढँक लिया है—डब्बे और डब्बे और डब्बे...इतने नज़दीकसे मैं रेलको कभी नहीं देख पाया था । उसकी तीनो बहनें आँखे बन्द किये खड़ी हैं । मेरी निगाह उस पिशवीवाली जगह है कि उसे कब इस छक्—छक्से मुक्ति मिलती है । पलक मारते रेल उसी छोटे-से पुलपर जा पहुँची है—खड—खड—खड—खड—खड—खड—खड...और वह रही मेरी पिशवी—जैसी मैं छोड़ आया था वैसीकी वैसी ही रखी है ।

मेरा सिरहाना पिशवी ही है न । उस दिन उस एक विचारने न वेग लेने दिया, न अटैची, न होल्डॉल । जो पिशवी हाथमे थी वही लेकर मैं पठानकोट आ गया ।...पठानकोट ? और अब तो पठानकोट बहुत पीछे छूट गया है । अब मुझे फिर पूछ लेना चाहिए कि कहाँ आ गये हैं हम ? मैं कुछ नहीं जानना चाहता, मैं तो केवल यह जानना चाहता हूँ कि कितनी जगह मैंने पीछे छोड़ दी है, मुझे कोई यह बता दे कि कितना समय

मैंने पीछे छोड़ दिया है : मील-मीटर, घण्टे-मिनटसे क्या लेना देना***!

“मैं इम कम्बलको ओढ़े-ओढ़े, इस ऊपरकी बर्तसे नीचे झाँकते-झाँकते ही सुबहको शाम और पठानकोटको दिल्ली कर दूँगा। मेरी घडी तो स्थान है, जैसे . पठानकोट बजे सुबह हुई थी, दिल्ली बजे रात होगी। मेरी सारी उम्र भी वर्षोंमे कहाँ कटी है एक-दो-तीन-चार***चौबीस-पच्चीस-छब्बीस***ऐसे थोड़े ही बड़ा हुआ हूँ मैं ! मैंने एक अनवरत छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् सुनी है और मैं एक सालका हो गया हूँ, मैं कोयले बीनने गया हूँ और मैं पाँच सालका हो गया हूँ, मैंने टेबिलपर रखी सगमरमरकी नग्न, अन्धी, कटे हाथोवाली लडकी देखी है और मैं पन्द्रहका हो गया हूँ, लोकलमे कुरलसे वह लडकी चढी है और मैं बीसका हो गया हूँ। अनुभवको वर्षोंसे कोई कैसे नापेगा ? सब इकाइयाँ हार जायेंगी***लेकिन यहाँ कम्बल ओढ़े, बर्तपर लेटा-लेटा मैं अपने यादके गज-से सारी उम्रको नाप डालूँगा। कोई दो विचार यादोकी ज़रीब डाल-डालकर सर्वे करते रहेंगे और लाइनमैन नोट करता जायेगा—बीस अनुभव, छत्तीस यादें, एक सौ चार खयाल***जिसके पास जितने अनुभव वह उतना जवान, जिसके पास जितनी यादें वह उतना वृद्ध, जिसके पास जितने खयाल वह उतना दार्शनिक***

“थवाडा कम्बल फिर निचचे गिर गया जी।”

मैं कम्बल ले रहा हूँ***कोई नाप दे इस दूरीको जिसे मैंने पलक झपकते पार किया है—मैं भुगावलसे आगे छोटे-से उस पुलके पार कोयले बीन रहा था न और अब मैं फिफ्टी-एट डाउन^{२९}की ऊपरवाली बर्तपर लेटा हूँ***लेटा हूँ और सुन रहा हूँ .

छक् - छक् - छक् ,

छक् - छक् - छक् ,

छक्पक्छक्पक्छक्पक्छक्पक्छक्पक्***

ट्रेन रुक गयी है। ज़रा-सा प्लेटफॉर्म। न चाय न पूरियाँ। कोई ट्रेन पास होनेको है मैं नीचे झाँककर बाहर देख रहा हूँ। दूसरी ट्रेन आयी है और खडी हुई है। 'क्लिक कम्स आपटरवर्ड्स गोज़ फर्स्ट'... जो देरसे आती है वह पहले क्यो चली जाती है? पहले कैसे बात-बातपर मेरे मनमे सवाल उठते थे। इतने सवाल कि अण्णा और अक्का बोर हो जाते थे। सवाल और वे भी चलती ट्रेनमे...। हमारी ट्रेन चल रही है लेकिन यह कैसे चल रही है, क्लिक कम्स फर्स्ट नेवर गोज़ फर्स्ट... फिर यह हमारी ट्रेन कैसे चल दी? छक् - छक् - छक् - छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्

गरमीकी छुट्टियोमे मैं मामाके घर चालीसगाँव चला आया हूँ। अक्का और अण्णा दोनो भुसावल ही है। मैं गणितमे फेल हो गया हूँ और मेरो सप्लीमेण्ट्री जुलाईमें है। खूब जोरसे पानी बरस रहा है और मुझे लौटना है। भीड़ बहुत है फिर भी मैं ऊपरकी बर्थपर चढ बैठा हूँ। गणित हाथमे और कॉपी-पेन्सिल साथमे। नीचे बडा हल्ला है, कोई एक बच्चा रो रहा है और उसकी माँ बच्चेको पीट रही है। एक बूढा आदमी माकडछाप^० दन्तमजनकी तारीफमे कोई गाना गा रहा है। ये सब तो ठीक, लेकिन इन सबके ऊपर वही अनवरत आवाज है छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्! - मन डिस्टर्ब हो रहा है। उस आवाजके बीच कैसे सवाल लगाया जा सकता है? मैं सवालमे उलझा हूँ और वह आवाज जैसे मेरे विचारोका ही अग बन गयी है। मैं सायन्स पढता हूँ और टाईवाले सरने हम सबको बता रखा है कि आनेवाला युग यन्त्रयुग होगा। रेल-मोटर - हवाई जहाज - रॉकेटसे सारी दिशाएँ भर जायेंगी। एक ऐसा समय आयेंगा जब बहुत तेज खड - खड - खड, खड - खड - खडसे हमारे कान बहरे हो जायेंगे... मेरे मनने सरके उन वाक्योसे एक तसवीर बनायी है। एक बहुत बडे जक्शनकी कल्पना मैं किया करता हूँ

जहाँ अनगिनत पटरियाँ बिछी होंगी, बेशुमार रेलें जिनपर चलेगी। वह जंक्शन ऐसा होगा जहाँसे दमो दिशाओमें रेले जायेगी—चाँद तक, सूरज तक रेले जायेगी, नीचे पाताल फोड़कर रेल भूगर्भमें जा पहुँचेगी। ऐसे युगमें आवाजोंकी हम शिकायत ही नहीं कर पायेगे। उन जोर-जोरकी आवाजोंके बीच हम चिल्ला-चिल्लाकर बाते करेगे। अगर मेरे मनमें यह बात न होती तो मैं रामवाड़ीके 'ई' ब्लॉकके बरामदेमें डली खाटपर कैसे इतने वर्ष काटता, जहाँ शोरका ऐसा एक गड्ढमड्ड लुढ़कता रहता है जिससे कानकी झिल्लियोपर हमेशा खरोचे बनती रहती है ? ...

अण्णाने जो स्टोव खरीदकर दिया है मुझे, उसमें सायलेन्सर लगा है ? मैंने कई बार रेलोमें भी सायलेन्सर लग जानेकी बात सोची है लेकिन कहीं-कहीं सायलेन्सर लगवाऊँगा मैं ? चलती रेल बचपनमें देख मैं दोनो कान बन्द कर लेता था, फिर कानको बन्द करता खोलता, खोलता बन्द करता और एक परेशान करनेवाली तेज-धीमी छक्कुई - छक्कुई - छक्कुई - छक्कुई मेरा पीछा करने लगती थी।

... अब तो मैं यह सोचता हूँ कि रेल, स्टोव, जहाज, रॉकेट इनमें किमी सायलेन्सरकी आवश्यकता नहीं है, हाट-बाजारकी आवाजको दबानेकी जरूरत नहीं है, इन सबके साथ तो आदमी ऐडजस्ट कर लेता है, इन आवाजोंका तो वह आदी हो जाता है। जरूरत है उस सायलेन्सरकी जो आदमीके उस दिमागमें फिट किया जा सके जहाँसे शान्त-निश्शब्द रातमें भी कोई रेल छक् - छक् करती प्लेटफॉर्म छोड़ती है, जहाँ कई-कई सतलजोंके पुल हैं, जहाँ कई-कई हावडा ब्रिज हैं, जहाँ एंजिनके लिए दो-चार एंजिन लगाने-जैसी चढाइयाँ हैं...

यही सोचते शिरसोली पहुँचते-पहुँचते मैंने सवाल लगा लिया है। उसका उत्तर था—दो सौ बीस। पता नहीं दो सौ बीस रुपये थे, दो सौ बीस आदमी थे, अण्णाके दासबोधवाले बीस दशक, दोनशे समास थे या दो सौ बीस रेलें थी। उतने बड़े जंक्शनपर दो सौ बीस रेले नहीं

अठारह सूरजके पौधे

होगी क्या ? तब एक साथ वे दो सौ बीस छक्-छक् कैसी लगेगी ?

कई बार ऐसा हुआ है कि मैं आरामसे सोया होकर भी उठ बैठा हूँ और जगकर पता लगा है कि रेल किसी पुलपर-से गुजर रही है या कहीं शहरसे दूर सिगनल नहीं होनेके कारण आहिस्ता-आहिस्ता रुक रही है। ऐसा भी हुआ है कि मैं स्लीपरकी ड्यूटीपर हूँ, किसी यात्रोने किसी खास स्टेशन आनेपर जगानेके लिए कहा है, वह स्टेशन सबेरे चार-सवा चारके करीब आनेवाला है, मैं ऊँघता-ऊँघता सोच रहा हूँ कि बस अब वह स्टेशन आनेको है ही और रेलकी धीमी होती आवाजको बड़ी आत्मोयताके साथ मैंने अनुभव किया है। कहते हैं कुछ जानवर आवाजोके अभ्यस्त हो जाते हैं कोई आवाज उन्हें मुग्ध कर देती है, कोई आवाज उन्हें पागल बना देती है, कोई आवाज उनके मनमें विकर्षण पैदा कर देती है। कभी कोई वशी गूँजती है, कभी कोई बीन बजती है, कभी कोई तोप छूटती है और मैं एक हिरन, एक सर्प, एक गौरैया बनकर उस आवाजके प्रति प्रतिक्रिया जाहिर करता हूँ। जैसे बाहर पानी बरस रहा हो और खिडकीसे लगा बैठा मैं एक चलते हुए धुँधलकेको देख रहा होऊँ। काका सन्ध्याकाल बाडोके सामने मृदंग लेकर आ बैठे हैं और हम सबके सब एजिन और डब्बे और ड्राइवर और गार्ड और स्टेशन मास्टर उम लम्बो मृदगको लिये बैठे लम्बू काकाके आसपास आ जमे हैं। मैं उस मृदगको देखता आँखें बन्द कर लेता हूँ। काका मृदंगपर ऐसी उँगलियाँ घुमाते हैं कि एक तेज तिरकिट-धिन्ना, तिरकिट-धिन्ना हमारे कानोके एकदम नजदीक बज उठती है। उसी तिरकिट-धिन्नाके पास एक स्टेशन बन जाता है—धिन्तक-धिन्ना 'एक रेल आ खडी होती है—धिरिनागि-धिरिनागि, धिरिनागि-धिरिनागि' और काका धिन-तक-धिन्ना, धिन-तक-धिन्ना बजाते हुए शुरू कर देते हैं : "रेलको सिगनल दिख गया, हरी झण्डी हो गयी—छोक् - छोक् - छक्क - छक्क"

रेल स्पीडपर आ रही है—छक्-छक्, छक्-छक्, छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्-छक्, छक्छक्छक्छक्छक्छक् रेलने स्पीड पकड ली है अब—छक्छक्छक्छक्छक्, छक्छक्छक्छक्छक्, छक्छक्छक्छक्छक् छक्छक्छक्छक्छक्...। अब रेल पुलपर-से गुजर रही है—खड-खड-खड, खड-खड-खड, खड-खड-खड... धिरकित - धिरकित, धिरकित - धिरकित, धिरकित - धिरकित 'ना '।' मूदगका आकार जो रेखाओमे दिख रहा था अभी-अभी अब वह बिलकुल नहीं दिख रहा है। लहरके वृत्तकी तरह कही अदृश्य हो गया है। लम्बू काकाके हिलते हुए बाल, कमेण्ट्रीमे बोलते हुए ओठ, पसीनेमे चिपका हुआ कुरतेका दाहिना हिस्सा, बहुत-बहुत तेज्जीके साथ नाचती हुई उँगलियाँ—ये सब जो कोयलेसे बने चित्रोकी तरह हलके भूरे उभरे थे, कही डूब जाते हैं। शेष है तो एक ट्रेन, फिर आवाज इतनी तेज हो जाती है कि यह ट्रेन भी किसी सुरगके अन्दर चलने लगती है और आवाजका साम्राज्य बजता रहता है—छक्छक्के राजा, छक्छक्के मन्त्री, छक्छक्की जनता। फिर मैने यह महसूस किया है कि नोचे डबेमे बडी भीड है, तिल रखनेको जगह नहीं है लेकिन मै पैर सिकोडकर किसी तरह सो रहा हूँ, मेरे पैरके पास किसीने बडा सन्दूक रख दिया है और मै ठीकसे सो नहीं पानेके कारण जग जाता हूँ... देखता हूँ कि मै रामवाडोकी अपनी खाटपर ही लेटा हूँ और भाऊका कुत्ता पैताने आकर बैठ गया है। मै कुत्तेको तो लात मारकर भगा देता हूँ लेकिन वह छक्छक् गूँजतो ही रहती है। मै पागलकी तरह उस आवाजको खोजता हूँ लेकिन थक जाता हूँ... कही वह आवाज कस्तुरी तो नहीं है। कहते हैं न कि कस्तुरी मस्तिष्कमे भरी रहती है...?

भ्रम ही निकला। यह जो छक्-छक् हो रही है और मेरी ट्रेन चल रही है, वह न मेरी ट्रेनकी आवाज है और न मेरी ट्रेनका चलना है। यह तो सामनेवाली ट्रेन चल रही है। मै उलटकर दूसरी दिशामे देखता

अठारह सूरजके पौधे

हैं तो पता चलता है कि ट्रेन खड़ी है और सरदार साहब प्लेटफॉर्मपर डब्बेसे उतर चहलकदमी करती लडकियोंको देख रहे है...''

मुझे नहीं पता कि वे दोनों पीछे खड़े मुझे देख रहे है। मैं ऐसे ही घूमता सोच रहा था कि पाँच तक यहाँसे फ़ी हो गया तो लोकलपर उसकी प्रतीक्षा करूँगा। वह बससे यहाँ आती है कोई सवा पाँच बजे। उसकी मीठी-सी स्मृतिमें मैंने अपनी दोनों हथेलियोंका कमल बनाया है और जलते दीपसे उसके चेहरेमें खो गया हूँ। घूमकर देखा चार लडकियाँ एक-दूसरेके कन्धेपर हाथ रखे दुपट्टे उडाती आ रही है। कौन-सी फिल्म थी वह जो 'अलकार'में घटी हुई दरोपर देखी थी—जिसमें चार लडकियाँ रेल बनकर जवानीकी रेलका गाना गाती है—और एक ये रेल आ रही है आगेकी तो तीनों एंजिन है, पीछेवाली एक ही डब्बा है साली। मैं यह सोच ही रहा हूँ कि रेल मेरे सामने आ रुकी है—“विल यू प्लीज लेट अस नो ..!” पूछा एंजिनने और डब्बा बीचमें कूद पडा—“लेट्स आस्क फ़ॉम इन्व्वाएरी...।” और रेल चली गयी। पीछेसे आकर उन दोनोंने मेरे कन्धेपर हाथ रख दिये है—“ये रेल क्या पूछ रही थी ?”

“पूछनेका क्या सवाल है”—मैंने हँसकर कहा है—“ये तो प्लैटफॉर्म है। रेले आती-जाती रहती है।”

और आज इस समय जब मैं दो दिन भो एक साथ एक जगह नहीं रह पा रहा हूँ अपने ईश्वरसे प्रार्थना कर रहा हूँ कि मैं एकाध सप्ताहके लिए तो प्लैटफॉर्म बन जाऊँ।

अब चल रही है हमारो ट्रेन। सरदार साहब अब बैठ गये है। मैं सोया हूँ सो सोया ही हूँ। अमृतसर आ गया तो आ गया, मुझे क्या करना अमृतसरसे। मैं तो चाहता हूँ कि यह ट्रेन रुके ही नहीं। ट्रेन छक्-छक्,

छक्-छक् करती गुजर जाये और मुसाफिर प्लैटफॉर्मपर खडे-खडे परेशान हो जाये। ट्रेन सारे दिन, सारी रात चलती ही रहे—छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्छक्छक्छक्छक्छक् ...

और वैसे ही चल भी तो रही है।

एक पूरा दिन। एक पूरी रात। रेस्ट नहीं मिलनेपर डाण्डी मारा हुआ दिन। नींद आनेपर ट्रेनमे बितायी गयी रात। ...

सबेरे पाँच बजेसे फिफटी-एट डाउनमे नित्यकर्म और नहाना, कल्याण-से वी० टी० तक। सबेरे सात बजे ट्वेण्टी-सेवन अप^{3१}मे चाय और नाश्ता, वी० टी० से कल्याण तक। बारह बजे सिक्स डाउन^{3२}मे खाना, कल्याणसे वी० टी० तक। फिर शाम तक इस-उस गाडीकी अनलॉडिंग एण्ट्री कर्नाक ब्रिज^{3३}पर। शाम आठ बजे अप वन^{3४}मे रातका खाना, वी० टी० से कल्याण तक। रात दस बजेसे सुबह तक सोना फिफटी-सेवन अप^{3५}मे, कल्याणसे भुसावल तक। ... फिर पैसेन्जरसे लौटना।

वी० टी० पर आवाज सुन पड रही है—फिफटी सेवन अप इज रेडी टु लीव द स्टेशन ऑन प्लैटफॉर्म नम्बर सो ऐण्ड सो ट्रेन नम्बर फिफटी सेवन अप प्लैटफॉर्म नम्बर इतक्या-इतक्यावर सुर्यनान आहे^{3६} ..

मेरे लिए ये ही सूचनाएँ बदल जाती है, मुझे तो वह आवाज जैसे खाने और चायके लिए निमन्त्रित करती रहती है। जैसे माइक पुकारता रहता है—आओ भाऊ, आज हमारी ट्रेनमे सोओ। तुम्हारे लिए ऊपर-वाली एक बर्थ रिजर्व कर रखी है। ...

मैं इस तरह रहता हूँ यह अगर मैंने किसीको नहीं लिखा तो अण्णा-को। अण्णाको तो मैंने अपने पतेके लिए रामवाडीका वह नम्बर दे रखा है जिसके बरामदेमे मेरी खाट लगी है। ... मुझे यदि घरकी कभी याद आती है तो उन्ही बचपनवाले खेलोके साथ, अक्काकी यादके साथ। या फिर उसके घर जब भी कुरला जाता हूँ और मेजपोषपर बैठे हुए खरगोशको

अठारह सूरजके पौधे

देखता हूँ तो यह जरूरत महसूस करता हूँ कि अपने पास भी एक खोली होनी चाहिए लेकिन सहसा पगड़ी³⁹ का खयाल आ जाता है और लगता है जमा किया हुआ सारा हमया सेठ पगड़ीके लिए छीन लेगा नहीं भाई... सेण्ट्रल रेलवे जिन्दाबाद, पीले रगका फ्री पास जिन्दाबाद ...

मुझे फिर वही यार्डमें पडा खा-ली डब्बा याद आ जाता है, वही रोता हुआ डब्बा। मैंने झाड़ू लगाकर साफ किया है...हम दोनो उसमें रहने आ-गये हैं मेरी खाट भी उसमें आ गयी है ...बीचमें टेबिल और उसपर खरगोशवाला मेजपोश एक तरफ स्टोव उसमें लगा है सायलेन्सर सो कोई आवाज तो होती नहीं, और आवाजसे क्या होता है ? इस यन्त्रोके पानी बीच आवाजोसे नफरत करके कहाँ जायेगे ? बस एक खारिज डब्बा मिल जाये तो उसे जुहूके किनारे लगा ले। उस डब्बेमें कभी दो बर्थ और होती ! ऊपरवालीपर मैं सो जाता, लोअरपर वह, फिर तो खाटकी भी जरूरत नहीं रहती।

मैं हर डब्बेको घर बसानेवाली आँखोसे देख रहा हूँ। इस सगीतमें ऐसे ही खयाल आते हैं। छक् - छक् - छक् - छक् - छक् - छक् - छक् - छक् और आवाजोके इस बहते पानीपर एक छोटी-सी नाव लकीर खीचती हुई तैर रही है 'वह नाव कभी एलीफेण्टा जानेवाले लाचकी तरह भड-भड करती है तो कभी कोई आवाज ही नहीं करती। एक तस-वीर बनकर रह जाती है—महज तसवीर'...

और—

जब कभी फुरसतमें रहता हूँ मैं, एक तसवीर बनानेकी कोशिश किया करता हूँ। तसवीर ...एक आदमीकी तसवीर। टाईवाले सरके घर गया हूँ मैं, तो सामने टेबिलपर एक औरतकी मूर्ति मैंने देखी है रखी हुई। वह पहनावेसे अर्धनग्न और आँखोसे अन्धी है। उसके दोनो हाथ कटे हुए हैं। संगमरमरकी वह मूर्ति मेरे मनपर कुछ इस तरहसे अक्स है कि न उसका

सफेद रंग मैला होता है न हाथ ही उगते हैं और न ही उसकी आँखोंमें ज्योति लौटती है । वह अन्धी, अर्धनग्न, कटे हुए हाथोवाली गोरी लडकी कि-त-नी सुन्दर है । टेबिलके बीचोबीच चुप, बिलकुल चुप खडी है । सरने पूछा है, “तुम बना सकते हो ऐसी मूर्ति, उस आदमीकी, जो मशीनका आदमी होगा ...” मैंने क्या उत्तर दिया यह तो याद नहीं लेकिन यह ज़रूर याद है कि तबसे ही मैं उस आदमीकी तसवीर बना रहा हूँ । उस तसवीरकी बात जब भी सोचता हूँ बैसाखीसे अपने शरीरको सन्तुलित किये अण्णा मेरे सामने आ खडे होते हैं—उनका रंग काला है, सफेद तो उस कटे हुए हाथोवालीका ही है । अण्णाके कटे हुए पैरमे मेरे रेलका एक भारी पहिया लगा देता हूँ । उनके चौड़े माथेपर मैं बडा बैलेन्स ह्वील फिट कर देता हूँ जैसा टेबिल क्लॉकमे लगा रहता है, सिरपर एक जाँइण्ट राँड कसकर ऊपरसे गुज़रनेवाले तार तक उसे ले जाता हूँ । मैं अण्णाके शरीरपर वह रंग पोत देता हूँ जो रेलके डब्बोपर पुता रहता है, फिर मैं उनके दिलसे एक पिस्टन-गियर लगाकर—शटाक् - शटशट, शटाक् - शटशटकी आवाज़ निकालता हूँ, बचपनसे मुझे यह आवाज़ बहुत प्रिय है । फिर अण्णाके पैर उठते हैं—छक-छक, छक् - छक् - छक् ” फिर अण्णा सोचते हैं—टिक - टिक, टिक - टिक, टिक - टिक ” फिर अण्णा साँसे लेते हैं—शटाक् - शटशट, शटाक् - शटशट, शटाक् - शटशट ” फिर दौड़ता हुआ जाता हूँ मैं सरके पास, “सर-सर, मैंने मूर्ति बना ली ।”

आँखे भी बन्द नहीं, कोई सपना भी नहीं, लेकिन अण्णा कैसे याद आय ? यह तो मेरी अपनी ट्रेन चल रही है, यह तो मेरे अपने डब्बेमें पीछेवाली बेचपर बैठा साधु अपने चिमटेपर शटाक् - शटशट कर रहा है, यह तो वह बच्चा है जो किरकिरी बजा रहा है ... यहाँ सोया हूँ तो क्या हुआ, मैं भी हूँ तो उतना ही बडा । यह कैसे देख रहा है ट्रेनको खुली-खुली आँखोंसे, कोई इससे पूछे—

“क्या बनोगे तुम ? डॉक्टर या एजिनीयर ?”

“मैं तो स्टेशन मास्टर बनूँगा ।”

मैं सबको यही बतलाता हूँ, लेकिन जिस दिन रेलके खेलमे दो रेलो-का ऐक्सिडेंट हुआ और सारे डब्बे खडाक् - भट्ट, खडाक् - भट्ट करते लुढक पड़े उस दिनसे मैंने स्टेशन मास्टर बननेका इरादा बदल दिया है । काकाका मुलगा कह रहा है कि ऐक्सिडेंट स्टेशन मास्टरकी गलतीसे हुआ है ।

“क्या बननेकी सोचते हो तुम ? प्रोफेसर या वकील ?”

“मैं तो एजिन-ड्राइवर बनूँगा । मेरे अण्णा भी तो रेल चलाते हैं, मैं भी वही चलाऊँगा ।”

मैं सबको यही बतलाता कि मैं वही बनूँगा जो मेरे अण्णा हैं लेकिन उस ऐक्सिडेंटने मेरा मन बदल दिया जिससे मेरे अण्णाकी टॉग कुचल गयी । कौन जाने कि अण्णाकी टॉग टूटी और मेरे हाथ टूट जाये । कटे हुए हाथोवाला मैं कैसा लगूँगा...ना, मेरा सारा शरीर कोई भले काट ले फक्त मेरे हाथोको छोड़ दे । हाथ न हो तो चलती ट्रेनमे चढे ही कैसे ? रेल बननेके लिए किसीके कन्धोपर हाथ ही कैसे रखे ?

नहीं, मुझे कुछ नहीं बनना । मैं तो वह आदमी बनूँगा नीले कपड़ो-वाला, जो छोटे स्टेशनोपर हाथमे लालटेन लेकर रातके समय आती-जाती रेलोको सिगनल देता रहता है । मैं रात-भर नहीं सोऊँगा, हमेशा जगता रहूँगा और कोई ऐक्सिडेंट नहीं होने दूँगा, फिर अण्णाका पैर नहीं कटेगा और उसके हाथ भी साबुत रहेंगे । कैसी अच्छी लड़की है वह—सफेद, संगमरमर-जैसी और उसके दोनो हाथ कट गये—जाने कहाँकी रेलमे जाने किस ऐक्सिडेंटसे हाथ कटे हैं उसके...एक तो कुहनीसे ऊपर तक कुछ बचा भी है और दूसरा तो जडसे कट गया है ।....

तभीसे सोचता हूँ रेल छोटी ही होनी चाहिए ।

वैसी रेल तो मैं अपने हाथोंसे बना सकता हूँ । वही जो गवालियरसे मावशीके घर ले जाती है । कैसी छोटी-छोटी पटरियाँ, कैसा छोटा-सा एंजिन, कैसे छोटे-छोटे डब्बे****जाने किसने ये अरने भैसे-जैसी रेले बना दी, इनमे फटे गलेसे हो-गे-गे करने-जैसी ह्विसिल जोड़ दी* वैसी छोटी-छोटी रेले हिन्दुस्तान-भरमे चलती तो मजा रहता । और वह रेल चलती भी कितने धीमे है मैं पैदल उससे तेज चल सकता हूँ । बस इतना याद है कि रेल चलनेपर मैं लध्वी^{३८} के लिए नीचे बैठा हूँ । कितना छोटा हूँ मैं लेकिन आगे गये अपने डब्बेमे दौड़कर चढ़ जाता हूँ—अण्णाने कैसे मुझे झेल लिया है । मेरे पास चाबीसे चलनेवाली मोटर है ना, वैसा ही खिलौना यह रेल है, किसीने प्लैटफार्मपर चाबी भर दी है, अब चाबी जब समाप्त होगी ना तो यह रेल रुक जायेगी * मावशीका घर वही कहीं है जहाँ चाबी समाप्त होती है । ***

चाबी समाप्त हो गयी है । जलन्घर आ गया है । मेरा बुखार अब कुछ उतरा है । अब पैर वैसे सख्त और भरे-भरे नहीं लग रहे हैं । सिर कुछ हलका हुआ है लेकिन नींद नहीं आयी है । कल सारी रात पठानकोट-मे जागता रहा हूँ । कोई एक ट्रेन दिमागके बैलेन्स ह्वीलपर स्टार्ट होती रही है, कोई एक एंजिन भुसावलके पासवाले पुलपर शण्टिंग करता रहा है । शण्टिंग करता एंजिन कैसा गधा लगता है—उसका मालिक उसे आगे हटाता है, फिर पीछे धकाता है, पीछे धकाता है, फिर आगे हटाता है । मुझे यह खेल लेकिन लगता भी अच्छा है । लगातार हो रही है—छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्***

और दुपहरमे कोई ट्रेन गुजर रही है । हमारा घर रेलवे लाइनसे थोडा-सा हटकर है । इस ट्रेनके आनेसे पहले हम सब इकट्ठे हो जाते हैं । काकाका बेडा मुलगा एंजिन बनता है, काले रगका मोटा-मोटा है ना,

इसीसे। इस एक एंजिनमें नौ डब्बे लगते हैं। काकाके मुलगेकी तीनो बहने भाईका कुरता पकड एक-दूसरेका फ्रॉक थामे तीन डब्बे खुद बना लेती है। उन तीनोके पीछे तीन बाल³ लगते हैं, ये खाली बनियान पहने हैं, फिर भी एक-दूसरेकी बनियानको काफी ऊपर तक खीचकर पकड लेते हैं। दो डब्बे डीलक्स हैं, ये प्रेस किये हुए अच्छे-अच्छे रगीन कपडे पहने हैं और कभी भी अपना बुशर्ट किसीको छूने नहीं देते। एक बार काफी चढाईपर ट्रेन जा रही थी तो एंजिन पीछे लगा था। एंजिन साला एंजिन ही था तो उसने डीलक्स डब्बेका बुशर्ट पकड लिया। इस बातको लेकर काफी झगडा हो गया था। एंजिनकी उन दोनोने पिटाई कर दी थी। ' और मैं गार्ड बाबूका डब्बा था, सबके पीछे। हरी-लाल झण्डियाँ मेरे हाथमें रहती और मैं जैसा कहता एंजिन वैसा ही करता। ' हमारी रेल अपने कम्पाउण्डसे सामनेकी पटरियो तक चलती है यानी मुम्बईसे दिल्ली तक, दिल्लीसे मुम्बई वापस चली आती है। भुसावलमें हमारी ट्रेन खूब देर पडी रहती है, एंजिन पानी लेता है, डब्बे चाय पीते हैं, गार्ड बाबू चेकिन करते हैं—इम जब रेल-रेल खेलते हैं तो हमारे शरीर रेल ही हो जाते हैं छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्... बीच-बीचमें सीटियाँ ई - ई - ई, ई - ई - ई...रेल पुलपर-से गुजरती है खड - खड - खड, खड - खड - खड...कभी कोई डब्बा पटरीपर-से उतर जाता है—खडाक - खडाक - भट्ट, खडाक - भट्ट...एंजिन फिर रुक जाता है और कभी बाक्-छी करके भाप छोडता है, कभी शूईय्य्य करके पानी फेकता है '। कभी-कभी बाहरके कुछ और लडके हमारी गाडीमें आ जाते हैं तो दो रेले बन जाती है। एक रेल इधरसे जाती है और एक रेल उधरसे आती है। ऐसे समय मैं स्टेशन मास्टर बन जाता हूँ। एक ट्रेनको रोकता हूँ फिर दूसरीको पास होने देता हूँ। एक दिन मैं ट्रेन आनेके समय सो गया हूँ और भयकर ऐक्सिडेण्ट हो गया है—एंजिनसे एंजिन टकरा गये, डब्बे लड पडे, कुछ पटरीसे उतरे, कुछ उलट गये...किसी

मुमाफिरका हाथ टूटा, किसीका पैर कटा...

पैर ? अण्णाका दाहिना पैर काट डाला गया है। भयकर ऐक्सिडेण्ट हुआ है नासिक रोडसे आगे—एजिनसे एजिन टकरा गये, डब्बे लड पडे, कुछ पटरीसे उतरे, कुछ उलट गये 'अण्णा पैसेन्जरके ड्राइवर है, सामनेसे मालगाडी आ गयी है और वो भिडन्त हुई कि पूछो मत। अण्णा मेरे मिरपर हाथ फेरते कहते है कि टाँग ही टूटी यह क्या कम है, नही तो ड्राइवर कहाँ बचता है ऐसी भिडन्तमे। वे आँखो सामने घटा ऐक्सिडेण्ट सुना रहे है 'मी ब्रेक लाव्, लाव्, लाव् 'कि ट्रेन माझा हाथातून गेली, मी पढरोनाथाचा स्मरण करू, करू, करू कि भिडन्त होऊनज गेली ... काय दृश्य होता ...'चव् ।'^{१०} अण्णा उस दृश्यको आँखो सामने देखते गूंगे हो गये है, वे कह ही नही पाते है कि फिर क्या और कैसे हुआ, उनको भाषा हार गयी है। मेरे सामने चीख-पुकार, रोने-धोनेका कोलाहल साकार हो गया है। मैं सोचता हूँ कि अण्णाने कैसे ब्रेक लगानेकी कोशिश की होगी 'तब ब्रेक लगाते - लगाते - लगाते ही खडाक-भट्ट, खडाक-भट्ट हुआ होगा, और अण्णाकी टाँग कुचल गयी होगी। एजिन और डब्बोमे इतनी समझ तो होती ही नही कि वे ऐक्सिडेण्ट बचा दे। हम ही जब रेल बनते है न तो छक् छक् छक्, छक्-छक्-छक्के सामने भूल ही जाते है कि हम क्या है...फिर जब डब्बे खुलते है और शाम हो जाती है तो हम वापस लडके बन पाते है। अण्णा हमेशा बताया करते है कि मैं सोते हुए भी रेल चलाया करता हूँ, कई बार इतनी जोरसे सीटी बजाता हूँ कि अण्णा जगा देते है...मैं जगता हूँ और सुनता हूँ कोई ट्रेन गुजर रही है छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक् और सीटी गूँज रही है। मुझे फिर नीद आ जाती है।

काकाके वेडे मुलगेने ट्रेनकी सीटी ही बदल दी है। नये एजिनोकी ह्विसिल मुझे बिलकुल पसन्द नही। वह गलेको दबाकर जोरसे बोलता

अठारह सूरजके पौधे

है—“हो-ने-ने और एजिनकी यह फटी हुई आवाज कान फाड देती है”...
 ई - ई - ई - कितनी प्यारी आवाज है, कैसी बारीक आती है तो आती हुई लगती है, जाती है तो जाती हुई लगती है—जैसे कपासके ढेरमे एक अकेली चिनगी हो । कैसे तेजीसे लकीर खींचती हुई चलती चली जाती है फिर खो जाती है जैसे ट्रेन भाडली पहुँच गयी हो, वहाँतककी सीटो भुसावलमे सुन पडती है, मैंने सोते हुए भी सुनी है ।

कभी मैं एकमे एकको जोडकर ट्रेनकी बर्थपर सोते हुए काटी गयी रातोकी लम्बाई नापूँ तो मेरी उम्र सत्रह सालकी हो जाती है । एक चलती हुई गतिके कारण नींद-डूबा शरीर लगातार हिल रहा है, एक चलती हुई आवाज बगैर धुन बदले उसी तरह बढती जा रही है। धुन बदलती भी है—
कभी पुलपर, कभी मोड़पर, कभी चढ़ाईपर, कभी उतराईमे—लेकिन धुन अन्तरमे जाकर जैसे फिर टेकपर लौट आती है । वही छक्-छक्-छक् दिनके उजेलेके साथ, वही छक्-छक्-छक् डब्बेमे फँसे हुए ए-क-जैसे पोले उजेलेके साथ । कभी उम एक-जैसी आवाजसे सिरमे दर्द उभर आता है और कभी डब्बेके अपरिवर्तित रग और तखतोसे नफरत होने लगती है—हर जगह एक-जैसी ट्रेन, एक-जैसा धुँआ । मगर मैं इसकी ही क्या शिकायत करूँ, कोई मेरे बुशर्टको ही देखे—एकदम ट्रेनके रगकी तरह जाने कबसे पहने हूँ इसे ।** वह तो बचपन था जब आवाज छक और पकसे बनी हुई लगती थी, अब तो वह ध्वनि जैसे मेरे दिमागमे फिक्स हो गयी है—
 छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् । इस आवाजके तीनों काल भूत-भविष्य-वर्तमान एक-जैसे है । गिव, गेव, गिवन नहीं पर पुट-पुट-पुट जैसा । सरने सब समझा दिया है हमको । अँगरेजी-हिन्दी दोनो मैंने सीखी है उनसे । उनकी वह तसवीर उतनी ही साफ है जितनी इम शीशेके पार दिख रही यह पहाडी...पहाडीके पाससे हमारी ट्रेन गुज़र रही है ...

लगता है जैसे सर आगे-आगे एंजिन बने हो और हम आठवीं कक्षाके सारे लडके उनका कुरता पकडकर एकके पीछे एक खडे हो। सर बडे गम्भीर आदमी है। न वे कभी हँसते हैं और न हमें ही कभी हँसने देते हैं, फिर भी मेरे मनमें उनको एंजिन बनानेकी कल्पना उठे बिना नहीं रहती। बस, उस दिनके बादसे तो सरको देखते ही मैं मन-ही-मन बोलने लगता हूँ, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, ... फिर जोरकी सीटी मार देता हूँ। ऐसा लगता है जैसे सर अब भी हिन्दो पढा रहे हैं।

“कैसे कहते हैं चौपाई ?”

“जिसमें सोलह मात्राएँ •।”

“चौपाई नहीं चौ-प-ई।” सर कानके ऊपरी हिस्सेको पकडकर ऐसे उमठते हैं गोल-गोल जैसे उसे उखाड ही डालेंगे।

“सर, चौपाईमें पन्द्रह मात्राएँ होती हैं।”

“उदाहरण दो।” सरका डण्डा सिरपर टँगा हुआ है।

“तब की कहि न परत कछु बात। इक-इक पलक...।”

“भूल गये न ?” मैं डरता हूँ कि सर अब डण्डा जमा देंगे मगर सर नाराज नहीं होते हैं—“यह उदाहरण जरा है ही कठिन। इसकी जगह तुम चौपाईका ये उदाहरण याद कर लो — आओ बच्चो खेले खेल। चलती है अब • ?”

“... अपनी रेल।” हम खुश होकर बोले हैं। वह दिनका दिन है कि मुझे सरको देखते ही चौपाईकी याद आ जाती है और जाने कैसे मैं ओठोके अन्दर मन-ही-मन छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् करता ‘चलती है अब अपनी रेल...’ गाने लगता हूँ। सर एंजिन है और हम सब लडके हो-हो करके हँसने लगे हैं। इस उदाहरणको मैं बाथरूममें अब भी गा लेता हूँ। सरका गम्भीर चेहरा मेरे खयालमें आ जाता है अगर तो आँखों-पर पानी छीट-छीटकर मुँह धोने लगता हूँ।

तभी कोई धीरेसे पुकार लेता है—“बजीरासिंह !” मैं नीचे झाँककर देखता हूँ लेकिन पाता हूँ किसीने किसीको नहीं पुकारा है। मैं अपने-आपसे ही कहता हूँ - “पानी पिला दे।” मेरी वही स्थिति है, मैं भी वैसी ही करनाओमे खोया हूँ, मेरी आँखों सामने भी वही वैसी ही रील चल रही है। लेकिन मुझे प्यास नहीं लगी है। मेरी प्यास तो यह जानना है कि मैं कहाँ आ गया हूँ, कितने स्टेशन आगे आ गया हूँ, कितना वक्त हो गया है ? भूख और प्यास और नोद और सपने और स्वाद ये सब तो पुरानी सदियोंकी बातें हैं। मैं फिर नीचे झाँककर पूछ रहा हूँ—

“क्यों बाबू, कौन-सा स्टेशन आया ?”

मुझे कोई उत्तर नहीं दे रहा है। मैं और नीचे झाँककर शोशके पार-वाला भूगोल देखकर खुद ही यह अन्दाज लगा लेना चाहता हूँ कि मैं कहाँ हूँ ? बाहरकी ओर देखकर भी गुजरती जगहोंको मैं कोई नाम नहीं दे रहा हूँ। फिर पहलेकी तरह ही लेटकर बोलता हूँ - “बजीरासिंह, कौन-सा स्टेशन आया ?”

लेकिन बजीरासिंह उत्तर नहीं देता, और उसे स्टेशनके बारेमें मालूम भी क्या ? जिसके पैरोंमें रेलके पहिये फिट हो, जिसके दिलसे धडकनकी जगह पिस्टन-गियरकी आवाज निकलती हो वह पानी भी नहीं पिला सकता।

देख लो उसे या मुझे ही देख लो—एक लगातार छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्के अलावा कुछ और भी नहीं सुन पडता है क्या ? सामने कितनी बड़ी भीड़ है, बढ़ती हुई भीड़ और उसपर मैं वो वहाँ हूँ—

लोकल आयी है। एक धक्केमें अन्दर जा पहुँचे हैं। ट्रेन प्लैटफॉर्म छोड़े इससे पहले ही ताश बँटने लगी है। कोई एक हाथोंमें ताश लिये खड़ा है, कोई एक हिसाब कर रहा है। फकत चार डीलमें मस्जिद आ गयी है, ताश इकट्ठी कर ली गयी है और हम धक्केमें लग गये हैं उतरनेके

लिए। एक घन्का और बाहर.....फिर हम पटरियाँ क्रॉस करते आगे चलते हैं, हमेशा इस पटरीपर डैकन क्वीन मिलती है, हम इधर एक तरफ हट जाते हैं और पीछेके दरवाजेसे अन्दर दाखिल—मैं दूरसे ही देख लेता हूँ कि कितनी गाडियाँ खडी हैं.....।

मैं पिजरेमे जाकर दस्तखत करता हूँ। एकदम पिजरा ^{४१} है साला ! बैठे हैं और कार्बन लगाकर क्लियरेन्स तैयार कर रहे हैं। ऐसी ताबडतोब रहती है कि कब काम समाप्त करे और कब वी० टी० पहुँचे।

एजिन दे रहा है गाडीको पुश—खडग-खटर, खडग-खटर, खडग-खटर...एक-दो-तीन... सत्रह गाडो खोलनी हैं। पता नहीं कबतकके लिए यह अनलोडिंग लिखा रहेगा भाग्यमे—इसे अण्णाने लिखा है मेरे भाग्यमे...कुली, सीमेण्ट, थैले, बारदाने, खोके...जब पूरा डब्बा खाली हो जाता है तो मुझे याडर्मै जमीनपर रोता हुआ वह डब्बा जरूर याद आता है।...सिरपर रूमाल बाँध लेता हूँ और मेरे रूमालपर सीमेण्टकी तहे जमने लगती है...

सेठ पिजरेसे बैठा-बैठा हम लोगोको दौडा रहा है और पूछ रहा है, “गाडी आली?...गाडी खोल ली? सील तोड ली?...एण्ट्री घेतली?...ऑल क्लियरेन्स झाला?”^{४२}...

दुबला धरा है सेठ। धोती-कुरता पहने यूँ ही रोब कसता रहता है...तबीयत होती है किसी दिन पिजरेमे-से अनलोडिंगवाले पार्सलकी तरह उठाकर इसे शेडमे फेक दें।...

आज रेस्ट नहीं मिला है और मैंने डाण्डी^{४३} मार दी है ..

एण्ट्री लेनेमे घपला^{४४} हो गया है और मैं सारे दिन चैकिंग करता फिर रहा हूँ।...

तीन गाडियाँ इकट्ठी आ गयी है और ऐसी भाँगड^{४५} मची है कि पगारके दिन भी शो नहीं जा सका हूँ ..

डॉकसे क्रेन-द्वारा माल चढानेकी आवाज आ रही है, ऊँचे-ऊँचे झण्डे हिल रहे हैं। इस अनलोडिंगकी जगह गोदी कर्मचारी ही होता तो समुद्रकी लाट^खको दिनरात चढते-उतरते तो देखता रहता। यहाँ तो इस जानलेवा आवाजके अलावा कुछ नही।

शाण्टग हो रहा है और डब्बे शोडमे लग रहे हैं। किरली नही आयी है सीलवाले डब्बेकी लेकिन हम्मालने तालेपर हैमर दे मारा है। मैं एण्ट्री ले रहा हूँ। क्या है इसमे ? क्या है जो इतने आहिस्ता इसे उठा रहे है ?...

“शेट्ट, गाडीके भीतर जाके चेकिन कर लो।”

मैं अन्दर गया हूँ। एक पार्सल तोडकर कुलीने बोटल खोल ली है। हर कुली पियेला है—शेट्ट शारी गाडो अनलोड कर दी ‘‘एक घूँट ‘ अक्काके लिए झाडू लगाकर जो डब्बा साफ किया है उसी डब्बेमे एक तोखा घूँट...खडग-खटर, खडग-खटर...अबे स्साले अभीसे गाडीको क्यूँ पुश मारा ? एजिन अण्णा चला रहे है...एजिन चलानेमे टाँगकी जरूरत थोडे ही पडती है...तभी तो वे एजिन चलाने लगे है...’

“हो गया ऑल क्लियरेन्स...?” सेठ पूछ रहा है।

“हो नही गया, कर दिया सेठ। चार घूँट रस^ख था, सब किलीयर कर दिया...।” मेरे वाक्य पूरा करते ही ट्रेन चल पडी है—छोक-छोक-छोक, छाक-छाक-छाक, छाक-छाक-छाक, छक्-छक्-छक्, फिर पुल आ गया है, स्साला समुद्र खाडीमे घुसा आ रहा है...आ जा तू भी, सारी खाडीको हम कचरेसे भर देंगे, फिर उसके ऊपर ट्रेन चलायेंगे...छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्—। थोडी देर देखता हूँ मैं खडा-का-खड़ा हूँ। न ट्रेन है कही, न छक्-छक्।

“नहीं अण्णा, मुझे आगे पढने दो। मेरे टाईवाले सर वजीफा दिलवा

देंगे, कह रहे थे पुणोंमे उनका भाई कॉलेजमे है ।”

“नहीं ।” अण्णा चश्मेको नाकपर नीचे उतारकर बोले हैं ।

“तुम चले जाओ ट्रेनिगमे ।”

मै खडा हूँ—ऐसे खडा हूँ जैसे सिगनलसे पहले कोई ट्रेन खड़ी हो ।

“चले जाओ ।”

सिगनल हो गया है ।

“जाना ही ठीक होगा ।”

टण्ण् , टण्ण् । दोके घण्टे भी बज गये ।

“बाप ड्राइवर, बेटा गुड्स क्लर्क ।”

हरी झण्डी हिल रही है ।

“जाओ अब ।”

जोरसे व्हिसल बज रही है । मै ट्रेनिगके लिए चल दिया हूँ ।
अण्णासे मैने एक बात भी नहीं कही और पहियोको लुडकने दिया—
छक्-छक्-छक् , छक्-छक्-छक्*** ..

सबसे मस्त है तो वह स्पोर्ट-शर्टवाला लडका । हो रहे है सब लोग उस ट्रेनिगमे बीर और वह बम्बई भाग गया है । दादरमे है उसका घर । मै पूछता हूँ उससे, “तुम क्या सोचकर आ गये यहाँ ?” उसने जवाब दिया है, “गलतीसे आ गया हूँ, अब इस सण्डेको जा रहा हूँ तो लौटकर नहीं आऊँगा । वहाँ बम्बईमे छोटी-मोटी कोई भी नौकरी कर लूँगा ।” इतना कहकर वह जेबसे कघा निकालकर बाल ठीक करने लगा है ।—
“लेकिन***” मुझे लेकिन कहते अण्णाका, अण्णाकी नाकपर उतरे चश्मेका खयाल हो आया है । कभी उनकी बैसाखीका खयाल, कभी उनके चश्मे-का खयाल ।

मेरे सामने कोई लेकिन-फेकिन नहीं । जो नापसन्द है उसे झटककर अलग कर दिया और जो पसन्द है उसे दूसरेके मुँहसे भी छीन लिया ।

अठारह सूरजके पौधे

३३

“अच्छा है भाई, घर जाओ शादी करो और बाप बनो।”

“नहीं भाई। दुनियाकी भीड़में कभी कोई लड़की मन-माफिक जँची तो उसके मना करते भी उससे शादी कर लेगे और नहीं तो” वह पैण्टकी पिछली जेबमें कधा रखते नाचने लगा है—

“डम डम डिग्गा डिग्गा”

वह सण्डेको सचमुच चला गया है। अच्छा लड़का था “शायद हमेशा स्पोर्ट-शर्ट पहने रहता है न इसीसे ऐमा खिलाडी हो गया है, और एक मैं हूँ कि अण्णाके अण्णाके अण्णाके अण्णाने जो पटरियाँ बिछायी थी उन्हीपर छक् - छक् कर रहा हूँ”

लेकिन अण्णा नाकपर चश्मेको नीचे उतारकर मुझे घूर ही सकते है। अण्णा दासबोध ही पढ सकते है। अण्णा एजिन चलाते टाँग ही कटवा सकते है। अण्णा मेरे अण्णा ही हो सकते है। “बस्स, इतनी ही बडी है उनकी उम्र। अण्णा सलाह दे सकते है कि साटोरीकी चासनीमें कितनी शक्कर होनी चाहिए। अण्णा भाजीमे मीठ^{४९} नहीं है यह बतला सकते है।” बस्स, यही उनके अनुभव समाप्त हो जाते है। उनके जीवनमे कुछ नहीं हुआ जिसे वे याद करे... उनके पास कोई अनुभव नहीं जिसे वे सुनाये— नौकरीपर गये और पगार ले आये, खाना बना और खा लिया, शादी की और बाप बन गये...। लेकिन मैं ऐसा नहीं हूँ—मैं जिस समय पीछेकी तरफ देखूँगा, मेरा सारा जीवन, मेरे जीवनका एक-एक वर्ष, एक-एक क्षण मुस्तैद सावधान खडा हो जायेगा। मैं अपनी आँखोसे एक-एककी वर्दी चैक कऱूँगा। मैं खुद उन सबको ‘फॉल-इन’ की आज्ञा दूँगा। मेरो उम्रका कोई भी वर्ष मर भले जाये लेकिन उसे परेड करते हुए मरना होगा। मेरे अनुभव दूध नहीं है जो फट जाये, मेरो उम्र बाजारकी मिठाई नहीं है जो उससे दुर्गन्ध छूटने लगे—या तो वह शोरा है या शराब...।

सहसा मै पसोना-पसोना हो गया हूँ । पखा बन्द कर दिया न और ऊपरसे मै कम्बल ओढे हूँ इसीसे ऐसी गरमी हो रही है । मैने कम्बल हटा दिया है, पखा चला लिया है और मै महसूस कर रहा हूँ कि गाडो वक्त कवर कर रही है । कितनी तेज छक् - छक्, कितनी जोरको छक् - छक्...

जाने कहाँसे मै सहसा ऐसा उत्साही हो उठा हूँ ! भाऊके ऊपरसे तार जोड-जोडकर बिजली ले आया हूँ । तीन-चार बल्ब लगा दिये है । सारी झाँकी मेरी बनायो हुई है । हम सब फिर दादर गये है गणपति खरीदने । बिलकुल बच्चे हो उठे है जैसे—गम्पति बब्बा मौर्याँ...गम्पति बब्बा मौर्याँ ' लोकलकी पूरी एक सीट खाली कर दी गयी है— सारे गणपति बैठे है उसपर । ट्रेन चल रही है छकाछक-छकाछक और छकाछक एक नयी झाँकी बनानेका विचार मेरे मनमे उभरा है ।

...पटरियाँ बिछायी गयी है—रेलके डब्बे उसपर जमाये गये है—आसपास पेड खडे किये गये है—एक पुल बनाया गया है—पुलके नीचेसे पानी बहाया गया है—अब रेलमे चाबी भरी गयी है और मैने एक छोटे-से गणेशजीको रेलपर बैठा दिया है । बच्चोने तालियाँ बजायी है और रेल चल दी है—छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्...चूहा—सवार रेलपर बैठे है । रेलने बल खाया है और गणेशजी नीचे गिर गये है—सूँडके पासवाला एक दाँत टूट गया है...मै बडी शरारतसे हँस रहा हूँ—और लिखो मेरे नसोबमें रेल...और बना दो मुझे रेल...मै कोई तुम्हारी सूँडसे डरता हूँ...मै हर मोडपर तुम्हे नीचे गिराऊँगा...अण्णाके सूँड नही है मगर नाम तो यही है न ..उनके सूँड होती तो यह इण्डियन रेलवे उनके पेटमे कोयला भर देतो और फिर उनकी सूँडसे धुँआ निकलता...रेल चल रही है छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक् और सूँडसे निकल रहा है धुँआ : फक् - फक् - फक्, फक् - फक् - फक्...

मुम्बईको आज मै पहली बार ब-म-ब-ई बोला हूँ । पचास रुपये जब

मैंने पगडोके दे दिये तो मोली दूर कल्याणमें रामवाडीके बरामदेमें मेरे लिए एक खाट लगा दी गयी । किराया पाँच रुपये महीना, जो महीनेकी महीने देना ही होगा ।

मैं पहली रात उस खाटपर सोया हूँ, रस्सियाँ चुभ रही हैं । मेरे पास कुछ है भी तो नहीं, एक अँथरना और एक पाँधरना लेकर आया हूँ भुमावलसे । मच्छर इतने हैं कि जितने मारो उतने ही पैदा हो । रातको-कुत्ता भी पैताने आ बैठा है । सोये-सोयेमें सोच रहा हूँ कि थर्ड क्लासकी ऊपरवाली बर्थ कितनी आरामदेह होती है—पंखा, लाइट नीचे बाथ-रूम और यहाँ कुत्ता, मच्छर और मैं सबेरे देखता हूँ कि वाडोसे एक फर्लांग दूर पच्चीस-तीस मर्द-औरतोकी कनार लगी हैं । जाकर देखा तो पता लगा कि वहाँ वाडोके सेठने पाँच लैट्रिन बनवा दी हैं—कुछ देर लाइनमें खड़ा रहा और जनताकी बाते सुनता रहा फिर चल दिया — सीधा स्टेशन आ गया । पठानकोट-बम्बई कुछ लेट है । ट्रेनमें चढते-चढते महसूस करता हूँ कि ये सारी सुविधाएँ जैसे मेरे लिए ही बनायी गयी हैं । ट्रेनकी आवाजके बीच बैठा मैं स्वस्थ अनुभव करने लगा हूँ—काका रोज सबेरे अर्धा तास^{५२} घरके सामने बैठकर दाँतोपर गुडाकू^{५३} मलते रहते हैं । अण्णाने बतलाया था कि इन्हे इसका व्यसन हो गया है, जब-तक गुडाकू नहीं मले इनका पेट साफ नहीं होता । अण्णाकी आदत सबेरे चहा पीनेकी है, और मेरी ? मुझे तो ट्रेनकी आवाज चाहिए और मुझे चहाकी जरूरत नहीं, गुडाकूकी जरूरत नहीं । “सबेरे कोई-न-कोई ट्रेन मिल ही जायेगी, पठानकोट जल्दी निकल गया तो हावडा मिल जायेगा ।”

मैं उठ बैठा हूँ । कन्धेसे सिर नीचे झुका है और देख रहा हूँ सबको । ऐसे बैठे हुए मैं थक थोड़े ही सकता हूँ । जो पहली बार ट्रेनमें बैठता होगा वह थकता होगा । मैं तो अभ्यस्त हूँ इस सबका । ये न हो तो मुझे

नीद न आये, मेरा पेट साफ न हो, मुझे भूख न लगे। ट्रेन चल रही है तो ऐसा लग रहा है जैसे गरमीके दिनों कूलर लगा है कमरेमें। कैसी प्यारी ठण्डी हवा है—शीशेसे बाहर धूप कितनी मासूम है! अभी जलन्धरमें वह चुस्त कुरतेवाली लडकी कैसी सगमरमर-सी लग रही थी—उसके दोनों हाथ थे, दोनों साबूत हाथ, घड़ी बाँधे, अँगूठी पहने, मेहदी रचाये हाथ। लेकिन मैंने गौरसे देखा है—उसका कुरता ऐसे हाथोवालीके लिए सीया गया है जिसके हाथ कटे हुए हो! जब उसके हाथ हैं, दोनों हाथ हैं, फिर वह जाने क्यों स्लीवलैस कुरता पहने थी? शायद आजकलमें हाथ कटनेवाले हो ‘‘होगे खैर’’ अपनेको तो केवल यह मालूम करना है कि अब कितने विचार-वर्ष जी लिये? एक रातमें छह मास तो एक धार्मिक हीरोने भी जीये थे। द्वापरमें ट्रेन कहाँ चलती थी, नहीं तो तीर्थयात्रियोंकी तरह वह भी एक रेल रिजर्व करवा लेता। सोलह हज़ार और एक वह खुद ‘‘इतनी सवारियोंके लिए तो सारी रेलोको जोड़ देना पडता। रहता मजा फिर ‘‘‘‘‘

कर्नाक ब्रिजके मनोरजन केन्द्रमें आजकी रात खूब मजा है। आज सांस्कृतिक कार्यक्रम है। अनलॉडिंगवालोने सोचा कि हम भी एक नाटक करे। मैंने नाटक लिखा है। मनोरजन केन्द्रके रगमचका परदा उठता है—एक होटल है, आठ कुरसियाँ और चार टेबिल। चार मर्द—एक पठान, एक मिक्ख, एक बंगाली और एक सीमान्तप्रदेशका रहनेवाला। चार औरते—एक मद्रासिन, एक कॉस्मोपॉलिटन, एक गुजरातिन और एक उत्तरप्रदेशीय। चाय पी जा रही है, डोशे-रसगुल्लेका झगडा हो रहा है और होटलका मालिक जनतासिग सबको समझा रहा है। पठान कहता है, ‘‘पर बाश्शा, ये काजू-पिश्ता गुजरातिन शूरतशे कइसे आयी शेण्ट्रल रेल्वेके वी० टी० पे। ये तो वेस्टर्न रेल्वेका काजू-पिश्ता इई‘‘।’’ अब इस नाटकको आउटसाइडर कोई कैसे समझे? बीचमें मैं खुद बतला

देता हूँ माइकपर • “मर्द है—पठानकोट एक्सप्रेस, पंजाब मेल, हावडा मेल और फ्रण्टियर मेल । औरते है—जी० टी०, डेक्कन क्वीन, फलाइग रानी और वाराणसी एक्सप्रेस । होटलके मालिक जनता एक्सप्रेस ।” ..
 ...और तालियाँ बज रही है, लोग हँस रहे है । जनतासिगके कहनेपर सबमे सुलह हो गयी है और रंगमचपर रेलोकी रेल चल रही है—छक्-छाक-छोक, छक्-छक्-छोक, छक्-छक्-छाक्-छक कितनी बडी है रेल, जैसे सारे ब्रजको बैठाना हो इसमे । पर मे एस० एम०^{५४} से कहूँगा कि इसमे सभी सो सके इतने स्लोपर नही है । देखता हूँ हावडा सबसे आगे है....

बात हावडा मेलकी है । कोई एक जोडा है । शायद शादी ताजी-ताजी हुई है—लडकी मखमलपर जरीके कामवाला सूट पहने है । सरदार साहब भी खूब अच्छी पगडो बाँधे, मुच्छें उठाये टिरेलिन पहने रोबमे है । मेरी ड्यूटी इसके टू-टायरमे है । उनको मैने एक लोअर और एक अपर बर्थ दे रखी है । सरदार साहब दोनो लोअर चाहते है और जब मे दोनो लोअर उन्हे नही दे सका हूँ तो सामनेके लोअरवालेको उन्होने ऊपर जानेके लिए मनवा लिया है । मुझे क्या, मै क्यो माइण्ड करूँ ? इगतपुरी आते-न-आते सब लोग सो गये है, मैने नाइट लैम्प ऑन कर दिया है । कुछ देर बाद मैने देखा है कि उस जोडेने दोनो बर्थके बीच अपने ट्रंक और डब्बे रखकर डबलबैड लगा लिया है । एक मन तो हुआ कि उठकर उन्हे डाँट दूँ या समझा दूँ लेकिन उठता नही हूँ...बैठा बाहरके अँधेरेको देखता रहता हूँ । उस अनधरत आवाजके बीच ।

कल्याणकी रामवाडीमे आज हमारी पहली रात है । पूरे जीवनमे बचपनको छोड खोलीमें मै बहुत कम सोया हूँ, सो यूँ ही अटपटा लग रहा है । एक खाट, ससुरालसे मिला बिस्तर और बीवी .. खाट बहुत छोटी, बिस्तर कम रूईवाला और बीवी... अँधेरेमे क्या दिखता है ! सेठने बिजली भो नही दी है तबतक । बन्द खोलीमे मरे हुए चूहेकी

बदबू फैल रही है। या तो चूहेकी ही बदबू है या बीवीके सिरमे लगाये तेलकी। रात बडी तकलीफमे काट रहा हूँ। फिर सबेरे जब खोलीका दरवाजा खोलता हूँ और मुँह-हाथ धो लेता हूँ तब कही फ़ेशे अनुभव करता हूँ।

मै सुन रहा हूँ - छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्। इगतपुरीमे बिजलीका एंजिन छोडते ही आवाज बदल गयी है। सोच रहा हूँ लोग चलती ट्रेनमे भी बढिया बिस्तर लगा लेते है, बीबी और अपने ऊपर कम्बल डाल लेते है....

मै खट्से शीशा गिरा देता हूँ - लेट बेम एन्जाय यार !....

मेल लेट होता जा रहा है और पाचोरा जंक्शन पहुँचते ही दिन निकल आता है। वे दोनो चाय पी रहे है—आज मुझे टिरेलिनकी उपयोगिता मालूम हुई कि रात-भर कैसी भी करबटसे सो लो इसपर सल पडता ही नही।....

चाय मै भी पी रहा हूँ पर ऐसा लग रहा है जैसे चलती ट्रेनमें सोया हूँ, वही अनवरत छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्....सारा शरीर मृदगपर उठते काकाके घिन-तक-घिन्ना, घिन-तक-घिन्नाकी तरह हिल रहा है। मृदगकी चलती ट्रेनवाली यह आवाज अपने शरीरमे उस खोलीकी खाटपर कैसे लाऊँ.....? इस ट्रेनकी बर्थपर उस खाटका खयाल और उस खाटपर कभी मृदगकी याद, कभी चलती ट्रेनकी अनवरत छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्की इच्छा।

मै चाय पी चुका हूँ।... फिर दूसरे दिन मै फोर्ट गया हूँ और बत्तीस रुपये पन्द्रह नये पैसेमे टिरेलिनका एक बुशर्ट खरीद लाया हूँ।

आज भी वही बुशर्ट पहने हूँ। पठानकोटमे जितने दिन रहा इसे ही पहने रहा हूँ। चाहूँ तो अभी इसे जाकर धो डालूँ और ट्रेन अगले स्टेशनपर रुके उससे पहले इसे वापस पहन भी लूँ लेकिन किसे दिखाना

है ! कुरला ही साफ कपडे पहनकर नही गये तो अब क्या शर्ट धोयेगे । अपनी तो सफेद कोट पहने-पहने ही जिन्दगी कट जायेगी । ट्रेन इसी तरह छक्-छक्, छक्-छक् चलती रहेगी और पता लगेगा कि उम्र भी गुजर रही थी ।***

इसे भी गुजरना ही कहेंगे क्योंकि भाऊ भी रामवाडीमे ही रहता है और कह रहा है—“चल रहे हो क्या ?”

मैं इनकार कर देता हूँ । पूछता है, “ड्यूटी है क्या ?”

मैं उत्तर दे रहा हूँ, “नहीं; आज रातको मैं नीद पूरी करना चाहता हूँ इसलिए साढे सात बजेवाली भुसावलमे सो रहा हूँ । भुसावल पहुँचते तक मेरी नीद पूरी हो जायेगी, फिर लौट आऊँगा ।”

भाऊ हँस दिया है—“खाटकी रस्सियाँ चुभती होगी और ट्रेनकी बर्थमे गादियाँ लगी है । ऊपरसे फिरो ऑरकेस्ट्रा ...”

उसे मैंने लोकलमे बैठा दिया है और जो सोया हूँ ट्रेनमे तो ऐसे जैसे घोडे बेचकर सो रहा होऊँ । ट्रेन चल रही है सक्-सक्-मक्से आगे छक्-छक्-छक् तक और मेरे सिरके पास पखा घूम रहा है ।

‘ट्रेन कुरलामे रुक गयी है । वही सगमरमरवाली लडकी जो टाई-वाले सरके यहाँ टेबिलपर खडी थी, प्लैटफॉर्मपर मेरी प्रतीक्षा कर रही है । हम दोनो फिर गेट-वे ऑफ इण्डिया आ गये है । मैं इसे ‘दिलदार’ कहता हूँ, खूब भोड रहती है और लोग आते-जाते रहते है । ‘दार’^{५५} मराठीका है दिलदारमे ।’ वह डबा बनाकर ले आयी है—रसभरी साटोरी और समोसे । लाँच पूरा भरा है, दिन-भर एलिफेण्टा रहेगे, कल फिर सबेरे एण्टी लेगे, पूरी एक गाडी खोलनी रह गयी है । सेठ स्ताला डेमरेज लगायेगा — मैं सोच रहा हूँ और लाँच चल दिया है — भड-भड, भड-भड, भड-भड, भड-भड*** हल्ला ट्रेनकी छक्-छक्का बाप है । हम दोनो ऊँचे गलेसे बाते कर रहे है जैसे रेडियोपर कभी-कभी हवाई जहाज-

वालोक वायरलेस नहीं लग जाता . आर यू गेटिंग मी ...आर यू गेटिंग मी...फिफटी-एट नॉट सेवन पॉइण्ट टू' बॉम्बे डेलही' येस बॉम्बे... बॉम्बे-बॉम्बे

नीद पूरी कर भुमावलके पास ही जगता हूँ । रेल पुलपर-से गुजर रही है तो मेरी जगी हुई बन्द आँखोको दूरतक फैला अरब सागर और लालसे काटे हुए पानीका रास्ता दिखता रहता है, कभी इस समुद्रपर यह रास्ता बनाका बना रह जाये 'तबतक ही सही जबतक वह ऑफिस जानेके लिए कुरलासे वी० टी० आ जाये और बस पकड ले' जिसे कल्याणमे खाना नहीं मिलता उसे बोरोबन्दरमे क्या मिलेगा ! अपने लिए तो रनिंग रेस्तराँ खुला है । मैं आते-जाते किसी भी ट्रेनके रेस्तराँमे खाना खा लेता हूँ, लोकलसे नहीं आता हूँ और वाराणसी एक्सप्रेससे आ जाता हूँ । रेस्तराँ बन्द होते-होते भी बढिया ऑमलेट और कटलेट तो मिल ही जाते हैं' और नहीं तो एक घण्टेकी डाण्डी मारूँगा और बजाब मेलसे खाना खाता कर्नाक ब्रिज पहुँच जाऊँगा । रसाला कर्नाक ब्रिज ! अण्णा भी क्या जिद्दी आदमी है, बनवा दिया गुड्स क्लर्क ! खुलवाया करो अब जिन्दगी-भर मालगाडीके डब्बे' आती भी है यहाँ तो सिमेण्ट...हम्माल थैले उतारते रहते हैं, उतारते रहते हैं, और मैं भूत बन जाता हूँ । जाना है कुरला और उतार रहे हैं शरीरपर से सोमेण्ट ! हटाओ भी, हावडामे बैठेगे, खाना खायेगे और उतर जायेगे कल्याण । खाना तो ढगका मिलेगा । ट्रेनमे खाना मिल जाये तो मैं उस पगडीवाली खाटपर सो लेता हूँ और ट्रेनमे सोना मिल जाये तो भेल-पूरी^{१६} से भी दिन निकाल लेता हूँ ।

... भाऊका कोई दोस्त आया है—इण्टरव्यूके चक्करमे । सोचता है मुम्बई भी देख ले । रमीमे मैं उससे तीन सौ पॉइण्ट ज़यादा बना लेता हूँ । जीतकी खुशीमे मैं उसे निमन्त्रित कर लेता हूँ—“साढे ग्यारह बजे मेरे साथ खाना खाना ।”

“कहाँ ?”

“पजाबमेलमे...। ऐसा बढिया खाना मिलेगा कि तबीयत तर हो जायेगी...।”

हम दोनो खाना खा रहे है। वह कौर मुँहमे रखते पूछता है, “क्या तुम रोज इसी तरह खाना खाते हो ?”

“हाँ भाऊ,” मै मजेमे मुँहका कौर चबाता कह रहा हूँ, “चल रही है रेल छक् - छक्, छक् - छक् और खा रहे है खाना...” रेल कटी हुई घाटीसे गुजर रही है और मै उसे और लेनेके लिए आग्रह कर रहा हूँ जैसे यह मेरा घर हो। वैण्डरसे कह रहा हूँ,—“आण ‘शोडी-सी भाजी...!’”^{५९} जैसे अक्का ही परोस रही हो !

“लेकिन रोज-रोज चलती ट्रेनमे खाना...?” उसने फिर पूछा है।

“खाना ही नहीं, सोना, नहाना और...” धीमेसे कहता हूँ—
“पाखाना भी।”

अब वह खुलकर हँस दिया है—हँसी और ट्रेनकी चलती आवाज जैसे मृदगपर कोई द्रुत बजा रहा हो—धिरकिट - धिरकिट, धिरकिट-धिरकिट...

सहसा ट्रेनकी आवाज एक मीड लेकर तेज हो गयी है। कोई पुल फिर आया है—खड - खड - खड, खड - खड - खड ...

सतलजका पुल है।

शीशेपर कैचियोकी छाँह तसवीरे बनाती जा रही है। हर छाँह आवाजमे खो जाती है। और हर आवाज छाँह बनकर शीशेपर नाचने लगती है। मै नीचे उतर आया हूँ और खिडकीसे बाहर, पुलसे नीचे, रेतके आस-पास मेरी आँखे नदीको देख रही है। नदी भी चलती है और मै भी चल रहा हूँ लेकिन नदी पानी है और मै ट्रेन हूँ—एक ट्रेन जिसके पास ताकत है, गति है, अंक है और एक नदी, जिसके पास मौज है,

मस्ती है, बहाव है....

यह बहुत जोरकी आवाज मुझे हिलाये जा रही है—खड - खड - खड, खड - खड - खड, खड - खड - खड.... यह आवाज चुकती ही नहीं, यह आवाज गुजरती ही नहीं... मेरे पास कितना बड़ा बचपन है लेकिन उसका कोई भी अंश अतीत नहीं हुआ। ऐसा एक दिन नहीं जो पलैशकी तरह चमके और मुझे चौकाये, ऐसा एक क्षण नहीं जो बीता हुआ कहलाये और उसपर मैं आंसू बहाऊँ। वह सब वर्तमान है और मरा इतना अधिक निजी है जैसी पहलीको मिली हुई पगार हो। तब तो मैं मिट्टी था . कोई हाथ मुझे रूप देता रहा है। यह रूप जो अब सतलजके पुलपरसे गुजर रहा है।

आखिरी कैचीकी छाँह पीछे छूट गयी है और फिर मीड लेकर ट्रेन अपनी टेकपर लौट आयी है

छक् - छक् - छक्,

छक् - छक् - छक्,

छक् छक् छक् छक् छक् छक् ..

भुसावल-मुम्बई पैसेजर है। भाजीवाले सारे डब्बेमे फँले हुए है लेकिन पूरी बर्थपर अक्का सोयी है। बडी जोर-जोरसे कराह रही है—पेटमे ऐसा दर्द है कि कोई चीज अन्दर चकरीकी तरह घूम रही है। ट्रेनकी लगाने तार छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् और सहसा चौका देनेवाली ई-ई-ई-ई-ई जैसे आम-पास छूटती धरतीपर एक तीखी कलमसे वह आवाज लिखी जा रही है। ऐसा भी लगता है जैसे नदी-नाले-पहाड-टोले-मैदान-बंजर-खेत-खलिहान-पेड-पीधे-गाँव-प्लैटफॉर्म इन सबकी कोई डॉक्यूमेण्ट्री चल रही है और यह ट्रेनकी आवाज जैसे उसके साथकी कमेण्ट्री है—छक्-छक्-छक्, छक् छक्-छक् और फिर बारीक-सी ई-ई-ई, ई-ई-ई, जैसे रेल मेरे कानपर मुँह रखकर कानागोटी खिला रही हो। अण्णा बिलकुल सामने

अठारह सूरजके पौधे

बैठे अक्काके सिरपर हाथ फिरा रहे है, “बस अभी माता है चालीसगांव । जलगांव गया—शिरसोली, महासावड, माहेजी, परधाडे और पाचोरा” दो तासमे तो तुमको अस्पतालमे पहुँचा दूँगा ...।”

पुलपर-से ट्रेन गुजरती है तो आवाज दुगुनी हो जाती है—खड-खड-खड, खड-खड-खड” और सहसा यह आवाज हवाई जहाजके दूर जाने-सी कहीं दूर जाती धीमी और धीमी और धी-मी हो जाती है । सहसा अक्का-ने जोरसे “अग बाई”^{५८} कहते बाये हाथके फैंले हुए पजेको जोरसे छाती-पर मसलते हुए पैर हिलाये है । अण्णा घबरा गये है । साथके मुसाफिर एक सिरपर हो गये है और डब्बेमे बैठी एक म्हातारी^{५९} अक्काके पास आ गयी है, “घाबर नको सून ।”^{६०} लेकिन अक्का चीख रही है । मैं अक्काके पेटमे बैठा अभिमन्युकी तरह ट्रेनकी एक-एक हरकत सुन रहा हूँ । वह माँ-के पेटमे रहते चक्रव्यूहमे घुसनेकी तरकीब सुन-सीख सकता है तो क्या मुझे छक् - छक् - छक् - छक् नहीं सुनाई दे सकती ?

और कहाँ तो मैं अक्काके पेटके भीतर बैठा छक् - छक्, छक् - छक्-की धुनमे “अब मैं आऊँगा, अब मैं - आऊँगा, अब मैं - आऊँगा, अब मैं - आऊँगा, अब्बे-आँगा, अब्बे-आँगा” गा रहा था और सहमा ऐसा लगा जैसे किसीने लाइट ऑन कर दी है । अभी तो हलकी रोशनी फैल रही थी और अभी-अभी किसीने तेज मरकरी जला दी है । मेरी आँखे चौधिया गयी है । मैं उसी छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्के साथ जोरसे रो पडा हूँ—ल्यौ, ल्यौ, ल्यौ । ट्रेन फिर पुलपर-से गुजरी है, फिर खड-खड-खड, खड-खड-खड । कोई बडे-बडे चक्कोवाली गाडी मेरे सिर-के ऊपरसे उडी है और मैं ट्रेनकी उस चलती आवाजके साथ ओर जोरसे लियाँअ - लियाँअ - लियाँअ करता उस पुलकी आवाजसे बाजी लगा रहा हूँ ।

जब भी फॉर्म भरते कॉलम पूछता है—योर बर्थ प्लेस ?^{६१} तो ट्रेन सीटी देकर प्लैटफॉर्म छोड देती है, भुसावलका प्लैटफॉर्म” और मेरी

कलम जलगाँवसे पाचोराके बीच छक् - छक्, छक् - छक् चलने लगती है। शिरमोली 'महसावड' माहेजी परघाडे 'कोई फिर पूछता है विहच इज योर बर्थ-प्लेस ? और मेरी उँगली एक सुबह, एक जगल, एक पुल, एक चलती हुई ट्रेन, एक थर्ड क्लासके डब्बे, एक बर्थपर धूमकर रह जाती है । कैसा लगा होगा मेरी छोटी-छोटी आँखोंको पलक उघारते ही शीशेके पार गुजरते हुए दृश्योंको देखते ? कैसा लगा होगा मेरे छोटे-छोटे कानोंको एक अनन्त गूँजको बेधकर नज़दीक आती लगातार छक् - छक्-को ग्रहण करते ? जिस थर्ड क्लासकी सख्त लकड़ोको मैंने जनमते ही महसूस किया वह कितनी अपनी-सी है'

मैंने कम्बलसे फिर अपने-आपको ढँक लिया है। ट्रेन घीमी होने लगी है। पूछूँ कि अब कौन-सा स्टेशन आयेगा, लेकिन पूछनेको मन नहीं .. न यही सोचनेकी इच्छा है कि मैं वापस लौट रहा हूँ यँ भी वापस तो मैं लौट ही नहीं सकता, वापस लौटनेका तरीका ही कहाँ मालूम मुझे.....

ऊपरसे झुककर शीशेके पार देख रहा हूँ—फिर हरा ढलान, फिर कोई नदी, फिर कोई पुल सामने है.....

नींद बड़ी देरसे खुल गयी है, सोच भी रहा हूँ कि कम्बल हटाऊँ, नीचे झाँकूँ और पूछूँ कि ट्रेन कहाँ आ गयी है अब, या अभी थोड़ी देर पहले किस स्टेशनपर रुकी थी ट्रेन ? लेकिन आँखे ठीकसे खुल नहीं रही है। यह बुखार उतरनेसे बादकी स्थिति है। खूब हलका-हलका तो लग रहा है लेकिन एकदम शक्तिहीन अनुभव कर रहा हूँ खुदको। शायद कोई स्वप्न चलता रहा है - कोई दो हाथ और छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, कही खड़ी हुई चार भैसे और खड-खड-खड, खड-खड-खड, कोई

एक आदमी बैसाखीपर चलता हुआ और ई-ई-ई, ई-ई-ई- कोई एक आकृति भी स्पष्ट नहीं हो पायी, कोई-सी एक आवाज भी मैं साफ नहीं सुन पाया । मैं ट्रेनमें लेटा हूँ और ट्रेन चल रही है—छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्-छक् । इस वर्तमानसे मैं भी पूरी तरह कट पाता '...और इसीलिए बार-बार यह जानना चाहता हूँ कि अब कौन-सा स्टेशन आ गया है' कुरुक्षेत्र ।

सुबह होनेको है और गाड़ी कुरुक्षेत्रमें रुकी है । मैं अर्जुनकी तरह बैठा हूँ रथके पिछले हिस्सेमें । मेरी ट्रेन खड़ी है, शायद इसी तरह कभी यहाँ दोनो सेनाओके बीच किसीका रथ खड़ा हुआ होगा ।...ट्रेन चल दी है और चलती ट्रेन झपाटेके साथ एक अन्धा भिखारी डब्बेमें चढ़ आया है । मेरी आँखे उसकी आँखोपर ठहर गयी है और ऐसा लग रहा है जैसे अण्णा बाथरूममें है और नहाते-नहाते, बदनपर ठण्डा पानी डालते-डालते गीता बोल रहे है—धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सव । मामका पाण्डवाश्चैव किमकुर्वत संजय ॥ प्रश्न पूछा जा रहा संजयसे । शीशेके पार वह कुरुक्षेत्र है । वो वहाँ महाभारतका युद्ध हुआ था—दृष्ट्वा तु पाण्डवानीक.....

मैं हिल गया हूँ जैसे । वही अन्धा भिखारी खड़ा है मेरे सामने और .. कुरुक्षेत्र गुजर रहा है मेरी आँखोके बाँयेसे ।

मैंने आँखे बन्द कर ली है और ट्रेनने स्पीड पकड़ ली है ।

छक्-छक्-छक्,

छक्-छक्-छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्.....

पानीपत ।

वह रहा पानीपत । एक युद्ध, दो युद्ध, तीन युद्ध । इनके बीचसे पेड़ कैसे उग आये...? कुरुक्षेत्रसे पानीपत तक कैसे हरे-हरे खेत लहरा रहे है । न इब्राहीम लोदो है न बाबर, न हेमू है न अकबर, न अब्दाली

है न सदाशिवराव भाऊ “लेकिन यह अन्धा मेरे सामनेसे नहीं हट रहा है, अपनी गन्दी आँखोंसे भीख माँग रहा है। मुझसे उसकी ओर देखा भी नहीं जा रहा है। मैंने कम्बल खींचकर ओढ़ लिया है फिरमे। अन्धा। अन्धेके सौ बेटे। सौ बेटोंकी अक्षौहिणी सेना। सब मेरे सिंघहाने बैठे हैं। अण्णा नहाते-नहाते चौथे अध्यायके “इमं विवस्वते योग……” तक पहुँच गये हैं।

मैंने एकदम अपने सिरको झटक दिया है और उठ बैठा हूँ।

ऊपरकी बर्तसे नीचे उतर आया हूँ, तो उतरतेमे पीठमे ऐसा बल आ गया है कि मुँहसे चीख ही निकल पड़ी है। अपने-आपको सँभालता मैं खिडकी पकड़ लेता हूँ तो बाहर दिखाई देता है—नयी दिल्ली!

शोर उभर रहा है उतरने-चढ़नेवालोंका और यही मैं बैठे-बैठे नयी दिल्लीको देख रहा हूँ यह बस्ती नयी बसी है न, सो दिल्लीके साथ ‘नयी’ जोड़ दिया। पुरानी जहाँ है वही है—बीच सड़क गन्दगी और फल काटे केलेके पेड़की तरह……

यह ट्रेनकी रात है, यानी डब्बेके अन्दर कुनमुनाता पीला उजेला फैल रहा है। जो भी डब्बेमें चढ़ता है सोनेकी जगह ढूँढता है, जो भी डब्बेमे चढ़ गया है हाथ-पैर फैलाये हुए है “यात्री किस ढगसे बैठते हैं यही देखना काफी है चलती ट्रेनमे वक्त जाननेके लिए……लेकिन पता नहीं मेरा डब्बा कहाँसे कटकर कहाँ जा रहा है यह स्टेशन बीत गया, यह शायद यार्ड है, यह यार्डके बाहरकी जमीन है। शायद यह डब्बा किसी और डब्बेमे जुड़ा है—खडंग - खटर, खडग - खटर, खडग - खटर—ऐसा लग रहा है जैसे इस धक्केसे मेरी पीठका बल निकल गया है। मैं उठ खड़ा होता हूँ तो नज़र बाहर कहीं रुक जाती है—अभी ज़रा देरमे गुजर जायेगा यह। जब यह मेरी आँखों सामने है तब भी इसके गुज़र जानेकी बात ही मैं सोच रहा हूँ—पहिये एक इंच भी आगे बढ़े न तो यह स्टेशन बीत जायेगा और फिर मैं इस स्टेशनके बारेमे सोचूँगा। सोचना चाहे

जितना लम्बा हो सकता है लेकिन यह सही है कि मैं इस स्टेशनपर चन्द मिनट ही सका हूँ। वर्तमान बहुत छोटा और सँकरा है न, शायद इसलिए हम बीते हुएमे जीवित रहना चाहते हैं। वह अन्धा ही अभी था, अब नहीं है, उतर गया। सहसा ट्रेन चल दी है छक् - छक् - छक्, छक् - छक्, छक्, छक् - छक् - छक् - छक् - छक् - छक्..."

वह बिदाई मुझे खूब याद आती है। खूब इसलिए कि वैंसी बिदाई मुझे कभी और कहींसे नहीं मिली। यूँ तो ऐसा भी हुआ है कि जब लोकलमे कुरलासे कल्याण जाने लगा हूँ तो वहाँ भी प्लैटफार्मपर रूमाल हिलाया गया है, आँखें पोंछी गयी है, एक कोई हाथ उठा है, हिला है...और लोकलमे बैठे सब लोग खी-खीकर हँसे हैं। लेकिन उस बिदाईमे कुछ और रहता था, या तो गम्भीरता या फिर बचकानापन। लेकिन वह बिदाई अजीब थी, जिसमे मेरे सभी गुड्स-बन्धु^{६२} इकट्ठा थे और था सेठ भी। मेरी नियुक्ति वी० टी० पर हो गयी। और सफेद कोट पहनकर जब मैं बाकई टी० टी० ई० की तरह व्यवहार करने लगा...तो अण्णाके प्रति मेरे मनमे जो क्रोध था वह कुछ कम हुआ और मैं अपने-आपपर कुछ अधिक ध्यान देने लगा। मैं खुश इसलिए था कि पिजरेसे, कर्नाक ब्रिजसे, अनलोडिंगसे उस शेरवाले खडग-खटर, खडग-खटरसे मुक्ति मिल गयी थी मुझे, और मैं अब किसी भी ट्रेनमे बैठने-उठने-सोने-खानेके लिए स्वतन्त्र था। ऐसी पार्टीका आइडिया जरूर भाऊने दिया होगा - भाऊ ही मेरी सब बातोंको ठीकसे जानता था... मुझे अन्त तक यह नहीं मालूम था कि ये लोग ऐसा करेगे। मुझेसे कहा गया कि मैं शामको छह बजे वी० टी० पर ही रहूँ, कर्नाक ब्रिजसे तबतक सबकी छुट्टी भी हो जायेगी और फिर खूब खाना - वाना होगा। व लोग आये और मुझे वाराणसी-एक्सप्रेसमे बैठा लिया गया। ट्रेन चल रही थी, एक भारी लोहा लुढके जा रहा था और भाऊ खड़ा हो गया था—“मेरे प्यारे

गुड्स बन्धु, आज हमारे लिए सुख-दुःख दोनोंका अवसर है कि हमारा प्यारा मित्र हमारे पिंजरेमें-से जा रहा है...” उसका यह पिंजरा शब्द सबको खूब हँसाता रहा था। वह बोलता गया—“अच्छा है कि हमारा मित्र यहाँके लोडिंग-अनलोडिंगसे मुक्ति पाकर टी० टी० बन गया है। हमारा फायदा यही है कि बिना पास भी अब हम ट्रेवल कर सकते हैं और स्लीपरमे जगह नहीं तो फिर भी घुस सकते हैं। यह पार्टी हमने चलती ट्रेनमे इसी वास्ते रखी कि इस हमारे रेळ-जीवको यही सब पसन्द है। इसकी खुशोमे हमारी खुशो है और इसीलिए हम लोग जब चलती ट्रेनमे खाना खायेगे तो बड़ा मज़ा आयेगा। मेरी ईश्वरसे दो-चार प्रार्थनाएँ है कि इसके जीवनके खास-खास काम, जैसे शादी भी, चलती ट्रेनमे ही हो ...” उसके इतना कहते ही सेठ जोरसे हँस दिया था और मेरे गुड्स बन्धुने मुझे हार पहनाकर तालियाँ बजा दी थी। मैंने खडे होकर सबको धन्यवाद दिया था और कहा था, “आप लोगोके प्यारको मैं हमेशा याद रखूँगा। यह बिदाई एक पिंजरेसे दूसरे पिंजरेमे चले जानेकी है। कर्नाक ब्रिजसे वी० टी० चला जाना पिंजरा बदलनेसे अधिक कुछ नहीं है। भाऊने जैसा कहा कि मेरे जीवनके खास-खास काम चलती ट्रेनमें ही हो तो मैं भी चाहता यही हूँ। यदि शादी चलती ट्रेनमे न हो सके किसी कारण तो मैं यह तो चाहता ही हूँ कि उसके बादवाली रात जरूर चलती ट्रेनमे ही कटे...” इस बातपर सेठने ताली बजा दी थी और मेरा मज़ाक उन तालियोमे खो गया था।... फिर ट्रेन पुलपर-से गुजर रही थी—खड-खड-खड, खड-खड-खड और हम सब रनिंग् रेस्तराँमे खाना खा रहे थे...

और मैंने आज खाना ही नहीं खाया। डॉक्टरने भी यही कहा था कि फास्ट मार देना तो ठीक हो जाओगे। एक जमाना था कि दिन-रात चरते रहते थे—सीग-चनेसे लगाकर साटोरी-समोसे तक। इस नोटिसकी

अठारह सूरजके पौधे

४९

तरह चिपका हुआ था मैं—“यह रेल भारतीय जनताकी सम्पत्ति है...”
जैसे जहाँ ट्रेन जाती है वैसे ही यह नोटिस भी इसके साथ चला जाता है न, ऐसे ही मैं था ।” जब कुछ नहीं खरीदना होता है और हम खाली जब फोर्ट या क्रॉफर्ड मार्केटकी सजी हुई दुकाने देखते चलते हैं तो केवल दर्शक होते हैं और जब कोई भी चीज खरीदनेके मूडमे होते हैं, जब भरी होती है तो हर घड़ी कलाईपर दिखाई देती है, हर जूता पैरमे होता है, हर बुशर्ट हम पहने होते हैं ..

फरीदाबाद है शायद । शायद क्या, फरीदाबाद ही तो है—छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्

मेरी जब तो हमेशा खाली रही और एक दर्शककी तरह गुजरता रहा मैं फिर खाटपर लेटे हुए या ड्यूटीपर लगे हुए अपनी पसन्दकी चीजोकी मैं याद करता—फोर्टकी सारी दुकानोको नये सिरेसे जमवा देता—किताबोकी दुकानोको फिफ्टी-एट डाउनको तरह प्लेटफॉर्म नम्बर एकपर खड़ा करवा देता । नम्बर दोपर मिक्स अपको—उसमे मैं होजियरीकी दुकानें लगवा देता फिर विहसिल बजाता, फिर दोनो ट्रेने चलती—छाक्-छाक्, छाक्-छाक्, छाक्-छाक्”

जैसे खटका दबानेकी तरह काम होते थे सारे । एक मिनट पहले कोई चाय पी रहा था, कोई बाथरूममे था और ट्रेन आनेके मिनट सब प्लेटफॉर्मपर थे । कही—कभी कोई झगडा नहीं, सबके डब्बे निश्चित, सबकी जगहे निश्चित, सब-कुछ इतना अधिक तय, इतना अधिक निश्चित, इतना अधिक पटरीपर था कि दूरसे देखनेपर आदमी आदमी नहीं मशीन लगता था । शट्रसे ट्रेन आयी, फट्रसे बैठे, छक्कसे ट्रेन चली “जैसे लिफटमे ऊपर जातेमे रुकते समय एक हलका-सा मीठा गिराव जो होता है, वही महसूस करते रहते थे हम हमेशा । वह दिन मुझे साफ और बिलकुल साफ याद है । रामवाडीके ऊपर एक सफेद बादल था जो चल ही नहीं रहा था ।

उमम बिलकुल नहीं था, शायद इसीसे सबके चेहरे ताज और खिले हुए लग रहे थे। रोजकी तरह मुझे ड्यूटीचार्ट लेने दस बजे वो० टी० जाना था। ट्रेन आयी और मैं गुड्स बन्धुओके साथ खड़ा रमीमें जुट गया। पहला डील ही चल रहा था कि कुरला आ गया। गेटपर दादर उतरने-वाले अभीसे धक्केमें लग गये थे। कुरलाका स्टॉप भी कितना छोटा था, तीस तक गिनती बोलो न बोलो कि ट्रेन चल दे। मेरे हाथमें सीक्वेन्स बन चुका था दो रानियाँ थी, फक्त एककी ज़रूरत थी कि तभी गेटके धक्केपर आवाज आयी—“प्लीज !” इतनी धिंधियाती आवाज कि पूछो मत फिर आवाज कि “प्लीज हेल्प मी ” मैं धक्केमें घुसा और उस लडकीको मैंने अन्दर ले लिया।

यह छोटी-सी घटना ऐसी तेजीसे हुई थी कि मुझे खुद मिल्क कॉलोनी-की चकरघन्न घूमती बोललें याद आती रही। वह लडकी पसीना-पसीना हो गयी थी। उसके एक हाथमें लचका डब्बा था और दूसरेमें कोई फाइल। फाइलपर सुनहरी एम्बॉसिंग थी—दो हाथ और बीचमें जलता दीपक। “बह दोनो चीजोको सँभालती हुई ऊपरका डण्डा पकड़ नहीं पा रही थी मैंने डब्बा उसके हाथसे ले लिया तो उसके चेहरेपर एक दीपक फिर जल आया। कौन नहीं समझेगा कि यह बम्बईकी नहीं है। बम्बईकी लडकी ट्रेनमें इस तरह नहीं चढती है, बम्बईकी लडकी धिंधियाकर प्लोज-प्लीज नहीं करती है”

“आप लेडीजमें क्यों नहीं चढ गयी ...?”

“उसमें और भी ज्यादा भीड थी।”

“तब फर्स्ट क्लासमें चढ जाती ?”

“मेरे पास पास तो थर्ड क्लासका है।”

“तो क्या हो गया “ लोकलमें कहीं रोज चेकिंग होता है।”

“लेकिन मेरे दोनो हाथ तो एगेज्ड थे—एकमें डब्बा, दूसरेमें फाइल ...।”

अठारह सूरजके पौधे

“इन दोनोंको थैलीमें रखा कीजिए और एक हाथको खुला छोडा कीजिए ”

“कि वक्त-ज़रूरत काम आया करे”

भाऊने शो करते कहा था । यह सब कैसे हो गया कि मेरे पत्ते दूसरे-ने ले लिये और इतनी देरमें भाऊने शो भी कर दिया । मुझे कुछ-कुछ याद है—दोनों बाते हो सकती है—या तो मैंने उस लडकीको ट्रेनमें चढाते समय ताश दोस्तको दे दिये थे या फिर उस दोस्तने खुद ही ताश मेरे हाथसे ले लिये थे । इतना भी याद है मुझे कि एक क्वीनकी ज़रूरत थी या फिर एक जोकर ही आ जाता ...जोकर तो भाऊ था । ..जाने कब दादर-फादर सब निकल गये और ट्रेन वी० टी० पहुँच गयी थी । मेरे गुड्सवाले दोस्त मस्जिदपर ही उतर गये थे, डेकन क्वीन लेट थी और रामवाडीवाला बादलका टुकडा उस समय दूर तक नहीं दौख रहा था ।

वह उतरनेकी बडी जल्दीमें थी । बोली—“मुझे बस पकडनी है ... नहीं तो ऑफिसमें देर हो जायेगी ” मैं कुछ कहूँ-कहूँ कि वह सारे क्यूके आगे पहुँच प्लेटफॉर्मसे बाहर जा सीढियाँ नीचे उतर गयी थी ।

मैं सोच रहा था वह कैसी साडी पहने थी ? ब्लाउजका रंग कैसा था ? बालोमें बेणी लगाये थी ? पता नहीं महाराष्ट्रियन है या और कोई ? गालकी हड्डियाँ याद है, उनपर पसीना चमक रहा था, आँखे फैली हुई थी । हाँ, ब्लाउज बन्द गलेका था .. पुणे साइडकी होगी...पुणेंमें होती है ऐसी लडकियाँ ? दोनों हाथ एगोज्ड थे.. हाथ थे तो 'एक वह सरके यहाँ देखी थी मूर्ति, कैसी सगमरमरकी थी—सफेद बिलकुल, इस लडकीके रंग-जैसा रंग । फर्क यही कि इसके दोनों हाथ हैं और उसके दोनों हाथ कटे हुए थे हाथ ? उसकी फाइलपर भी तो हाथ बने थे, दोनों हाथोके बीच एक चेहरा, चेहरा नहीं दीपक था, जलता हुआ दीपक । तब कही मेरी आँखें प्लेटफॉर्मकी सीढियोपर चढी, ह्वीलरके पास धूमि, टी० सी० का चक्कर काटा और अन्दर फिर लोकलके पास आयी तो

देखा क्या कि उसका डब्बा मेरे हाथमे ही है। कैसी जल्दीमे थी यह लडकी कि डब्बा मेरे पास ही छोड गयी। मै लगभग दौडा और स्टॉपपर पहुँचा लेकिन वहाँकी क्यूमे वह लडकी नहीं थी। एक डबलडेकर ज़रूर जाती हुई दिखाई दी—शायद उसमे ही गयी थी वह, ऊपर बैठी थी एक कोई लडकी ऊपर बैठी हुई दिखाई दी थी ...

तब मै कर भी क्या सकता था। ...

ट्रेन चल रही है—छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक्, छक् - छक् - छक् ... सब सो रहे है, मथुरा निकल गया है और मै ऊपरसे नीचे झाँक रहा हूँ। एक गोल, साफ मँजा हुआ, ऊँचे हैण्डिलवाला डब्बा। मैने उसे खोल लिया था—तीन छोटी-छोटी भाकर³ और नीबूका अचार, एक पुडियामे नमक ... मैने एक भाकरको देखा, गौरसे देखा—मेरी अक्का रोटियाँ रखती थी और उनपर खूब घी लगाती थी, उतना जितना मुझे पसन्द था और ये सूखी भाकर, नीबूके अचारकी एक फोड, एक उर्दू लिखे कागज़मे बँधा नमक ... मै कभी भी इन तीनों चीजोको भूल ही नहीं सका हूँ।

“तुम भी यार अजीब हो। कह रहे थे अपना तो सारा काम ट्रेनमे होता है और ले आये डब्बा ...।”

“कुछ नहीं यार, ऐसे ही ...” मुझे डर लग रहा था कि यह कहीं डब्बेमे रखी भाकर और अचार और नमक न देख ले मैने उस डब्बेको अपने पीछे कर लिया और ड्यूटीकी बात करने लगा।

वह जब चला गया तो मैने फिर डब्बा खोला—एक-एक भाकर निकाली—मेरे एक हाथमे भाकर, दूसरा हाथ उसे तोडता हुआ—दोनोके बीच उस भाकरका रूखापन। हर भाकरपर एक दीपक बार-बार जलता रहा। दो कौर खाते मेरा गला ऐसा सूख गया कि ज़ोरकी खाँसी आ गयी और मैने दौडकर पानी पीया। फिर एक ग्लास पानी लेकर एक-एक

घूँटके साथ मैंने तीनों भाकर खा डाली—डब्बा उर्दूके उसी कागजसे साफ कर दिया और एक डकार ली। तबतक मैं सब-कुछ भूल चुका था—“केवल वह श्रम याद रहा जो एक-एक सूखे कौरको गलेसे नीचे-उतारते लगा था और उसके साथ ही गालकी हड्डीपर चमकता पसीना साफ मजे हुए डब्बेपर चमकता दिखता रहा।

सहसा कोई जगकर बैठ गया है और पूछने लगा है—“बाइसा, आगरा निकल गया—... ?”

“नहीं।” मैं भीमी आवाजमें कह रहा हूँ।

अभी नहीं गुजरा और अभी-अभी गुजर जायेगा, कितनी देर लगती है किसी भी शहरको गुजर जानेमें ? यह ट्रेन आगे बढ़ती रहेगी छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक्—और हम सोये हो चाहे जगते हो, हमारे सोने-जागनेसे कहीं कोई फर्क नहीं पड़ता। ट्रेन चलती है तो चलती ही रहती है।

मैं सोचमें डूब गया हूँ।

“आप ? आप्य है ?”

उसे जैसे मुझे पहचाननेमें इतनी देर लगी। मैं सफेद कोट-पैण्ट पहने हैट लगाये गेटपर खड़ा था। उसके चौककर मुझे देखनेको देख मैं केवल मुसकराया-भर था।

“आपका डब्बा।” मैंने डब्बा लौटा दिया। वह डब्बा लेनेमें परेशान हो गयी थी जैसे। डब्बा ले तो लिया लेकिन चुप ही बनी रही।

“उस समय आप इतनी जल्दीमें थी कि बगैर डब्बा लिये चली गयी। सारे दिन उपवास करना पडा होगा।”

“नहीं, मैंने वहाँ खाना खा लिया था। लेकिन मैं परेशान रही कि इस डब्बेसे आपको परेशानी हुई होगी—”

“परेशानी क्या ? मैंने डब्बा सँभालकर रख दिया था और अब

यहाँ ले आया कि आपको दे दूँ।”

“तो आपने नहीं खोला इसे ?”

“क्यों खोलता ? आपका डब्बा, आपका खाना...और...” मेरे इस कहनेसे वह एकदम स्वस्थ हो गयी थी, उसे विश्वास हो गया था कि मैंने उसकी सूखी भाकर नहीं देखी है...लेकिन उसे देख मैं बड़ी देर तक सोचता रहा कि यह वे सूखे कौर कैसे उतारती होगी गलेसे नीचे...? काली किनारका दण्डिया...सफेद पाइपिगवाला ब्लाउज, दो काली किले और चार चूड़ियाँ बस, और कुछ भी नहीं था उसके शरीर-पर... उस सगमरमरकी मूर्तिके शरीरपर भी कुछ नहीं था... ।

“यही ट्रेन जायेगी ?”

“हाँ।”

उसकी निगाह ट्रेन छूटनेवाली घड़ीसे वक्त बतानेवाली घड़ीपर गयी और वह जाकर खिडकीके किनारे बैठ गयी। वह लगातार मेरी तरफ नहीं, कहीं और देख रही थी उसे नहीं लग रहा होगा कि आज उसके जीवनमें एक बड़ी घटना हो गयी है।...शायद लग रहा होगा ? लेकिन मेरे बाल तो नहीं देखे होंगे उसने ? मेरे बाल इतनी कम उम्रमें खिचडी हों गये हैं कि मैं चाहता हूँ ये तेजीसे सफेद हो जायें। अच्छा रहे फिर-सफेद कोट, सफेद पैण्ट और सफेद बाल । अण्णाने काकासे पूछकर कई बार दवाइयाँ बतलायी हैं लेकिन मैंने एक दवाई भी नहीं की।

अण्णानेको मन-ही-मन जवाब देता था मैं—गुड्सक्लर्क हूँ मैं तो। पहले-से ही बाल सफेद हो रहे हैं यह अच्छी ही बात है। वहाँ तो जो जायेगा उसीके बाल सफेद हो जायेगे। उस समय...तो जल्दीमें वह मुझे ठोकसे देख नहीं पायी होगी और अब तो मैं हैट लगाये हूँ।

ट्रेनने सीटी दी और स्टेशन छोड़ दिया। खिडकीसे बाहर झाँककर एक मुसकानने मेरी तरफ देखा। मैंने हाथ हिला दिये थे लेकिन उसने

हाथ नहीं उठाये थे — दोनों हाथ एगोज्ड जो थे ।***

ट्रेन चल रही थी और चली गयी थी । मैं अब भी उस बीती हुई मुसकानको याद कर सकता हूँ । करना यह होगा कि जेबसे रूमाल निकाल-कर उस मुसकानपर जमी हुई धूल झाड़नी होगी । इतने बरसोमे उसपर बहुत धूल जम गयी है — कुरलाकी धूल, कल्याणकी धूल***

धूल झाड़नेके लिए मेरे पास सारी रात है । सारी रात इसलिए कि दिन-भर सोया हूँ । अब सब सोये हैं इस डब्बेमें और केवल मैं जगा हूँ । ट्रेन अच्छी स्पीडमे है । डब्बेका कुनमुनाता पीला बीमार उजेला और मैं— हम दोनों बैठे हैं शेष सब सोये हैं । रातके अँधेरे और अँधेरेमे सोये जंगल-को चीरकर चलती हुई ट्रेन यूँ भी अधिक ध्वनिमय लगती है ।

छक्-छक्-छक्,

छक्-छक्-छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्***

मैं ट्रेनमे बैठा हूँ और एक और ट्रेन मेरे दिमागमे स्पीडपर है । मैं कम्बल ओढ लेता हूँ । सर्दी सहसा तेज हो गयी है । इसे आगरा उतरना है और यह जग रहा है । डर रहा है कि कहीं सोया न रह जाये और उसके सोये रहनेमे आगरा गुज़र न जाये । मेरे साथ इसका उलटा होता रहा है कि मैं गुज़र जाता हूँ और जगहे खडी रह जाती है, घटनाएँ खडी रह जाती हैं, प्रतीक्षा प्लेटफॉर्म-टिकिटके सफेद रंगको हथेलीमे महसूस करती रह जाती है • फिर कोई पुल है सामने :

खड — खड — खड,

खड — खड — खड,

खड — खड — खड ***

ट्रेन पुलपर-से गुज़र चुकी थी उस रात लेकिन मुझे हरहमेश यही अहसास होता रहा कि वह पुलपर-से ही गुज़र रही है । जोरकी खड-खड-

खड, खड-खड-खड और उसी तेजीसे दौडते गतिमय मेरे विचार । ट्रेन सीधी पटरियोपर चलती है सो आगे बढ़ती दिखती है लेकिन मेरे विचार गोल-गोल घूमते हैं—आवर्तपर आवर्त ..आवर्तपर आवर्त***। एक घेरेसे जुडा दूसरा घेरा***।

एक मीठी कल्पना उस संगमरमरके शरीरवालीको—एक सूखा स्वाद भाकरका — एक सहज औपचारिकता डब्बा लौटानेकी । उसने घर जाकर जब डब्बा खोला होगा***। सोचा होगा अब कौन पकाये खाना-सबेरेकी भाकर ही खा लूँ । थाली लेकर बैठी होगी, ग्लास-भर पानी पासमे रख लिया होगा । सोच रही होगी—वाह रे डब्बे, कहाँ वो० टो०के टी० सी०से पहचान की***और डब्बा खुला होगा—ढक्कन झन्नसे नीचे गिरा होगा***आइस हलवेके टुकडेका बादामी रंग, पिइता और केशर***उसने एक टुकडा उठाया होगा***एक बार सोचा भी हो कि भाकर-हलवा कैसे बन गयो ? **फिर वह टुकडा उसने और ऊपर उठाया होगा, कौन है वह, क्यों रखा हलवा***फिर उस टुकडेको दाँतोसे काटा होगा—फिर कटा हुआ टुकडा गोल घूमा होगा, दाँतोसे कुछ चिपका होगा***वह उस टुकडेको चबाते-चबाते एकदम आइनेमे देखने लगी होगी—सोचा होगा कल मै आजवाले वक्तपर ही उसी ट्रेन उसी डब्बेमे जाऊँगी** उसी तरह कहूँगी—प्लीज हेल्प मी और वह भीडमे-से आगे आकर मेरा हाथ पकड मुझे ऊपर ले लेगा—चेहरे-ही-चेहरेसे कहेगा—हल्लो***वह एक हल्लो***कैसा लग रहा था गेटपर खडा***या यह भी हो सकता है कि ढक्कन जब झन्नसे बजा होगा तो उसकी आँखे लाल हो गयी हो***भौंहे खिच गयी हो, जोरसे बोली हो—बदमाश कहीके, मेरी भाकर खा गया और यह गन्दा हलवा मेरे डब्बेमें रख दिया***फिर उसने सारा हलवा मोरीमे फेंक दिया हो और मुझसे बदला लेनेको बात सोच रही हो***

मैं इतने सोचनेपर कही भी पूर्णग्राम नहीं लगा सकता । उसके बारे

सोचता हूँ तो सोचे ही चला जाता हूँ। जब भी उसके बारे सोचा है, अब और तब तो उसकी काली किनारवाली साडी प्लेटफॉर्मपर हिलती दिखी है। रोज़ कुरलासे वी० टी० और मेरी ड्यूटी न हो तो वी० टी० से कुरला... अब मुझे यह भी याद हो आता है कि उन दिनों मैं जब-
 • जब उस लडकीके बारे सोचता था तब-तब मेरे बाल सफेदसे काले होने लगते थे... ऐसा न भी हुआ है तो कमसे कम उस उतने समयके लिए तो मैं अपने सफेद बालोको ज़रूर भूल गया हूँ। वर्तमान यानी काले बाल, अतीत यानी सफेद बाल...

और अब स्मृतिके जिस भी ओने-कोनेकी सफाई करता हूँ भाकरपर फफूंद चढी हुई दिखती है, अचारमे-से दुर्गन्ध आती है। अँधेरेमे बाहर कुछ दिखता तो नहीं, गूँजती है तो यही एक ध्वनि .

छक् - छक् - छक्,

छक् - छक् - छक्,

वह रात कितनी बडी प्रतीक्षाकी रात थी, कैसी उत्कण्ठाकी रात, कैसी जानलेवा जिज्ञासा कि डब्बेमे मेरे रखे हलवेपर क्या प्रतिक्रिया रही होगी...क्या-क्या सोचा होगा उसने...? फिर बेचारोकी डबल फास्ट छूट पडो थी और कही नहीं रुकी थी, रुकी ही नहीं थी। रोज़की तरह ही हम लोग ट्रेनमे बैठे थे। वही पहला डील चल रहा था—मैं न सीक्वेन्स बना पाया, न ट्रेन ही, यहाँतक कि रग भी हलके न कर पाया कि पाँइण्ट तो कम चढते मेरा ध्यान तो बाहर था। मैं एक-एक स्टॉप गिन रहा था—ढाकुरली, डोम्बिबली, दिवा, मुम्बरा, थाना, मुलुण्ड, घाटकोपर और...और...कुरला मैं बाहर झाँकनेकी धुनमे कुरलाके धक्केमे ही लग गया और बातकी बातमे नोचे आ गया...फिर फुटबोर्डपर चढ गया और ट्रेन भी चल दी। उसे पता तो था कि मैं इस डब्बेमे होता हूँ,

फिर क्यों नहीं आयी ? उसे आ जाना चाहिए था...लेकिन वह हलवेसे नाराज हो गयी होगी, मैंने ऐसा करनेमें बड़ी जल्दी की—जल्दी क्या की मैंने ? ए० एस० एम० का प्रमोशन नहीं होता, वह मिठाई नहीं बाँटता और मैं उस डब्बेमें मिठाई नहीं रखता...फिर कुरलासे बी० टी० तकके सारे स्टॉप मुझपर-से गुजरे, मैं उनपर-से नहीं गुजरा। वे अपने तई गुजरते रहे।

“मैं आपको ही देख रही थी...।” वह लेडीज क्लाससे उतरकर मेरी तरफ आ गयी थी। वही डब्बा एक हाथमें, दूसरेमें वही दो हाथ और दीपकवाली फाइल। काली किनारकी जगह अब लाल रंग...लाल चूड़ियाँ, लाल ब्लाउज...।

—“आप मुझे देख रही थी ? किसलिए ? मैंने आपका डब्बा तो लौटा दिया न ?”

“जी, वह तो आपने कल ही लौटा दिया था लेकिन मैं इसे आपको फिर लौटाना चाहती हूँ। ‘उसने कुछ ऐसी तेजो और नाराजीसे यह बात कही कि मैं सक् रह गया। बोली वह—“यह लीजिए और इसे खाली करके शामको लौटा दीजिए...”

मेरा हाथ जैसे मशीनकी तरह उठा और मैंने उससे डब्बा ले लिया... तो इसने मेरा हलवा लौटा दिया...मेरा जी चाहा कि क्षमा माँग लूँ उससे, कहूँ गलतीसे वह हलवा मैंने डब्बेमें रख दिया था—ठीक है, मैं अभी ही वह डब्बेमें-से निकालकर डब्बा आपको लौटा देता हूँ। मैं सोचूँ-सोचूँ कि वह गेटसे बाहर जा सीढियाँ उतर गयी...उसका उस क्षमकके साथ चला जाना... मैं अपनेतई परेशान हो गया था।

मैंने जब डब्बा खोला तो मेरी आँखें चमकने लगी। वे ही तीन भाकर—खूब घी लगी, अचार, भाजी और वैसे ही उदूँके कागजमें बँधा

अठारह सूरजके पौधे

हुआ नमक... शायद जीवनमे पहली बार मैं वैसा खुश हुआ था—जैसे खूब उमसवाले दिन एकदम बादल घिरे हो और खूब पानी बरस गया हो। मैं उस डब्बेसे उठनेवाली लाटमे सिर ऊपर तक नहा गया। कोई ट्रेन छूटने-को थी और घण्टे बज रहे थे, कोई दो बिछुड रहे थे और एक-दूसरेसे लगे खडे थे *प्लेटफॉर्मका वह वातावरण मेरे लिए समुद्र हो गया था, उसपर एक पालोवाली नावमे मैं बैठा था, नावमे फूल-ही-फूल भरे थे और हवाएँ इतनी-इतनी तेज चल रही थी कि नाव अब उलटे तब उलटे... ।

जैसे नावकी एक कोई डगमग मुझे हिला गयी हो। ट्रेन जब मोड-पर घूमती है तो एक-एक यात्री उसे अनुभव करता है सोते हुआका सपना सूतकी तरह टूट जाता है, जगते हुआकी आँखे कही भी जाकर जुड जाती है। एक ठुमरी समाप्त होती है कि दूसरी आरोहपर आ जाती है :

छक्-छक्-छक्,

छक्-छक्-छक्,

छक्छक्छक्छक्छक् * * *

हम दोनो लौट रहे थे। एक ही सीटपर पास-पास बैठे थे। उसे ऑफिससे आनेमें देर हो गयी थी और हम फास्ट चूक गये थे।

“भाज मेरा ऑफ है।”

“कब होता है ऑफ ?”

“कभी भी। मुझे असलमे ऑफकी कोई ज़रूरत ही नहीं रहती। दिन-रात भी अगर कोई मेरी ड्यूटी लगा दे तो मुझे कोई एतराज नहीं...।”

“रहते कहाँ है ?”

“कल्याण।”

“यह तो पास ही है।”

“कल्याण पास है ?”

“हाँ । दूर है कसारा, इगतपुरी ..”

फिर पूछा—

“अच्छा मकान होगा ?”

मैं हँस दिया था और उस हँसीके साथ ही रामवाडीके ‘ई’ ब्लाकवाले बरामदेमे पडी खाट मुझे याद हो आयी थी। जी हुआ था कह दूँ एक खाट है मेरे पास, उसपर भी पैर सिकोडकर सोना होता है—लम्बाई कम है उसकी पर नहीं कहता। जाने क्यों मनमे यह विचार उठा था कि यह खाटवाली बात कह दी तो इसकी आँखोको चोट पहुँचेगी—आँखोको इस लिए कि सपनोकी खोली वही तो है....”

“आप हमेशा गेटपर ही रहते हैं ?”

“नहीं। वहाँ तो किसी दोस्तके कहनेसे खडा हो जाता हूँ। मैं तो स्लीपरमे चलता हूँ हो सकता है कल ही ड्यूटीपर होऊँ और फिर तीन दिन बाद लौटूँ ।”

वह मुसकरा दी थी, तीन दिन बाद सही, लौट तो आयेगे ?”

“क्या मतलब ?” हम दोनोके प्रश्न एक-दूसरेसे टकराकर वृत्त बना गये थे। बचपनमे हमेशा रेल-रेल खेलते यह सोचा करता था कि कभी तेजीसे आती दोनो रेलें हवाओकी तरह एक-दूसरोसे टकराकर बवण्डर बन जायें तो कैसा रहे ?...”

हम दोनो मुसकरा रहे थे।

“आप वहाँसे आयी है ?”

“पुणेसे ? मेरे दादा है वहाँ ।”

“और ?”

“दो भाई, तीन बहने...।”

“दादा क्या करते है ?”

“पेन्शन मिलती है, इसीसे मैंने नौकरी ढूँढी। इसी साल टाइपिग

सोखा “मेरे मामा मलाबार रहते है नौकरो उन्हीने दिलवायो है ।”

“और कुरलामे ?”

“एक खोली मिल गयो है...”

कुरला ।

वह उतर गयो । मैने हाथ हिला दिया तो वह बोली—“आइए ना । चहा पीकर दूसरी ट्रेनसे चले जाना ।”

“नही, अब जाऊँगा ।”

“आइए भी ।”

ट्रेन छूट चुको थी लेकिन मै उतर गया । मुझे स्पीड पकडती ट्रेनमे-मे उतरना बडा पसन्द है—ट्रेनको दिशामें एक पैर नीचे और फिर दूसरा नीचे और हम कुछ देर दौडते है और दौडकर आगे निकल जाती है ट्रेन... क्षण-भरको ऐसा लगता है जैसे चकरोके झूलेमै बैठ लिये हो ।... ”

छक् - छक् - छक् ,

छक् - छक् - छक् ,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्... ”

मै इस आवाजपर-से आँखे हटा लेता हूँ । आँखे जैसे उस आवाजके बीचमे-से किसी जालको खीचे लिये आ रही हो । मै उसीको तो देख रहा हूँ... ”

एक खाट थी जिसपर नीले रगको चद्दर बिछी थी । एक छोटा टेबिल था जिसपर खरगोशवाला मेजपोश फैला था । एक छोटा-सा फूलदान था जिसमे उसने अपने आँकडे रख छोडे थे ।

“बस, एक खोली है ?”

“मुझे तो यही बहुत है । करना भी क्या लेकिन दादा और भाई-बहनोको छोडकर यहाँ आयी हूँ तो बिलकुल अच्छा नही लगता । दादा

आये थे। मेरी व्यवस्था करके चले गये हैं।”

“उन्हे भी यहाँ क्यों नहीं ले आती?”

“फिर सब लोगोका गुजारा कैसे होगा? यहाँसे मैं रुपया भेजा करूँगी तो वे ठीकसे रह पायेंगे... भाइयोकी पढाई पूरी होनेको छह साल बाकी है, बहने भी छोटी है...”

“यानी आप ही अर्निंग मेम्बर है...।”

वह स्टोव जलाने लगी। बोली—“चहा दो बारमे बन पायेगी। इसमे केवल डेढ प्याला पानी आता है।”

“तो कोई बात नहीं। फिपटी-फिपटी कर लेंगे...।”

लेकिन वह चाय बनानेके बजाय पोहे बनाने लगी। उसका स्टोव बड़ी जोर-जोरसे आवाज करता था। मेरी एकाध बात वह उस आवाजमे सुन ही नहीं पायी थी।

पोहे थोडे जल गये थे और चायमे शक्कर कम थी लेकिन उसका रंग एकदम संगमरमर था और उसके दोनो हाथ साबुत थे और उसे दोनो आँखोसे दिखाई देता था। मैं देख रहा था—उसका चेहरा, बही पुणे-टाइप गालकी हड्डियाँ, कुहनीसे नीचे तक हाथ, दो छोटे-छोटे पाँव और कमरपर एक गोल वृत्त खुला हुआ...”

चर्चगेटकी भीड़। लगातार आती-जाती ट्रेनें। कन्धे छिल जायें इतने लोग। सब व्यस्त है, कोई किसीकी तरफ देख भी नहीं रहा है।

“आखिर आपको चर्चगेट ही क्यों पसन्द है?”

“क्योकि यहाँ भीड़ रहती है। खूब शोर रहता है। आती-जाती ट्रेनकी आवाज, ह्विसल और भी कितने ही शोरका मेल बनता रहता है।”

“इससे हमे क्या?”

“अकेलेमे कोई दो मिलते हैं तो लोग सन्देह करते हैं, उनकी चर्चाएं होती हैं ...!”

“और भोडमे ?”

“भोडमे कोई दो बातें करते दिखाई देते हैं तो लोग समझते हैं कि कोई दो यात्री हैं भाई, कर रहे होंगे बातें ।”

“लेकिन यहाँ तो ठोकसे खड़े रहना भी मुश्किल है ।”

“अपने-आपमे खो जाओ तो कोई मुश्किल नहीं, लोग आसपाससे गुजर जायेंगे !”

“लेकिन कोई पत्थर है हम लोग ?”

“पत्थर तो नहीं लेकिन मशीन जरूर है !”

“अच्छा तो मशीन साहब, कॉफी पी ले जल्दीसे अब, फिर वी० टी० पहुँचना है ।”

“मुझे सब ठीक-ठीक याद है । वह टिकिट खरीदना, कॉफी लेना । वह उसका मेरी ओर प्याला बढाना । वह मेरा कॉफी पीना । वह उसका हँसना । वह उस मोटे आदमीका हमारे बीचमें-से गुजर जाना ।”

“ओ रहा ताजमहल ।” उस आदमीने अपने-आपको खिडकीसे आघा बाहर निकाल लिया है—“आज चाँदनी रात है ना...”

मैं अपनी बर्थयर उलटा लेटकर आघा नीचे झुक आया हूँ । मेरे सिरहाने है एक गुजरता हुआ ताजमहल और साथ दौडती चाँदनी । मैं जब दोबारा नीचे झुकता हूँ तो पाता हूँ कि उसने खिडकी बन्द कर दी है : हवा रुक गयी है, आवाज धीमी हो गयी है, चाँदनी कगारके ऊपर रह गयी है और ताजमहल ट्रालीमे धरा चला आ रहा है । सगमरमरका इसीलिए तो बनवाया कि बेगम भी इसी ढगकी थी । ये ताजमहल—फाज-महल तो डायवर्जन है—अच्छे भले वर्तमानमे चल रहे हैं और ये खीचकर अतीतके रास्ते चला देते हैं, सिरहाने बैठे, सिर चढ जायेंगे । ये सब तुडवा

देने चाहिए क्योंकि इनके रास्ते अन्दरकी तरफ ही खुलते हैं। यह तो आदमीको भूख-प्यास लगती है नही तो वह मुमताजमहलके पास ही लेट रहे। खटके और स्विचसे जब भावकता आये-जायेगी तो ताजमहल नाइट-लैम्पकी कीमतका हो जायेगा।

राजाकी मण्डी। वह उतर गया है।

आगरा कैण्ट। कुछ और लोग उतर गये हैं।

अब ट्रेन तेजीसे चल रही है। ताजमहलके गिर्द चक्कर काट रही है

छक् - छक् - छक्

छक् - छक् - छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्

उसका सण्डे था। मैंने छुट्टी ली थी और हम लोगोंने जुहूका प्रोग्राम बनाया था। मुझे आनेमे कुछ देर हो गयी थी—लेकिन वह इन्तजार करती रही। जुहू पहुँचते तकरीबन शाम ही हो गयी थी। नारियलकी छायाएँ लम्बी होकर सोने जा रही थी। समुद्रका पानी खूब नीचे उतर गया था। इक्की-दुक्की लाट डरी-डरी आती और लौट जाती।

“बोलो, क्या खाना है?”

“भेल।”

हम दोनो भेल खा चुके। तीन-तीन पैसोमे पानी पी चुके तो रेतपर जा बैठे। मैंने लेटते हुए कहा था “आज एक बात पूछना चाहता हूँ कि, तुमसे मेरी जो पहचान हुई—!”

मैं उसका चेहरा देख रहा था। कुहनी टिकाकर बोली वह—“पूछिए न, रुक क्यों गये?”

“मैं यह पूछना चाहता था कि—!”

“कि उस दिन भाकरपर घी क्यों नहीं लगाया था?”

अठारह सूरजके पौधे

६५

“क्या तुम इतना घटिया समझतो हो मुझे कि मैं ऐसी बात पूछूँगा ? मैं ही कौन बडा रईस हूँ । जो रुपया मिलता है उसमे-से कुछ अण्णाको भेज देता हूँ और बाकी रुपया दोस्तोको खिला देता हूँ । कभी मेरी जगह कोई बचत करनेवाला होता न तो हर महोने पचास रुपये बचा सकता था ।”

“तो फिर इसी पहलीसे बचाइए ।”

“मैं तुम्हे दे दिया करूँगा । मेरी तो तुम ही एलायसी हो....।”

वह हँस दी थी । दोनो कुहनियाँ टिकाये उसपर चेहरा रखे थी ना-वही दो हाथोके बीच जलता दीपक फिर चमकने लगा था । ‘डिट्टो एलायसी थी वह ।

जैसे ट्रेनका ही गला खराब हो गया हो । कैसी गन्दी आवाज है—

भड - भड - भड,

भड - भड - भड,

भड - भड - भड....”

मोटर-लाच जोरसे भड-भड करने लगा तो वह कटते पानी और बनते-मिटते रास्तेको देखने लगी ।

“अच्छा लग रहा है ?” मैने चिल्लाकर पूछा ।

“हाँ । मैं तो पहली बार बैठी हूँ....।” उसने उसी तरह चिल्लाकर जवाब दिया ।

धुमावके धक्केसे हम दोनोके कन्धे टकरा गये । मैं बोला—“सारी ।”

“क्या कहा ?” उसने फिर चिल्लाकर पूछा ।

मैं बहुत धोमेसे बोला—“सुनो, तुम बहोत अच्छी हो....।”

उसे सुनाई नही दिया । उसने फिर चिल्लाकर पूछा—“जोरसे क्यो नही बोलते ?”

“सुनो । मैं यह चाहता हूँ कि यह लाचकी आवाज हमेशा इसी तरह शोर करती रहे । तुम मेरे ठीक सामने बैठी रहो और मैं इसी तरह अपने

मनके अन्दर, अन्दर और अन्दरकी सारो बाते कहता रहूँ ...।”

“मुझे कुछ नहीं सुनाई दे रहा है बाबा, कुछ बोल भी रहे हो या केवल ओठ ही हिला रहे हो !” उसने फिर चिल्लाकर पूछा था ।

“बोल रहा हूँ कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ । मैं चाहता हूँ कि हम दोनों हमेशा एक साथ रहे । हम दोनों कहीं दो खोलियाँ ढूँढ ले, फिर ...”

उसने अपना कान बिल्कुल मेरे ओठोंके पास कर लिया तो मुझे मजाक सूझा और जोर-जोरसे मैं बोलने लगा भड-भड, भड-भड, भड-भड ।”

“ये क्या है ? मेरे कान फट जायेंगे ...।”

मैं हँस दिया था और फिर धीमेसे बोला था—“इस आवाजकी दीवारके इस पारसे बोल रहा हूँ मैं । यह आवाज परदा है मेरे लिए । मैं कहता हूँ न कि शोरके बीच कहीं कुछ हो तो लोग उसपर सन्देह नहीं करते । यहाँतक कि मैं क्या कह रहा हूँ यह !”

एकदम लाचकी भड-भड बन्द हो गयी थी ।

“हाँ, क्या कह रहे थे ?”

“कुछ भी तो नहीं, मैं तो ओठ हिला रहा था ।”

ओठ है तो हिला रहा हूँ । ट्रेनमे इतने लोग सोयें हैं लेकिन किसीको मेरी कोई आवाज नहीं सुनाई दे रही है । नहीं तो एक इतना बडा शोर मेरे अन्दर बज रहा है कि इस चलती ट्रेनकी यह छक्-छक् बच्ची लगती है उसके सामने । सोचे जा रहा हूँ लगातार ।

लेकिन उसने फिर मुझे कुरला उतार लिया । शाम ढल चुकी थी और अँधेरा गाढा हो रहा था । उसकी खोलीपर पहुँचे तो बडा अँधेरा था । स्विच ऑन किया तो लाइट नहीं थी । उसने एक मोमबत्ती जलायी और उस कुनमुनाते पीले उजैलेमे वह साड़ी बदलने लगी । मैंने केवल इतना

देखा था कि उसका पल्ला जब नीचे गिरा तो वह सरके यहाँ टेबिलपर रखी मूर्तिकी तरह ही दिख रही थी

वही पीले उजलेवाला उसका शरीर मुझे याद है। दूसरे दिन वह बेहद चुस्त ब्लाउज पहने थी—स्लीव्ज नहीं थी उसकी और कमरपर दिखनेवाला वृत्त अधिक चौड़ा था। गलेपर बेहद नीचे तक एक वर्गाकार प्लेटो जिज्ञासाकी भूमि तक दिख रहा था। उस कटवर्कवाली साडीकी पटलियाँ एक-दूसरेपर ऐसे चिपकी थी कि पेटीकोटके सलोका हिलना तक बाहरसे दिख रहा था। सरके यहाँवालो वह सगमरमरकी मूर्ति बड़े पुराने जमानेकी है तभी तो उसने कमर तक वस्त्र उतार रखे थे तब जाकर वह अर्धनग्न दिखने लगी थी 'और कोई उसे देखता' वह सारे-सारे वस्त्र पहने थी लेकिन वे वस्त्र उसके इंच-इंच शरीरका आभास दे रहे थे।

ठीक है कि उस दिन सक्रान्त थी और त्योहारके लिए वह नये कपडे पहने थी। उसने तश्तरोमे तिल-गुल^{६५} रखा था और तश्तरी खरगोशके मेजपोशवाले टेबिलपर रखी थी लेकिन मेरी कल्पना उस लडकीको बार-बार टेबिलपर खडा किये दे रही थी—वैसी ही सुन्दर उतनी ही नग्न यह भी है***

हम उस शाम गेट वे अफ इण्डिया गये थे। 'दिलदार' पर बैठे समुद्रकी ओर पीठ किये आती हुई कारे देख रहे थे। उसने सीग-चने^{६६} खरीद लिये थे, खा रही थी और पूछ रही थी—“फिर क्या हुआ ?”

—“फिर मैं गुड्स क्लर्क बन गया। दिखाऊँगा कभी तुम्हे कर्नाक ब्रिज लेकिन तकदीर थी तो इण्टरव्यूमे निकल गया। नहीं तो अभीतक एण्ट्री लेता रहता।”

—“और मैं कभी बम्बई नहीं जाती” “।”

—“तुम बम्बई आ भी जाती तो क्या होता। मैं तो यह कहूँगा कि

अगर बम्बईमें ट्रेने न होती तो हमारी मुलाकात नहीं हुई होती ।”

“तो क्या सचमुच आप ट्रेन-ही-ट्रेनमें एक-एक सप्ताह बिता लेते . है ?” “शपथ तुझी वेणीची ... !” मैं बहुत दिनों बाद मराठी बोला था सच तो यह कि मैं सोचता भी हूँ तो मराठीमें ही फिर जब उसका हिन्दीमें उल्था करता हूँ तो दोस्तोंसे बात कर पाता हूँ ।

वह हँस दी थी और उस हँसी-हँसीमें उसने मेरे कन्धेपर हाथ रख दिये । यह पहली बार हुआ । इतने लोग हमे देख रहे हैं, इतने लोग चहलकदमी कर रहे हैं हो सकता है कोई इसका परिचित ही इमे देख रहा हो...उसने मेरे कन्धेपर हाथ ही नहीं रखा, हलकेसे मुझे अपने नजदीक भी खींच लिया...मुझे अण्णाका डर लग आया, मुझे मैंने उसका हाथ नीचे उतार दिया .

“क्यों ?”

“इतने लोग बैठे हैं ?”

“नजर घुमाकर तो देखिए, कितने जोड़े इस दीवारपर इसी तरह बैठे हैं ...नहीं !” उसने फिर मेरे कन्धेपर हाथ रख दिया था । मैंने उसकी तरफ गौरसे देखा था ।

वह प्रसन्न-मन हँस रही थी ।

समुद्र हम तक लहरें भेज रहा था ।

लाचवाला पुकार लगा रहा था ।

सोगवाला छोकरा दूर चला गया था ।

“क्यों, क्या तुम्हें सचमुच डर नहीं लगता ?” मैंने भी उसके कन्धेपर हाथ रख दिया था—उसके सगमरमरी कन्धेपर मेरी उँगलियाँ पतवारकी तरह उठ-गिर रही थी ।

“डर ?” वह हँस दी थी—“आपके साथ, आपके कन्धेपर हाथ रखे हुए मुझे किसका डर ?” उसने जब इतना कहा तो मैंने स्पष्ट देखा कि उसकी आँखोंमें ज्योति तो है ही नहीं, वह तो निपट अन्धी है—

टेबिलपर रखी उसी सगमरमरकी मूर्ति-जैसी.....जैसी वह अर्धनग्न थी, यह भी वैसी ही है, जैसी वह अन्धी थी वैसी ही यह भी है.....

अब मैं लेट गया हूँ। कम्बल ठीकसे ओढ लिया है कि सर्दियाँ नहीं लगे। मुँह ढँक लिया है कि रोशनी आँखोंपर नहीं पड़े। एक कान तो नीचे दबा है, दूसरेपर अपना हाथ रख लिया है कि आवाज न सुनाई दे। हाथ जब भी कानपर-से हट जाता है एक तेज छक्-छक्-छक् दौडकर मुझे छू लेती है। मैं फिर कानपर हाथ रख लेता हूँ।

शोरको तो कान पकडकर बाहर निकाल सकते हैं लेकिन बीते-अनबीते दृश्यको कैसे निकाले बाहर? पलकोंके दरवाजे बन्द कर दो, ताला ठोक दो उनपर तो वे छोटा-सा रूप धरकर आँखोंकी किसी दरारसे अन्दर आ जायेंगे और अन्दर आकर जितने बड़े हैं उससे भी बड़े हो जायेंगे। सहसा मेरा हाथ कम्बलको ठीक करने कानपर-से हट गया है और गरजने लगा है वही जिद्दी शोर :

छक् - छक् - छक्,
छक् - छक् - छक्,
छक्छक्छक्छक्छक्
छक्छक्छक्छक्छक्

वह जिद करती रही थी कि पुणे बससे चले लेकिन मैंने मना कर दिया, कह दिया कि चलेंगे तो ट्रेनसे ही। शायद एक सण्डे था और एक कोई छुट्टी और एक ऑफ—एसे तीन दिन थे हमारे पास।

रात-भर मुझे नीद नहीं आयी थी। जी चाह रहा था कि अण्णाको एक खत लिखकर बतला तो हूँ कि ऐसी-ऐसी एक लडकीसे मेरी पहचान हो गयी है .. मुझे नहीं पता था कि यह ऐसे सहसा मुझे पुणे चलनेका निमन्त्रण दे बैठेगी। मैं रात-भर सोचता रहा था कि इसने अपने दादाको मेरे बारे खत लिख दिया है और दादाने कहा होगा कि ले आओ

उसे पुणें तो बात पक्की हो जाये ...मेरे मनमे हलकी गन्धोवाले फूलो-सी खुशी गमक रही थी। कभी उसकी साडीका बॉर्डर याद आती, कभी उसका सगमरमर-जैसा शरीर, कभी उसका डब्बा और कभी उसकी फाइलपर बने दो हाथ और जलता दीप। उसका शरीर सगमरमर, उसकी आँखे अन्धी, उसका पहनावा अर्धनग्न 'सरके घर टेबिलपर रखी वह मूर्ति मुझे कभी नहीं भूल पडतो थी, ऐसे याद आती जैसे उसे मैंने साकार देखा है देखा है क्या, रोज ही देखता हूँ ..

मैं सारी रात यह याद करता रहा था कि वह कब-कहाँ-कैसे मिली है और किन-किन सोडियोपर पैर रखती वह मेरे नजदोक आ गयो है। मुझे हर-हमेश यही लगता रहता कि हम उसी लाचमे बैठे हैं, जोर-जोरसे भड-भड, भड-भडका शोर हो रहा है, वह मेरे सामने बैठी है और मैं बोल रहा हूँ—“देखो, अब हम इतने अधिक परिचित हो गये हैं एक दूसरेसे कि किसी फॉर्मलिटीकी जरूरत ही नहीं रही है अब। कल तुम दादा-से साफ-साफ कह देना कि हम दोनो शादी करना चाहते हैं” जैसे सहसा लाचकी आवाज थम गयो है और मुझे लग रहा है कि अण्णा बैसाखीपर अपने-आपको साधे गेट-वेपर खडे मुझे घूर रहे है—चश्मेको नाकसे नीचे उतारे हुए ..

पुणे ।

पुणे यानी छोटा-सा, बम्बईके शोरसे कटा हुआ अलग शहर। पुणें मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे डीलक्सका कोई कूपे हो—शीशे गिरे हुए है और ट्रेनकी छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् और सीटी और उसके पुल-पर-से गुजरनेकी खडखडाहट नहीं सुनाई दे रही है।

उनका वह छोटा-सा घर, सामने छोटा-सा बगोचा, छोटे-छोटे कमरे, तीन छोटे-छोटे मुड्डे, छोटे-छोटे बरतन, छोटे-छोटे भाई-बहन सब-कुछ ऐसा सक्षिप्त जैसे बरबस उन्हे किसीने ऐसा बना दिया है।

अठारह सूरजके पौधे

“हाँ, दादा, ये ही है वे।”

“हाँ, तूने लिखा था इनके बारेमें। अच्छा किया कि इनको पुणे दिखाने ले आयी।”

दादा मेरे अण्णासे ज़्यादा बूढ़े है। वह तो उनका पैर काट डाला गया सो बैसाखीने उन्हे असमय ही बूढ़ा बना दिया है। नही तो अण्णा ? अण्णाका तो वह ताब था कि जोरसे डाँट दे तो शण्टिंग करता एजिन रुक जाये।”

उसने खूब अच्छा खाना पकाया था और हम सब लोग बैठे खाना खा रहे थे। वेंसा चारो ठाव सईपाक^र मैंने अबका मरी तबसे देखा ही नही था। मैं दादाका प्यार देख रहा था और खुदके बारे सोच रहा था कि मैं अपने सारे जीवनको फिजूल ही ट्रेनके कोयलेमें ज़ाके जा रहा था। “पटरियाँ ट्रेनके लिए है, मेरे लिए थोड़े है, जिसके लिए है वह चले छोहेके रास्तेपर मेरे पैर लुढ़कते नही चलते है, और जो चलता हो उसके लिए रास्ता पहली जरूरत नही है।

“तो ये एलायसीमे पहलेसे होंगे ?”

“हाँ, दादा” उसने मेरी तरफ देखकर जवाब दे दिया। मेरे मुँहका कौर मुँहमे ही घूम गया।

“हाँ, तूने लिखा ही था कि ये भी कुरलामे ही रहते है।”

“जो दादा। वहाँ पास ही रहते है...।” और वह मुझे जल्दी-जल्दी मुण्णुबा परोसने लगी थी मैंने लेनेसे इनकार कर दिया था... लेकिन इसने क्खदाको मेरे बारे ये क्या बाते बतलायी...? यह झूठ कहनेको क्या जरूरत थी कि मैं एल० आई० सी० मे हूँ और कुरलामे ही रहता हूँ ?

मैं जब दरवाजेपर खडा दाँत साफ करने लगा था तो उसने मेरे पृष्ठे आकरु धीरेसे कहा था—“मैं आपको सब बतला दूँगी...!”

मैं दाँत साफ करता ही रह गया था और हँस दिया था — हो सकता है इसके दादा एल० आई० सी० मे नौकरी करनेवालेसे ही इसकी

शादी करना चाहे, शायद इसीलिए यह इतना झूठ बोली। मैंने नीक फेक दी थी और बच्चोंसे बात करने लगा था। उनके मुँहसे बननेवाले रिश्तेके प्रति मैं हर क्षण सजग था।

फिर हम लौटे तो दादा स्टेशन तक छोड़ने आये थे और ट्रेन छूटने समय बोले थे—“कभी-कभी आप इस बच्चीकी सहायता कर दिया कीजिए अगर कोई ज़रूरत हो इसे तो और देखिए—अगली बार जब आये तो अपनी पत्नीको भी साथ लाइए।”

ट्रेन छूट चुकी थी।

ट्रेनने स्पीड पकड़ ली थी।

ट्रेन स्पीडपर थी।

लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कोई त्तोज पटरीसे उतर गयी है और वह इसी गतिके साथ-साथ बिसटी चली आ रही है। एकदम वह खरगोशवाला मेज़पोश नीचे गिर गया था, सायलेन्सरवाले स्टोवपर दूध उफन गया था, मेरी खाटपर-से किसीने बिस्तर हटा दिया था—मैंने दो ताशोपर एक ताशकी छत, उसपर फिर दो ताशे और उनपर फिर एक छत, उसपर फिर दो ताशे और उनपर फिर एक छत, फिर दीवार, फिर छत, दीवार-छत, दीवार-छत जो इतना बड़ा ऊँचा महल बनाया था, वह सहसा ढह गया था।

“मैंने तेज अवाजमे पूछा—“यह तुमने क्या किया ?”

मुझे देख, मेरे इस प्रश्नको सुन वह क्षण-भरको काँप गयो लेकिन फिर तौल तौलकर कहने लगी—“मैं क्या करती। दादाने ही कहा था कि ऑफिसरके या कुरलाके किमी सज्जन आदमीसे पहचान कर लेना जो कभी समयपर काम आ सके।” दादाने यह भी कहा था कि वह आदमी शादी-शुदा ही हो तो मेरे कर्तव्यमे कमी नहीं आयेगी।” जब मुझे नौकरीका ऑर्डर मिला तब दादा रो दिये थे कि मुझे अपनी बिटियासे इसलिए नौकरी करवानी पड़ रही है कि वह हमारा पेट पाले। मैंने दादाको धीरज

बँधाया था कि वे किसी बातकी चिन्ता न करें। दादाको आँखे सूख नहीं पायी थी, वे रोते हुए ही बोले थे—यह तेरी शादीकी उम्र है, तेरी अपनी उम्र है लेकिन इन छोटे-छोटे बच्चोके लिए मैं इसे तुझसे माँग रहा हूँ। देख, किसी भावुकतामे छह वर्ष पहले ही ब्याह मत कर लेना कि हम सब भूखे मर जाये। नहीं तो तू ब्याह कर ले और ये पढकर इस काबिल भी न बन पाये कि पेट तो भर सके। “मैंने दादाके आँसू पोछ दिये थे।” वह वाक्योको तोड़-तोड़कर सारी बात कह गयी।

“फिर तुम मेरे इतने नजदीक क्यों आयी? जब तुम्हारे सिर कर्तव्यका इतना बड़ा भार था तो मेरे साथ इतना फ़ूँक होनेकी क्या जरूरत थी?” मैं खिडकीसे बाहर पेडोकी गुजरती कतारपर चल रहा था।

“मैं समझो आप मुझे समझते हैं।”

“यह भ्रम कैसे हुआ?”

“क्योकि आपने पहले दिन बगैर घोवाली वे भाकर खा ली थी और मैं इससे यह समझो कि मेरी जिन्दगीके रूपनको आप हमदर्दीसे देख रहे हैं। यदि उस दिन वे भाकर अपने नहीं खायी होती तो मेरे मनमे आपके प्रति कोई भ्रम पैदा नहीं होता।”

“लेकिन तुम्हारे सिरपर जब इतना भार था . .”

वह बेहद हलकेसे हँस दी थी—“आँचके माथेपर वज्रन रख दो तो उसकी गरमी ही समाप्त हो जाती है क्या? आप ही तो कहते हैं कि इस जमानेमे हमे आस-पासके शोर और ट्रेन-लाचकी छक्-छक्, भड-भडसे डिस्टर्ब नहीं होना चाहिए। आप मेरे दादाकी खाँसीको ट्रेनकी आवाज ही साफ समझ लीजिए...मेरे भाई-बहनोके हल्लेको लाचकी भड-भड ही समझ लीजिए...समझ लीजिए हम चर्चगेटके बीचमे ही खडे हैं और लगातार वही खडे रहना है। इतनी आवाजोको आप टॉलरेट कर रहे हैं तो...!”

ट्रेन पुलपर-से गुजरी थी - खड-खड-खड-खड-खड-खड और उसने दोनो

हाथोंसे सिसकियाँ लेते हुए अपना चेहरा छिपा लिया था। मैंने इतना ही कहा था - “नहीं। रोते नहीं।”

और ज्यों ही मैंने उसकी तरफ गौरसे देखा था तो मैं घोर आश्चर्यमें डूब गया था - उसके दोनों हाथ कटे हुए थे - दोनों हाथ.....

मैंने उस मूर्तको आहिस्तासे उठाकर टेबिलके बीचोबीच रख दिया था - शरीर सगमरमर, पहनावा अर्धनग्न, आँखें अन्धी और हाथ कटे हुए***

ताजमहल अब मेरे सिरहानेसे चला गया है। खूब पीछे छूट गया है लेकिन लग यही रहा है कि उस बीते हुए सगमरमरके सौ और भाई मेरे सिर सवार हो गये हैं। मैं कम्बल ठीकसे ओढ़े हूँ। आँखें भी मीचे हूँ लेकिन कानपर-से मेरा हाथ हट गया है। स्लीपरमें एक नीली बत्ती जल रही है - हर चीजको वह नीला बना रही है। लगी हुई चोट भी अपनी तीव्रतामें नीली पड़ जाती है, गायद इसीलिए मैं नीले रंगको देखना नहीं चाह रहा हूँ। उसको डाँटने और डाँटकर प्रश्न पूछनेके एक खयालने ही इतनी उत्तेजकता पैदा कर दी है कि आँखोंको खुला रखनेमें ही आराम मालूम होता है। मेरा शरीर हलकेसे हिल रहा है, उतने ही हलकेसे जितने हलके कोई किसीको सोतेमें हिलाकर जगा दे। यह अपने तई सुलाने-जगाने-की कोशिश चल रही है। आँखें घुमाकर देखता हूँ कि वह कटे हाथोवाली मेरे सिरहाने बैठी है और ट्रेनकी स्पीड धीमी होकर फिर तेज हो गयी है

छक् - छक् - छक्,

छक् - छक् - छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्.....

मैंने कल्याण जाकर देखा था कि मेरो खाट वहाँ नहीं थी। शायद किसीने अन्दर रख दी हो। "सामने पड़ी एक बैचपर ही मैंने पैर फँका लिये थे। भाऊका कुत्ता सारी रात मेरे पैताने बैठा कुँकियाता रहा था। मेरो आँखो सामने सारी रात एक ट्रेन चलती रही थी पुणेसे बम्बई तक। उसे जब सबसे पहले उस कटवर्ककी साडीमें देखा था तब उसके अन्दरसे बाहर झाँकते शरीरको देखते भी मैं चौका था, इसलिए कि वह उस मूर्ति-सी दिख रही थी। फिर जब मैंने प्रेममें उसे अन्धा पाया, उसको आँखोको ज्योतिहीन देखा तो मैं डर गया था इसलिए कि कही यह वही मूर्ति तो नहीं है? सबसे पहला सकोच तो उस पहले दिन कुरलामे इसे ट्रेनमें चढते देख इसके सगमरमर-जैसे शरीरसे हुआ था मैं केवल एक, एक और एक बातसे डर रहा था कि सब कुछ तो ठीक लेकिन इसके हाथ कटे हुए न हों...किसीके हाथ ही कट जाये तो वह बम्बईकी रेश लगाती ट्रेनमें ही कैसे चढेगा? खानेका 'डब्बा ही कैसे उठायेगा? मेरे कन्धोपर एक नरम रेशमी भार ही कैसे रखेगा? इस युगकी व्यस्तता और स्पोडमें दो हाथोकी बडी जरूरत है अपने-आपको सन्तुलित करनेके लिए।

नहीं तो चलती ट्रेनमें कोई भी किसी धक्के या झटकेसे नीचे गिर सकता है। मैं इस समय उलटी तरफ मुँह किये हूँ इसलिए केवल तखना दिख रहा है, करवट बदल लूँ तो सारी भीड-भरी दुनिया दिखने लगेगी। मुझे हमेशा उस तरफ देखना अच्छा लगता है जिधर कोई न हो। यहाँ तो यह मुश्किल कि सिरहाने-पैताने दोनो तरफ कोई-न-कोई आँखे बिछाये रहता है। इससे तो यही आवाज भली

छक् - छक् - छक्,

छक् - छक् - छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्.....

रामवाडीका कोई भी आदमी जगे और भाऊ यह पूछने आये कि तीन दिनसे कहाँ थे इसके पहले ही मैं उठकर चल दिया था। इतनी जल्दी आ गया था स्टेशनपर कि फिफ्टी-एट डाउन मिल गया। एक मन मुझे बार-बार यह कह रहा था कि अब मुझे उससे कभी नहीं मिलना चाहिए... ऐसे सम्बन्ध अच्छे नहीं होते हैं जिन्हें कोई नाम ही नहीं दिया जा सके... दादाके सामने मैं एक विवाहित और एक जिम्मेदार आदमी हूँ, ऐसा आदमी जो उम लडकीको अपनी बहन या अपनी बेटी समझे। इस बेटी शब्दसे मुझे सहसा यह खयाल आ गया कि दादाने मेरे सफेद बाल जरूर देखे होंगे और विश्वास हो गया होगा उन्हें कि सच ही यह आदमी अधिक उम्रका है और कुरलामे मेरी लडकीका गार्जियन बना रह सकता है।

मैं सवेरे - सवेरे वी० टो० उतरा तो यही लगता रहा था कि मैंने रात-भर ट्रेनमे यात्रा की है और एक क्षणके लिए भी सों नहीं पाया हूँ - कोई फिर शुरू हो गया था, जैसे भरी ट्रेनमे ये दवाई-फवाई बेचनेवाले भाषण नहीं देने लगते हैं ठीक वैसे ही... लेकिन इसमे इतनी नाराजी क्यों? लडकीका मतलब ही यह होता है कि उसके हाथ नहीं है, हाथका कटा होना तो दूरकी बात है... अपने यहाँ तो हाथ होते ही नहीं।.....

ऑफिस गया तो मेरे नाम एक तार पडा था वहाँ. 'कम भुसावल इमिजिएटली स्टॉप अण्णा इल' ^{३९} मैंने तारको एक बार और पढा और इतना परेशान हो गया जितना कल भी नहीं हुआ था... 'अण्णा बीमार है, जाने क्या हो गया अण्णाको, मैं भी अजीब हूँ कि दो महीनेसे अण्णाको देखने भी नहीं गया।... अण्णाको तो मुझे अपने पास रखना चाहिए था। अण्णा वहाँ अकेले, मैं यहाँ दिन-रात ट्रेनके शोरमे लगा... नहीं, मैं छोड दूँगा यह नौकरी, मैं भुसावलमे ही कोई नौकरी ढूँढ लूँगा... क्या रखा है यहाँ बम्बईमे, कौन है मेरा यहाँ... ??? अबकाके मरनेके बाद पहली बार जाने क्या-क्या सोच मेरी आँखे भोग आयी थी। अण्णाको

पानीको जरूरत होती होगी तो वे उठते ही कैसे होंगे...? उनके लिए दवाई ही कौन लाता होगा...?

मैं प्लैटफॉर्मपर घूम रहा था तेज तेज.....

“मैं आज ही भुसावल जा रहा हूँ।”

“क्यों ?”

“मेरे अण्णा बीमार है।”

“बहुत बीमार है ?”

“पता नहीं क्या बात है ? उनका पैर ही नहीं है, वे बगैर पैरवाले आदमी जाने कौसी तकलीफ उठा रहे होंगे ?

“तो उनका पैर नहीं है इसलिए तुम.....”

“उनका ही क्या, कोई भी बगैर पैरवाला आदमी बीमार हो तो उसके लिए सहानुभूति पैदा हो जाती है ..!”

“लेकिन जिसके दोनो हाथ कटे हुए हैं, उसके प्रति तुम्हारे मनमें कोई सहानुभूति नहीं है ? अर्रे, तुम्हारी जगह कोई और होता तो अपने दोनो हाथ उसे दे देता.....।”

“क्या मतलब ?”

सामनेसे एक एंजिन जोरकी धड-धड-धड, धड-धड-धड करता गुजर गया था।

“.....अरे, तुम खुद कहते थे न कि तुम तो खुद ट्रेन हो। देखा, इस एंजिनको ? कौसी ताकत है इसमें। इसको मर्जीके खिलाफ कोई रास्तेमें अगर आ जाये या इसे गुस्सा आ जाये तो यह उसे कुचलकर रख दे.... और एक तुम हो .. ?”

मैंने देखा कि वही इंजिन फिर मेरे सामनेसे गुजरा है और उसी तरह आवाज करता धक्का दे गया है जिससे मेरे दिमागमें फिट बैलेन्स व्हील चलने लगा है : टिक-टिक-टिक, टिक-टिक-टिक, टिक-टिक-टिक...

सूरज निकला-निकला ही था और एक गन्दी धुन्ध फैल रही थी कि उतने सवेरे मैं कुरला पहुँच गया। खोलिका दरवाजा खुला था और मैंने देखा कि वह उतने सवेरे कुछ लिख रही थी। मैं बाहर ही उसे देखता खड़ा रह गया।

मेरे बाल बिखरे हुए थे। सारे कपड़े गन्दे थे, जो पहने पुणेसे लौटा था, उन्हें ही पहन सो गया था और वैसा ही यहाँ चला आया था। मैंने फिर देखा कि वह अक्षर जमा-जमाकर लिख रही थी—दादाको खत “ कि सफेद बालोवाला वह दादा कैसा लगा जो मेरे साथ पुणे आया था ? ”

मैं उसे देख रहा था और खुदपर नाराज हो रहा था कि मैंने एकपर-एक इतनी सारी ताशें जमायी ही क्यों ?

सहसा वह लिखते-लिखते सुबुक उठी, पेन नीचे गिर गया और उस कागजको जिसपर लिख रही थी, दोनों हाथोंसे ऐसी पोडाके साथ मसलने लगी। “.....”

“रो रही हो ?” मैंने बाहर खड़े-खड़े ही कहा था।

“आप ? आप ?” वह उठ खड़ी हुई। बालोपर हाथ फिराया और मुझे एक क्षण उन्हीं आँखोंसे देखकर आँसूँ पोछ लिये।

“आइए न ?”

मैं कमरेमें था। कुछ कहूँ कि वह मेरी छातीसे लग गयी और फिर सुबकने लगी।

जैसे ऊँची लाट आये और सिरपर-से पानी गुजर जाये वैसी ही कोई लहर मुझे भिगो गयी। न मैंने कुछ कहा न वह ही कुछ बोली। एक किरन सहसा कमरेमें आ गयी थी और हम दोनोंको जोड़ती हुई एक लकीर खींच गयी थी।

उसने ऊसल^{७०} बघारी थी और वह चहा बनाने लगी थी च-हा ! च-हा ! जैसे चुम्बन और उसके बादकी उत्तेजना.....

—“अगर तुम नहीं आये होते तो मैं कल्याण आ जाती !”

—“आता कैसे नहीं ? जिसमें सूखी भाकर खानेकी समझ हो वह तुम्हें कैसे छोड़ता.....?”

तब उसने स्टोवके पास बैठे-बैठे सण्डासी उठाकर दिखायी थी कि ऐसा कहा तो इससे मारूँगी ।

“मुझे खत लिखना कि अण्णाकी तबीयत कैसी है ?”

“हाँ । लिख दूँगा और ज्यादा बीमार हुए तो साथ ले आऊँगा ।”

“सीधे कुरला आ जाना । उनकी सारी देखभाल मैं कर लूँगी ।”

“दो दिनकी छुट्टी लेकर जा रहा हूँ । गुरुवारको लौट आऊँगा ।

“कौन-सी ट्रेनसे आओगे ? बता दो तो खाना बना रखूँगी....”

“अब यह अभीसे कैसे बताऊँ ?”

ट्रेनने सीटो दी और वह बिदामे हाथ हिलाती खडी रही । मैं बडो देर तक खिडकीसे बाहर ही झाँकता रहा था—हर पेड उसकी ऊँचाईका, हर पत्ता उस-जैमा सुन्दर, हर पहाडीपर उसीके शरीरवाले उतार-चढाव । जैसे डबल लाइन हो और दूसरो पटरीपर ट्रॉलीमे खडी होकर वह साथ-साथ दौड रही हो—उसके एक हाथमे डब्बा है दूसरेमे दो हाथ और जलते दीपकवाली वही फाइल । कह रहा हूँ मैं कि चार दिनकी किरकोल ले लो तुम तो माथेरान चले

छक्-छक्-छक् ,

छक्-छक्-छक् ,

छमछमछमछमछमछम *

अण्णा बैसाखीपर चलते हैं तो एक जैसीएक चलनेवाली आवाज होती है

खट् - खट् ,

खट् - खट् ,

खट् • खट्,

चाय-गरम-चाये • चाय-गरम-चाये । मैंने नीचे झाँककर देखा है । किसीने किसीसे पूछा है • “कौन-सा स्टेशन है ?” किसीका निंदासा उत्तर आया है—“गवालियर ।” वही आवाज फिर बोलती है—“अभी गवालियर ही आया है •?”

और जैसे खो गयी है वह आवाज । मतलब साफ है कि हमें जहाँ जाना है वह जगह आयी ही नहीं, आ ही नहीं रही, जाने कब आयेगी ?

गार्डकी ग्विहिसिल । एक ग्विहिसिल, फिर ग्विहिसिल । दोके घण्टे । टिम-टिम करती हरी लाइट । ट्रेनकी बारीक सीटी, जैसे दो मील दूर कहीं किसीको पुकारने जा रही है, एक खेतसे दूसरे खेत किसीका नाम कैसे लहरपर रखकर पहुँचाया जाता है, वैसे ही

ईई - ईई - ईई•••

मैं भुसावल उतरकर लगभग दौड़ता हुआ घर पहुँचा । अण्णा अच्छे हो गये हो अबतक तो अच्छा है । नहीं हुए होंगे स्वस्थ तो कुछ छुट्टी और बढ़ा लूँगा या अभी ही इन्हे साथ ले जाऊँगा । कुरला पहुँचकर सब बतला दूँगा या बतलानेकी क्या जरूरत है । वह साथ रहकर इनकी सेवा करती रहेगी और हो सकता है कि एक दिन अण्णा खुद यह कहे यह लडकी अच्छी है ।•••

दरवाजेमें ही अण्णा बैसाखीपर खडे थे । मैं पूछूँ कि वे बोले—“तार और मेरी बीमारीके समाचार सुनकर भी तुम दो दिन बाद आये ?”

“अण्णा मैं बम्बईमें था ही नहीं•••।”

“तो कहाँ थे ?”

मैं उनके प्रश्नसे चौक गया लेकिन जवाब दिया—“ड्यूटीपर था । आज सबेरे लौटा तो तार मिला ।” फिर एकदम पूछा—“कैसे है अब आप ? क्या हो गया था अण्णर ?”

अठारह सूरजके पौधे

८१

“कुछ नहीं हुआ। मैं बीमार ही नहीं हुआ था।”

“फिर ?”

अण्णा ऐसे लगे जैसे उनका चरमा नाकपर-से नीचे उतर आया है। मैं सपनेमें भी अण्णासे डरता हूँ और जब वे सामने होते हैं तो मेरी जबान हकला जाती है।

“तुम कितने दिनसे ड्यूटीपर थे ?”

“दो-तीन दिनसे ?”

“रहते कहाँ हो ?”

“कल्याण, रामवाडी।”

“एक कमरा है तुम्हारे पास या दो ?”

“एक... एक है।” मैंने उनकी तरफ देखा तो उन्होंने बैसाखी-पर अपनेको सन्तुलित कर लिया। एक शब्द उनके मुँहसे बड़े फोर्सके साथ निकला — “झूठ।” और मैं दो कदम पीछे हट गया था। अण्णाकी तरफ देखनेकी भी हिम्मत नहीं पडी मेरी। उनके पाससे घूमकर अन्दर चला गया।

“सुनो।” अण्णा बैठे थे और कटे हुए पैरको मसलते जा रहे थे। मैंने उनकी तरफ देखा।

“तुम पन्द्रह दिनकी छुट्टी ले लो।”

.....

“तुम जब दो महीनेसे यहाँ नहीं आये तो मैं कल्याण गया। पता लगा तुम कमरेमें नहीं खाटपर रहते हो... हमारे पास जब खाटकी रस्सी खरीदनेके पैसे भी नहीं थे तब भी हम कमरेमें ही रहते थे। ...”

... ..

“मैं एक नहीं, दो दिन तुम्हारी खाटपर रहा और रास्ता देखता रहा कि अब आओ, अब आओ लेकिन तुम क्यों आने लगे...!”

... ..

मैने रामबाडीवाले एक आदमीको बो० टो० भी भेजा था । पता लगा तुम पुणे गये हो ।”

... ..

“मैने खुद भी ट्रेन-ही-ट्रेनमे हफतेके हफते गुजारे है लेकिन तुम्हारे लिए तो घर ही ट्रेन हो गया है ।”

“अण्णा !” मै सारी ताकत समेटकर बोला था ।

“अब तुम चुप रहो ।” अण्णा मारे गुस्सेके तमतमाकर बैसाखीपर उठ खड़े हुए थे । मुझसे उनकी तरफ देखा भी नहीं गया था ।

“आज तुम्हारी अक्का जिन्दा होती तो तुम्हारी यह हालत नहीं होती । लगता है तुमने बरसोसे आइना नहीं देखा—कैसी तो सूरत हो रही है, कैसे तुम्हारे बाल हो रहे है मै यह सब नहीं देख सकता । मै तुम्हारी सूरत भी ठीक कर दूँगा और तुम्हारे बाल भी ! उठो और नहा डालो । याद हो तो सोचो कि पाँच साल पहले आज ही के दिन तुम्हारी अक्का मरी थी मैने खाना बनाकर रखा है ।”

अण्णा उठकर खट्-खट्, खट्-खट् करते चले गये तो उनके प्रति मेरे मनमे बहुत सारा क्रोध संचित हो गया । मेरा चेहरा तना-का-तना रहा । मै नहाया, मेरी आँखे खुली-की-खुली रही । मैने बाल ठीक किये, मेरा रूखापन गया नहीं ।

लेकिन थाली सामने रख डब्बेका ढक्कन खोला तो ढक्कनकी झन्न बादमें हुई । पहले कोई चीज मेरे मनके अन्दर जोरसे गिरकर टूट गयी—डब्बेमे वैसी ही तूप लगी रोटियाँ और वागेकी भाजी “ उनको देखने-भरसे, उनको छूने-भरसे हज़ार छोटी-छोटी स्मृतियोने मुझे घेर लिया जैसे किसी बहुत बडी सेनाके बीच मै निहत्था फँस गया हूँ ।

मै फूट पडा—“अक्का ।” मुझसे एक कौर नहीं खाया गया । वह अकेला कौर बडा बेचारा मेरे मुँहके मुँहमे घूमता रहा—“अक्का ...मै अण्णासे गुस्सा नहीं करूँगा...नहीं करूँगा अक्का...नहीं करूँगा...” ।”

अठारह सूरजके पौधे

घूमकर देखा तो देहरीपर अण्णा बैठे थे और दीवारसे उनकी दोनों बैसाखियाँ टिकी थी ।

बैसाखियाँ दीवारसे टिकी थी । मैं जो एक ट्रेनकी ताकतके समान गुर्गुरा रहा था अब एक जरा-से सिगनलको देख रहा हूँ । वे बोल रहे हैं —“मैंने जलगाँवमें तुम्हारी शादी तय कर दी है । अगले सोमवारको तुम्हारी शादी है

“अण्णा... !”

“तुम छुट्टीकी सोच रहे होओगे कि इतने दिनकी छुट्टी कैसे मिलेगी ? तुम चिन्ता मत करो, मैंने काकासे कहकर तुम्हारी ऐप्लीकेशन वी० टी० पहुँचवा दी है ।”

“पर अण्णा... !”

“तुम इसलिए भी परेशान होओगे कि वहाँ मुम्बईमें रहोगे कहाँ ? इसकी भी चिन्ता मत करो तुम । वही रामवाडीमें दो खोलियोवाला मकान खाली हुआ था । मैंने पाँच सौ रुपये पगडीके दे दिये हैं सेठको और ताला लगा आया हूँ । वहाँका नम्बर सोलह है । जाते समय चाबी ले जाना । तुम्हारी जो खाट बाहर पडी थी, वह भी मैंने खोलीमें रखवा दी है ।”

“लेकिन अण्णा... !”

“पैर नहीं है तो तुम्हारे अण्णाका । तुम तो अपने पैरोपर खड़े हो, जवान आदमी हो, अच्छी नौकरी है अब तुम्हारे पास अपना घर भी है...” जलगाँवमें तुम्हारे ससुर पुराने जमीदार है—खूब मवेशी, खेती-खलिहान लडकी अच्छी है ।”

“लेकिन अण्णा मैं - ।”

“अब तुम अगर चाहते हो कि तुम्हारी अक्काकी तरह ही तुम्हारे अण्णा भी मर जाये तो जो जी चाहे बोलो । हाँ, क्या कह रहे थे—मैं... !”

अण्णाका चश्मा उनकी नाकपर नीचे उतरा हुआ था । उनकी वह

एक मुद्रा मुझमे भुलाये नहीं भूलती । अण्णा नहीं जैसे कोई बत्तमोज
एस० एम० हो ।”

छक्-छक्-छक्,
छक्-छक्-छक्,
छक्छक्छक्छक्छक्छक् ...

यह आवाज तो मेरे चलनेकी है । बिछे हुए है मेरे रास्ते तो और
मैं उन्हीपर लुढ़क रहा हूँ ।

बाहर बाजत्रीवाले^{९१} बैठे पे-पे कर रहे थे और मेरी शादी हो रही
थी । जलगाँवके बहुत सारे लोग बाहर इकट्ठे हुए थे और नाश्ता कर रहे
थे । सवेरे-सवेरे मेरी शादी हुई थी । लडकीकी मैंने अनमनेसे देखा था —
काफी साँवला रंग' और मुझसे जरा स्वस्थ वह लगती थी । इतनी
बडी नथ वह पहने थी कि उसका मोतियोवाला वृत्त चेहरेपर आधेके
करीब फैला हुआ था । उन सब रस्म-रिवाजोको याद रखना तो दूरकी
बात है, वे जब वर्तमानमे थे, वे जिस क्षण हो रहे थे, तभी मैं चाहता
था कि ये जल्दीसे जल्दी गुजर जाये... जैसे किसी दुर्गन्धके पाससे हम
नाकपर रुमाल दिये तेजीसे नहीं गुजर जाते है—वैसे ही वह सब
कुछ था ।

मुझे हँसी बादमे आयी कि मेरे ससुरने चार भैसे दहेजमे दे दी थी ।
उन चार भैसोकी याद करके मैं अब भी हँस सकता हूँ । अक्ल काफी
बारीक चीज होती है और किसी काम भी नहीं आती इसीलिए भैसे ..
भैसे भो एक दो नहीं चार ! मैंने अण्णासे कह दिया था—“अभी इन
भैसोको यही रहने दे फिर ले चलेंगे ।” अण्णाने पहली बार मेरी
बात मानी थी ।

अठारह सूरजके पौधे

अपनी पत्नीसे मैंने कुछ समय बाद पहली बात यह कही कि अब तो शादीको सप्ताह-भर हो गया है, अब यह सोलह हाथकी साडी पहनना बन्द करो, सीधा-सादा दण्डिया^{७२} पहना करो' उससे नही कहा मैंने लेकिन जाने क्यों सोलह हाथकी साडी पहनी कोई भी औरत मुझे ऐसी लगती है जैसे सिरपर मछलीका टोकरा भी रखे हो या फिर वह औरत अक्का लगती है''

मेरी पत्नीने जलगाँवके सिवा कुछ और नही देखा था—वह कभी कही नही गयी थी। वह भैसेके अलावा किसीको अगर जानती थी तो साईबाबाको। वह उनकी एक तसवीर अपने साथ भी ले आयी थी और भैंसों तो उसके बापने दहेजमे दे ही दी थी।

मुझे केवल एक घटना याद है। वह घटना जब भी याद करता हूँ मुझे क्रोध चढ जाता है और वैसेमे जी यह चाहता है कि जो भी सामने आये उसे ही तोड डालूँ। घटना यह थी कि चौथी या पाँचवी रात मैं उसे बाँहोमे भरकर करीब खीच रहा था। उसने खुश होकर सारा भार पीछेकी ओर छोड दिया था। न वह सँभल पायी और न मैं सँभाले भी उसे सँभाल सका। गिरकर वह हँस दी थी और बोली थी—“कभी दूध नही पीया क्या ?” उसका यह पूछना मेरे लिए काफी था ‘उसका वह वाक्य पूराका पूरा एक तीखे काँटकी तरह अब भी चुभा हुआ है’” मैं उत्तरमे हँस दिया था और सारी रात यह जी करता रहा था कि चुपकेसे उठकर चला जाऊँ और ट्रेन पकड लूँ। ‘‘

ट्रेन। और फिर लगातार यात्रा।

छक् - छक् - छक,

छक् - छक् - छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्***

हम जब रापवाडी पहुँचे तो दोस्त दावत लेकर ही माने । दावत दे तो दी लेकिन किसीकी कमो अखरती रही थी । मनमे एक बार आया भी कि किसीके हाथ कुरला खबर पहुँचा दूँ लेकिन फिर रुक गया । उसने तब, मेरे जाते समय प्रतीक्षा करनेकी बात कही थी न, सो अब भी वह प्रतीक्षा कर रही होगी, उसने घण्टो प्लेटफॉर्मपर मेरी प्रतीक्षा की है । इसीसे डर रहा था । मैं वे वाक्य ही नहीं खोज पाता था जिनके द्वारा यह कह सकता कि इस-इस तरह मेरी शादी हो गयी है । ”

मुझे किसी रात नीद नहीं आयी ठीकसे । या तो उस खोलीमे कोई चूहा मर गया था या मेरी बीबीके सिरका तेल ही बसाता रहता था*** मैंने एक दिन सफाई कर डाली लेकिन मरा हुआ चूहा जब कही नहीं मिला तो मैं बेहद परेशान हो गया ।

“यह किस चीजकी दुर्गन्ध आती है यहाँ ?”

“कहाँ, मुझे तो नहीं आती ?”

उसके इस उत्तरने मुझे चिढ़ा दिया था । एक दिन आखिर कह ही दिया मैंने—“सिरमे तुम यह कौन-सा तेल डालती हो ?”

“सरसोका ?”

“सरसोका क्यों ? मैं कल तुम्हारे लिए सुगन्धका तेल लाऊँगा, वह डाला करो***।”

“नहीं । मुझे सुगन्धका तेल नहीं चाहिए, उससे मुझे उलटी^{९३} हो जाती है ।” उसका उत्तर सुन मैं चुप ही रह गया था ।

उसको मैंने फिर बम्बई भी दिखाया था । शायद इतवार था । हमे लोकल नहीं मिली थी तो जाने किस ट्रेनमे ही बैठ गये थे ।

“क्यों ? तुमने पहले कभी किसीको दिल दिया है ?” उसके इस

अठारह सूरजके पौधे

वाक्यने मुझे चौका दिया था। यह वाक्य-रचना अपने-आपमे इतनी घटिया लगी मुझे कि चलती ट्रेनमे मैंने चिढ़कर पूछा—“क्या मतलब ?”

“वो भाऊ नहीं रहता है पडोसमे। वो कह रहा था कि किसी लडकीके तुम चक्कर काटा करते थे।” भाऊने यह कहा ? भाऊको इससे बात करनेकी क्या जरूरत ?

“और क्या कहा भाऊने ?” मैंने पूछा तो यह।

“वो तो जो कहा सो कहा लेकिन अच्छी थी क्या ? जलगाँवमे मैंने सुना था कि बम्बईमे घण्टेके हिसाबसे मिलती है लडकियाँ।”

“क्या कह रही हो यह तुम ?” मेरी भौंहे चढ़ गयी और आवाज़ तीखी हो गयी। जी चाहा कि एक थप्पड़ जमा दूँ इस औरतको।

“नाराज क्यों होते हो ?” उसका चेहरा भी तमतमा गया लेकिन सहसा ट्रेन रुक गयी तो मैंने उसे चुप हो जानेको कह दिया था। नहीं चाहता मैं कि लोग मेरी पत्नीकी बाते सुने। सण्डासका फटक किसीने खोलकर बन्द कर दिया था—“जब ट्रेन खडी हो तो इसका उपयोग मत कीजिए।” फिर ट्रेन चल दी थी और उस पकितको आँखोमे लेकर मैं पत्नीकी तरफ देखने लगा था।

मैं घर ज़रूर चला जाता था लेकिन मेरे घर जानेकी कभी इच्छा ही नहीं होती थी। वी० टी० के ऊपरवाले कैफेमे बैठा रहता था या कहीं भी घूमने निकल जाता था। डर केवल एक यही रहता था कि कहीं वह कुरलावाली लडकी न मिल जाये। एक बार उसे कुरलामे देखा था लोकल-मे चढ़ते-मैं दादर ही उतर गया था उस दिन और फिर दूसरी ट्रेन वी० टी० गया था। दादरमे वही स्पोर्ट-शर्टवाला लडका मिला था। मैं पूछ भी नहीं पाया उससे कि वह कहाँ क्या करता है ?

रेस्टके दिन यह जी चाहता है कि पहलेकी तरह ही दिन बिताऊँ : सबेरे फिफटी-एट डाउनमे नित्यकर्म और नहाना, कल्याणसे वी० टी०

तक । सबरे सात बजे ट्वेण्टी-सेवन अपमे चाय और नाश्ता, वी० टो० से कल्याण तक । बारह बजे सिक्स डाउनमे खाना कल्याणसे वी० टी० तक । फिर... फिर जो यह करता कि वापस गुड्स क्लर्क हो जाऊँ । कितना लोड है भरा हुआ । मुझे अपने-आप ऐसा लगता कि पूरी गाडी मेरे कन्धेपर रखी है और अनलॉडिंग कोई करवाता ही नहीं, जाने कहाँ गया, एण्ट्री लेनेवाला बाबू ...” यही सब सोचते-सोचते मैं किसी दूसरेकी ड्यूटी ले लेता और व्यस्त हो जाता । घर लौटनेकी कल्पनामे-से भी मुझे सरसोंकी दुर्गन्ध आती ।

शायद स्पीड कम हुई । शायद ट्रेन रुकी । शायद कोई स्टेशन है । मैंने झाँककर पूछा भी नहीं कि कौन-सा स्टेशन आया है । सोया हूँ तो सोया ही हूँ ।

करीब साढ़े नौ बजे मैं घर लौटा था उस रात । दूरसे देखा कि भाऊ बरामदेमे खड़ा मेरी पत्नीसे बातें कर रहा है ।

“क्या रोज़ इनको इतना काम रहता है ?”

“काम-वाम काहेका ? लेकिन उसको रेलमे ही अच्छा लगता है । रेलमे ही खाना अच्छा लगता है, रेलमे ही सोना और ...” भाऊ हँस दिया था या मुझे देख रुक गया था ।

अन्दर मुँह धो रहा था तो पत्नीने एक बरतन गिराया, दूसरा गिराया, तीसरा गिराया ।

“क्या बात है ?”

“क्या तुम हमेशा उस लडकीके साथ ही रहते हो ?”

“किस लडकीके ?”

“खाओ मेरी कसम कि कभी उसके बारेमे सोचते भी नहीं ।”

उसके तेवर देख मैं हँस दिया—“सोचनेका क्या है, किसीके बारेमे

भी सोच सकते हैं। रेलको नौकरी है मेरी। रोज सैकड़ों-हजारों लड़कियों-को देखता हूँ।” ..

“तो मुझे जलगाँव भेज दो।”

“क्यों ? इसलिए कि तुम वहाँ जाकर मेरी हँसी उड़ाओ। अरे, तुम क्यों किसीके कहनेमें आती हो।”

“तो मैं बुरी हूँ।”

“यह तो मैंने कभी नहीं कहा ।”

मैं इतना बोलकर चुप हो गया था।

दूसरी रात फिर मैंने देखा कि भाऊ खड़ा है बरामदेमें और बात कर रहा है उससे।

“वह मेरा दोस्त है और बहुत अच्छा आदमी है, जरा उसको बाँधकर ही रखना, नहीं तो फिर किसीसे प्रेम करने लगोगा।” भाऊ इतना ही बोला था और चला गया था।

मैंने घरमें कदम रखते ही पूछा—“तुम भाऊसे क्या बातें करती रहती हो ?”

“कुछ भी, क्यों ? मैंने तो कभी किसीके बारे में नहीं पूछा आपसे ?”

“क्या मतलब ?” मैं जब यह पूछता हूँ तो यह स्पष्ट होता है कि मैं इसके बाद कोई और बात बरदाश्त नहीं कर सकता।

“कुछ नहीं। कह रहे थे कि वह तो बड़ी सडियल लड़की थी, उससे तो मैं भली हूँ ..”

“अब तुम उस बातको लेकर कबतक रोती रहोगी ? अब मेरे जीवनमें वैसी कोई बात नहीं। कपड़ेपर लगी धूलकी तरह मैंने उस लड़कीको झटक दिया है।”

“हाय तो मैं भी कपड़ेपर लगी हुई धूल हूँ। ..”

“यह मैंने कब कहा ?”

“देखती हूँ कैसे झटकते हो मुझे । लो झटक दो मुझे ।” वह वैसे ही गन्दे कपडो और सरमोकी बदबू सहित मेरे सामने आ खड़ी हुई थी—
 “झटक दो ना । झटक दो मुझे । देखती हूँ मैं भी कि कैसे झटकते हो मुझे ।”

“चुप क्यों नहीं रहती ?” मैंने इतनी जोरसे ही उसे डाँटा कि आस-पामकी खोलीवाले उस आवाजको न सुन सके ।”

“चुप रहते-रहते रामदास स्वामीकी कथा पूरी हो गयी, अब और कब तक चुप रहूँ ? साँई बाबाकी कसम है तुम्हे जो न झटक दो मुझे । मैं भी देख लूँगी तुम्हे—मैंने जलगाँवका दूध पिया है, भुसावलके केले नहीं खाये हैं ।”

मैंने हाथ उठाया और तडसे उसके गालपर एक चाँटा जमा दिया । वह चीखने लगी—“सुनो भाऊ ! ये मार रहे हैं मुझे ।”

“भाऊ ।” मैंने दाँत पीसे थे, “भा—ऊ । चली जा भाऊके पास ” ।”

मैं दाँत पीस रहा हूँ । बड़ी जोर-जोरसे मेरे दाँत ऊपर-नीचे उठ-गिर रहे हैं ।

छक् - छक् - छक् ,

छक् - छक् - छक् ,

छक् - छक् - छक् ,

आवाज ऊँची, ऊँची और ऊँची उठतो जा रही है जैसे पूनमकी रात गेटवेपर पछाड खानेवाला समुद्र हो—जैसे कोई जहर-भरा सर्प हो और किसकिसी खा-खाकर झपट कर रहा हो । जैसे ट्रेन बहुत लेट हो गयी है और तेज स्पीडपर आकर सारे वक्तको एक खास ताकतके साथ दौड़कर पूरा कर लेना चाहती है । जब गुस्सा सिरहाने बैठ जाता है तो किसी बड़ी कडाहीमे तेल खोलने लगता है, जुहूमे आग लग जाती है, हैगिंग गार्डन एकदम टूटकर टकीमे गिर जाता है और जी चाहता है कि रुके

हुए पहियोको अपने दोनो हाथोकी ताकतसे घुमा दे। ट्रेन चल रही है तबकी तरह ही

छक् - छक् - छक् ,
छक् - छक् - छक् ,
छक्छक्छक्छक्छक्छक्

लेकिन अब भी लग ऐसा रहा है जैसे कोई बहुत बड़े चाकूपर धार कर रहा है—निसानका चक्का तेजीसे सर-सर, सर-सर घूम रहा है और चाकूको उसपर रख दिया गया है—खररं-खर, खररं-खर—कुछ चिनगारियाँ चिटखी हुई और एक चमकती धार... * उम धारपर चलनी हुई ट्रेन :

छक् - छक् - छक् ,
छक् - छक् - छक् ,
छक् - छक् - छक् ,
छक्छक्छक्छक्छक्छक्

मैं सारा हिसाब जोडकर बी० टी० से लोकलमे चढा और फुटबोर्डपर ही खडा हो गया था। वही एजिन जोर-जोरकी आवाज करता दो बार मेरे सामनेसे गुजरा था, बार-बार गुजरने लगा। एजिनके अन्दर ताकत रहती है न, एक इंच भी उसका आगे बढना और पीछे हटना उसके आगे-पीछे जुडे सारे डब्बोको हिला जाता है, आ जाये उसके रास्तेपर कोई, कटकर गिर जायेगा वह। मैंने देखा कि भाऊ तेजीसे चढ गया है और एक हाथसे डण्डा पकडे फुटबोर्डपर झूल रहा है। यह कोई नयी बात नहीं, ऐसे झूलते हुए ट्रेनमे चलना अच्छा भी लगता है लेकिन आज तो भाऊको और भी अच्छा लगेगा।

परेल निकल गया था, दादर निकल गया था, माटुगा भी निकल गया था...मेरा हाथ भाऊकी कुहनीपर जा पहुँचा था। फिर शीव और कुरला निकल गये...घाटकोपरका धक्का^{१०} लगा था और भाऊ अन्दर

जानेकी कोशिश कर रहा था। लोकल घाटकोपर रुके इससे पहले ही मैंने उसकी पकड़ ढोली कर दी थी और घुटनेके पीछे ज्यो ही मैंने एक धक्का दिया उसे कि नीचे जा गिरा वह। भाऊकी चोख तो नहीं सुनाई दी लेकिन लोकलमें बैठे लोगोका हल्ला ऐसे फँला कि पूछो मत। मुझे केवल इतना मालूम है कि सिगनल हुआ था और मैं चल दिया था किसी भारी-भरकम एजिनको तरह..."

किसीने जजीर खीच दी थी और ट्रेन रुक गयी थी। लोग उस गिर जानेवाले आदमीको बेचारा कह-कहकर दुःखी हो रहे थे। जब पाँवोमें रेलका पहिया फिट हो जायेगा तो रोज ही लोग एक-दूसरेको कुचलते रहेंगे और जब दिमागमें बंलेन्स ह्वील फिट हो जायेगा तो किसीके कुचल जानेपर ट्रेन इम तरह रुका नहीं करेगी। ..."

"अरे, ये तो भाऊ है!" यह वाक्य मैं ही बोला था। मैंने ही भाऊके चेहरेपर पानी छोटकर उसे होशमें लानेकी कोशिश की थी। मैं ही उसे अस्पताल ले गया था। भाऊके ट्रेनमेंसे गिर जानेपर मैं सबसे अधिक दुःखी था। मैं दो दिन तक जबतक भाऊका ऑपरेशन नहीं हो गया, अस्पतालसे घर नहीं लौटा था।

होश आनेपर भाऊ पहला वाक्य बोला था—“आज मला पगार मिलाली आहे न, त मी त घरी चाल्लो। फक्कत दोन गाडी राहली आहे त शेठ घेणार इण्ट्री...!”^{१५} मैं फटी हुई आँखोंसे भाऊकी तरफ देख रहा था और भाऊ हँस रहा था। मेरी घडकन पिस्टन-गीयरकी शटाक्-शट, शटाक्-शटमें बदल गयी थी। भाऊ सबसे हँस ही रहा है, हँसी बन्द ही नहीं होती उसकी, वह थकता ही नहीं हँसते हुए। जब भी मिलता है यही कहता है कि दो गाडियोकी एण्ट्री लेना रह गया है, साल्ला सेठ लेगा एण्ट्री। मुझे आज पगार मिल गयी है और मैं तो घर जा रहा हूँ। ..."

ट्रेन बड़ी देरसे कही रुकी नहीं है और मेरी आँखें भी रात-भर हो

गयो है लेकिन लगी ही नहीं । जैसे-जैसे स्टेशन पीछे छूटते जा रहे है लग रहा है कि मेरे बाल सफेद होते जा रहे है । बीते हुएका इतना बडा बोझ बालोको काला भी कैसे रहने दे । कोई नीचे बता रहा है कि सामने साँचीका स्तूप है । सबेरेकी धूपमे वह एक बुलबुलेकी तरह सोया है । हड्डियोको रखनेके लिए इतना बडा सन्दूक बना दिया । हड्डियाँ थी तो उन्हे जला देते, गाड देते या बहा देते ' मै कहता हूँ कि ये सब डायवर्जन है । लेकिन अपने सिरहानेसे इस स्तूपको ही कैसे हटाऊँ अब ? ऊपरसे यह इतना बोझ और ट्रेनका लगातार शोर

छक् - छक् - छक्,

छक् - छक् - छक् ,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्' . ''

ऐसे ही लौटते समय मै वाडोके पिछले रास्तेसे अन्दर चला गया था । दूरसे देखा कि मेरी खोलीके मामने बरामदेके खम्भोसे चार भैंसेँ बँधी है । शामका समय है और कोई आदमी एक बडे भाण्डे^{७६}मे दूध दुह रहा है । जरा और गौरसे देखा तो पहचान गया कि वे ससुर है मेरे । मेरे कदम रुक गये । थोडी देर बाद मेरी पत्नी भी आ खडी हुई थी उवके पास । इतना ही नहीं एक कोई आया तो मेरी पत्नीने पाव-भर दूध नापकर दे दिया । यानी दूधकी दुकान खोल ली गयी है । रामवाडीमे दो-चार लोगोने भैंसेँ पाल रखी है और उन भैंसोके गोबरसे मच्छर पैदा होते रहे है । पीछेवाली खाडो ही क्या कम मच्छर पैदा करती है कि गोबर करनेवाली भैंसेँ और पाल ली जायें ।

जाने मुझे भाऊकी हँसी सुनाई दे गयी, या सरसोके तेलकी बदबू मुझ तक आ गयी या मैने किसी भैंसको गोबर करते देख लिया या अपनी पत्नीको फिर सोलह हाथकी साडी पहने देख मछलियोका खयाल आ गया

या कुछ और हुआ कि मैंने कदम लौटा लिये । ट्रेनकी तरह मैं छक्-छक्के किसी विशेष क्रमसे आगे नहीं बढ़ा एकदम तेजीसे चला और ट्रेनमे बैठ गया । रात ट्रेनमे ही सोया, ट्रेनमे सारा दिन भी काटा, सारे पुराने क्रमको दुहराया, खूब खाना खाया और खिडकीसे लगकर शीशा गिराये बैठे-बैठे गुजरते हुए नदी-पहाड-पेड-पौधे-खेत-खलिहान देखता रहा ।

मैं बी० टी० उतरा तो वह मेरे सामने थी । वही कुरलावाली लडकी — वही सगमरमरके शरीरवाली — अर्धनग्न, अन्धो, कटे हुए हाथोवाली ।

“नही, चबराओ मत ।” उसने मराठीमे कहा था — “वह तो मुझे तभी पता चल गया था । कर ली शादी तो कर ली । कोई मुझसे वादा तो किया नहीं था शादी करनेका । मैं एकाध हफते तक खाना पकाकर आपकी राह देखती रही, फिर राह देखना बन्द कर दिया । अब भी कभी-कभी गलतीस तीन भाकर ज्यादा बन जाती है, बन जाती है तो बन जाती है, उन्हे मैं शामको खा लेती हूँ ”।

मैं उसके सामने खडा था, जैसे जबान ही नहीं हो मेरी । फिर उसने पर्स खोला था और एक पैकेट मुझे दे दिया था — “आपने छह प्रीमियम जमा करवाये थे — ये तीन सौ रुपये । यह पेड-अप पॉलिसी है आपकी ”।

मैं कुछ कहूँ इतनेमे वह चली गयी थी...और कहता भी तो क्या कहता उससे ? कैसे कहता कि अण्णाने मेरी पटरी बदल दी और जबरन शादी कर दी और मेरी बीबी फूहड है और उसका बाप भैसैं ले आया है ?...

मैंने एक एस्प्रेसो ले लिया था और प्यालेको होठोसे छूता रहा था । एक कोई एंजिन मेरे आस-पास घूम रहा था, एक लम्बी ट्रेन मेरे गिर्द चक्कर लगा रही थी । मैं उस पार उस पटरीके पास जाना चाहता था

लेकिन कैसे जाता, जिधर भी क्रॉस करनेको झपटता, दौडती हुई ट्रेन रास्ता रोक देती थी। केवल दो ही रास्ते मुझे दिखाई दे रहे थे या तो मैं इस दौडती ट्रेनके नीचे आ जाऊँ या फिर लपककर ट्रेनमें चढ़ जाऊँ। मैं उस आस-पास चलती आवाजके बीच खड़ा सोचता रहा, सोचता रहा और जैसे किसीने मुझे धक्का दिया हो मैं ट्रेनमें चढ़ गया था। कोई बड़ा पुल सामने था

खड - खड - खड,
 खड - खड - खड,
 खड - खड - खड.....

मैं अनुभव कर रहा हूँ कि ट्रेन अब किसी टनलमें-से गुजर रही है— दिन-जैसा दिन है लेकिन एक अँधेरेको ओढ़े हुए हम चल रहे हैं और अँधेरा यह भी नहीं देखने देता कि हम जा कहाँ रहे हैं •

अँधेरा, अँधेरा और अँधेरा। और उस अँधेरेमें मैं आँखें मूँदे भाग रहा था। यह भाग जानेकी इच्छा बरसोसे मनमें सोयी है। अण्णाने चश्मा नाक-पर नीचे उतारकर ट्रेनमें ड़ाँटा था तब, मुझे गुड्सकी ट्रेनिगपर भेजा गया था तब, मैं कर्नाक ब्रिजपर अनलोडिंग करवाता था तब, मैं रामवाडीके 'ई' ब्लाकवाले बरामदेमें पैताने कुत्तेको लेकर खाटपर सोता था तब, पुणेमें जब उसके दादासे मिला था तब, जलगाँवमें मेरे लग्नकी वाजंत्री बज रही थी तब, उसने सोलह हाथकी साडी पहनी थी तब, उसके बालोसे सरसोके तेलकी बदबू आयी थी तब...तब ही भाग जाना चाहता था मैं तो लेकिन अभीतक पटरी नहीं मिली थी, अभीतक मैं गुर्राँकर ठण्डा हो जाता रहा और लोको यार्डमें जाकर सो जाता रहा लेकिन अब चल दिया हूँ • छक् छक्-छक्-छक्-छक्-छक्, छक्छक्छक्छक्छक्छक् • •

फिर अँधेरा घिर आया है और मैं लेट गया हूँ। पता है मुझे कि भुसावल आ गया है। भुसावलमे ट्रेन खूब देर पडी रहती है, एजिन पानी लेता है न, चाहूँ तो उतरकर खाना खा सकता हूँ या उतरकर देखूँ तो किसी भी परिचितसे बातें कर सकता हूँ लेकिन मन नहीं हो रहा है किसी बातको भी।

यही वह जगह है जहाँ मेरे अनुभवोने घुटने चलना सीखा, यही मेरे अण्णा रहते है, एक दिन उनकी बीमारीकी खबर सुनकर यही मैं दौडकर आया था। भुसावल आ जाना और लौट जाना मेरे लिए खेलकी तरह था और अब उनके प्लैटफॉर्मपर उतरनेमे, उसपर पैर रखनेमे भी एतराज है मुझे। मैं किसी कटे हुए पैरसे, किसी बैसाखीसे, किसी पितासे नहीं मिलना चाहता। मैंने सरेण्डर कर दिया है इस आवाजको। इस आवाजसे मैं अपनेको अलग नहीं करना चाहता। झाँककर देख रहा हूँ कि मेरे बचपन-वाला वही छोटा पुल मेरे पहियोके नीचे है, एक-दूसरेसे दोनो दूर-दूर गुजर रहे है और शोरमें डूब रहे है।

खड - खड - खड

खड - खड - खड

खड - खड - खड

.....

यह कुछ याद नहीं कि मैं सोता रहा या जगता रहा या कही भी किसी बिन्दुपर दृष्टि जमाये स्थिर बैठा रहा, याद है तो केवल इतना कि एक घने अँधेरेमे ट्रेन रुकी थी और तेज ठण्डी हवा चल रही थी। मैं उतरा था और कुलीने जब सामानको पूछा था तो मैंने अपना सफेद कोट पहन लिया था और वह सलाम करके दूसरे डब्बेमे झाँकने लगा था। उसी ट्रेनसे वे लोग भी उतरे थे जो कश्मीर जाना चाहते थे...मेरा जी चाहा था कि चला जाऊँ कही ऊपर ही। ऊँचे-ऊँचे पेडोकी छाँह और बर्फ देख-देखकर

अठारह सूरजके पौधे

९७

कुछ दिनों तो उन्हें जी सकूँगा। फिर मैंने चाय पी थी एक प्याला और स्टेशनकी बेचपर बैठ गया था। इस तरह मैं कई-कई बार बैठा हूँ, ज़रा देर आराम करनेके लिए या किसीकी प्रतीक्षाके लिए, लेकिन उस दिनका वह बैठना ऐसा था जैसे बम्बईसे पठानकोट पैदल चलकर ही आ पहुँचा होऊँ। इस लम्बी यात्राके बाद मेरे मनमें क्रोध ही नहीं रह गया था—न गोबर करती भैंसोके प्रति क्रोध, न कटे हुए हाथोके प्रति क्रोध, न वैमाखीवाले अण्णाके प्रति क्रोध...। और पठानकोट निश्चित रूपसे भागकर आते हुए भी मैंने वैसे ही सहज भावसे पास बनवा लिया था। मेरी हालत कुछ थी तो यह कि जैसे लोकोमें खड़ा एंजिन होऊँ, पता नहीं कहाँ किस दिशा इसे जाना होगा। शायद जब ट्रेनमें चढ़ा था तो मैं कहीं जर्नी ब्रेक करनेके मूडमें था, उतरता तो कहीं भी उतर जाता—आगरा, दिल्ली, अमृतसर या और कहीं भी। लेकिन कहीं भी उतरनेको मन नहीं हुआ। यह भी नहीं कि मैं वहाँ अपनी इच्छासे उतरा था। मैं तो ट्रेनमें बैठा रहना चाहता था। चाहता था कि पहिये लुढ़कते ही रहे और कहीं रुके ही नहीं। लगातार छक्-छक्-छक्, छक्-छक् छक् पृष्ठभूमिमें चलती रहे और मेरा शरीर रेलके ही किसी हिस्सेकी तरह हरकत करता रहे। यही सब सोचता रहा था और शायद नीद आ गयी थी—नीद भी क्या अन्ति-वार्य स्टॉप है ...

हूँ। यह जलगाँव है। मैं ऊपरवाली बर्थपर लेटा हूँ सो लेटा ही हूँ। क्षण-भरको भी हिल नहीं रहा हूँ लेकिन ट्रेन किस-किस जगहसे गुजर रही है इसे अपनी साँसोकी तरह महसूस कर रहा हूँ। एक दिन इसी जलगाँवमें मेरे लगनकी बाजन्त्री बजी थी और यहीसे चार भैंसोका दहेज लेकर मैं घर लौटा था। पता नहीं लोगोंको ब्याहका दिन और पहली रात कैसे याद आती है मुझे तो उनकी याद ही चुभन लगती है। वे घटनाएँ जब वाकई गुजर रही थी तब भी मुझे उनसे शिकायत थी कि जैसे-तैसे गुजर जायें

तो पाप कटे "लेकिन पाप कहाँ कटा ? जैसे पानी बरस जानेके बाद कीचड हो जाता है, वैसे ही यह अतीत है—सडककी सारी गन्दगी पानीमे गूँध दी गयी हो जैसे । लेकिन मैं उसमे पैर गन्दे नही करूँगा—ट्रे नकी तरह जरा देरमे ही छक्-छक् करता गुजर जाऊँगा ।

होटलवाले सरदारने पूछा था—“बाइशा ध्राडा पिण्ड^९ कित्थे ?” जानता था उसका प्रश्न क्या था लेकिन उत्तर नही दे सका । एक जी चाहा भी कि कह दूँ कलकत्तासे आया हूँ या बतला हूँ अहमदाबादका रहनेवाला हूँ ” । जाने कयो अपने नामके साथ मुम्बई जोडनेको मेरा मन नही था ।

सरदारने दो-चार सवाल और पूछे थे । यह भी कहा था श्रीनगर या पहलगाँव चला जाऊँ, यहाँ पठानकोटमे क्या रखा है ? फिर शायद मेरा चेहरा देखकर समझ गया था कि बाबू बात नही करना चाहता और चला गया था । वह जब चला गया था तो मेरा जी चाहता रहा था यह कहनेको कि थोडी और पीना चाहूँगा

मेरा गला सूख रहा था । ट्रेनकी छक्-छक्-छक् कभी सहसा गूँज उठती और कभी लगता कि मैं डब्बेमे बैठा हूँ और डब्बा कट गया है या ऐसा लगता कि एंजिन जुडा है और उसकी गुजरती हुई खडग-खटर, खडग-खटर मेरी नस-नसमे-से गुजर रही है । इतना ही नही, सरदारने लाइट ऑफ कर दी तो भी मैं आँखे खोले बैठा रहा । सोच रहा था किसे याद करूँ ? जाने कहाँसे खट्-खट्-खट्-खट्-खट् चलती हुई आयी और मैं उठ बैठा ।

“अण्णा ।” अण्णा बैसाखीपर खुदको सन्तुलित करते मेरे सामने खडे हो गये । उनका चश्मा नाकपर थोडा नीचे उतर आया था ।

“अण्णा । अब मैं और शादी नही करूँगा, नही, अब नही करूँगा शादी । तुम मुझे बैसाखीसे पीट लो लेकिन मेरी शादी मत करवाओ ।

अठारह सूरजके पौधे

मैं तुमसे जिन्दगी-भर डरता रहूँगा। तुम्हारा नाकपर नीचे उतरा चश्मा मेरे दिमागपर हमेशा अक्स रहेगा, मैं अब दास-बोधके सवाल नहीं पूछूँगा अण्णा..... तुम चले जाओ, अण्णा' ..!" इतना कहते मैं रो- दिया था।

सहसा बैसाखी उड़ गयी और अण्णा भी अदृश्य हो गये। मैं तो यहाँ अज्ञातवासके लिए आया हूँ। यहाँ, इस विराटनगरमे मुझे किसीकी जरूरत नहीं। . . .

कुछ सोच रहा था कि अक्काने मेरे सिरपर हाथ फिरा दिया—मेरे लिए बनाया हुआ डब्बा खूब तूप लावलेली पोली अनखिन वाग्याची भाजी..... लेकिन मुझे भूख तो है ही नहीं और इसीलिए मैं कोयले बीनने नहीं जा सकता। कौन जाने कोयले बीनने जाऊँ और ट्रेन मुझे कुचलती हुई गुजर जाये

“भाऊ, तुम कब आये पठानकोट ?”

“पगार मिली कल मुझे और अनलोडिंगके लिए एक भी गाडी नहीं थी और आयेगी भी गाडी तो सेठ लेगा एण्ट्री।” मैंने कोई ठेका थोडे ही लिया है !”

“अच्छा है भाऊ, तू भी आ गया.....।”

“लेकिन ट्रेनमे तो चल।”

“क्यो ?”

“आज मैं तुझे धक्का दूँगा। आज मैं तुझे गिराऊँगा चलती ट्रेनमे-से। मैं तो मौका ढूँढ रहा था। .”

“नहीं। नहीं भाऊ। तू पागल हो गया है। मैंने तुझे नहीं गिराया। तू तो अपने-आप गिर गया था—मैं क्यो तुझे धक्का देने लगा ?”

“मैं भी मुझे धक्का थोडे ही दूँगा। लेकिन चाहता यह हूँ कि हम दोनो एक ही ट्रेनमे बैठे हो और तू चलती ट्रेनसे नीचे गिर जाये ..।” यह कहकर भाऊ मेरी ओर सधे हुए कदमोसे बढ़ने लगा था।

“भाऊ ..” मैंने जोरसे उसे डाँटा था और रक्षाके लिए पीछे हटा था तो टेबिलपर रखा ग्लास नीचे गिरकर टूट गया था। लाइट जल गयी थी और सरदारने आकर पूछा था कि मैं डर तो नहीं गया।

छक् - छक् - छक् ,
 छक् - छक् - छक्,
 छक्छक्छक्छक्छक्छक् ****

मैंने आदतके मुताबिक झाँककर नीचे देखा है। कोई पानी पी रहा है और वह जिस फ्लास्कमे-से पानी निकाल रहा है उससे उमका ग्लास बार-बार टकराये जा रहा है। ऐसे कितने-कितने ग्लास मेरे जीवनमे आये लेकिन किसी एक घूँटसे ऐसा किक नहीं मिला कि जो इन आँखोंसे नहीं दिखाई देता है वह दिख जाता। हर ग्लासमे एक मरा हुआ दिन लाश-की तरह तैरकर ऊपर आ जाता है। एकको निकालकर फेंको तो दूसरा आ जाता है और दूसरेको फेंको तो तीसरा ... और पी जाओ तो वही दिन सिरपर चढ़ जाता है। इसी सबसे बचनेके लिए कम्बल ओढ़ लिया है मैंने और तख्तेसे कान लगा लिये हैं कि आवाज़ा दुहरी-तिहरी होकर सुनायी देती रहे। लेटा हूँ लेकिन मेरी मन-स्थिति एक बैठे हुए आदमी-की है।.....

सवेरे इसी तरह बैठकर चाय पी रहा था और सोच रहा था कि बीता हुआ एक-एक दिन मुझे मार डालनेके लिए पीछा कर रहा है। कभी सपनोंके रूप, कभी खयालके रूप, कभी यादके रूप ..! लेकिन सँभालकर रखनेके लिए एक चीज नहीं, एक चेहरा नहीं। वह कल्याण-का घर..... उस घरसे पहले पत्नीका खयाल आता है, और पत्नीसे पहले भैंसोका .. गोबर करती हुई भैंसे, सिरपर रखी मछलियाँ और बदबू फैलाता सरसोका तेल। कहीं कोई चेहरा नहीं बनता .. अण्णाके द्वारा

अठारह सूरजके पौधे

मेरे जीवनमें जोड़ी गयी लकीर पर शोण^{७०} ही शोण बिखरा है—शोण और उसपर भिनभिनाते मच्छर...। जबरन किसी चेहरेको कोई अपना कैसे बना सकता है ? मेरे लिए तो पत्नी एक गन्दी परम्परा है, खाड़ीपर फेका गया कचरा है, प्लैटफॉर्मका टिकिट है

चायके आखिरी घूँटमें बहुत सारी पत्तियाँ आ गयी थी और मैं बड़ी देर तक उन्हें थू-थू कर थूकता रहा था ।

फिर एक चेहरा और बनानेकी कोशिश करता रहा था । एक ढेर सगमरमरका, कुरलाकी खोली, तीन भाकर, दो हाथ और उनके बीच जलता हुआ दीपक...दो फूटी हुई आँखे, दो कटे हुए हाथ, एक अधनगा शरीर...न तो खरगोशवाला मेजपोश कहीं है, न ही फूलदानमें रखे गये आँकड़े हैं तो दादाकी आँखे, ऐसी बूढ़ी और जासूस आँखे जो अपनी लडकीके शरीरपर किसी दूसरेके फिगर-प्रिण्ट्स ढूँढ सके... ।

फिर मैं कतई नहीं रोया । केवल यह दुःख मेरे मनमें जरूर चलता रहा था कि एक चेहरा तो मेरे पास होता जिसे इतनी दूर आकर मैं याद कर सकता...दुःखमें उसके सामने दुःखी हो सकता, सुखमें उसके सामने मुसकरा सकता । एक सगमरमरका चेहरा था तो अण्णाने छीन लिया, एक परम्पराका चेहरा था तो भाऊने छीन लिया, एक फ्लैशबैकका चेहरा था तो पत्नीने छीन लिया...इन सबके जो टूटे हुए टुकड़े थे उनपर ट्रेन चल गयी... और वही ट्रेन मुझे पकड़कर यहाँ छोड़ गयी...

छोड़ ही नहीं गयी, मुझे लाद लिया है और लिये चल रही है ।

छक्-छक्-छक्,

छक्-छक्-छक्,

छक्छक्छक्छक्छक्छक्'

आज यह आवाज़ मैं इस उम्रमें जगते हुए सुन रहा हूँ और इसी आवाज़को मैंने अक्काके पेटमें भी सुना था । एक-एक स्टेशन अबकी तरह

ही गुजरता चला जा रहा था
 शिरसोली — महसावड,
 महसावड — माहेजी,
 माहेजी — परघाडे,
 परघाडे — पाचोरा,
 पाचोरा — पाचोरा,
 पाचोरा — पाचोरा,

इसी, इसी रास्ते मैं कही पहली बार रोया था। इसी रास्ते पहली बार मैंने आँखें उधारकर शीशेके पार गुजरते दृश्यको देखा था। इसी रास्ते मैंने थर्ड क्लासकी सख्त लकड़ीको पहली बार छुआ था। तब भी इसी तरह ट्रेन चल रही थी जैसे कि अब चल रही है।

स्टेशनसे जो सीधी सडक जाती है उसपर मैं एक बार दाहिने मुड़ा था और एक बार बाँये घूमा था — इससे अधिक मुझे कुछ याद नहीं।

बाहरसे वह मकान बेहद टूटा-फूटा और गन्दा लग रहा था लेकिन अन्दरका कमरा ऐसे सजा हुआ था जैसे फ्रेममें जडी तसवीर हो। जैसे रंगीन लाखका घर हो। तीन कुरसियाँ, एक गोल मेज, उसपर मखमलका मेजपोश, एक पलग, जिसके दोनो तरफ चौड़ाईमें रथके दो पहिये बने थे। मसहरी ऊपरको उठा दी गयी थी... जो आदमी एक चेहरेकी तलाशमें घूमते-घूमते खुद पहिया हो गया हो, जो आदमी बार झेलते-झेलते सख्त हो गया हो उसके लिए यह कमरा उन दो घूंटोकी तरह था जो किसी बातको भूलनेके लिए नहीं, किसी बातको याद करनेके लिए पीये जाते हैं।

वह मखमलवाला सलाम, वह उस सलामका जामुनिया रंग, वह उस रंगपर बना हुआ बूटा। मुझे जैसे उठाकर उस पठानकोटसे कही और ले गया था। बातोके वे टुकड़े जैसे पख हो, जिनपर बैठो तो चीडकी फुनगी तक उड सकी

“क्यो बाबू, आप कहते है यह रेशम और मखमल और यह सगमरमर आपको खूब पसन्द है ?”

“हाँ, कहता तो हूँ ।”

“तो क्या कभी मेरी बातोके रेशम, मेरे कुरतेके मखमल और मेरे बदनके संगमरमरका कोई टुकडा . कोई....कोई कटपीस भी आपको अबतक नसीब नही हुआ ?”

मै उत्तरमे हँस देता था ।

“क्यो बाबू, कल तो आप उस सितारपर झूम उठे थे, उस एक सतरपर, उस एक ‘मुझे भूल जाने दो’ पर आपने दस रुपया निछावर कर दिया था ।”

“क्या कहना चाहती हो ?”

“तो मेरे पूरे नगमेपर क्या निछावर करोगे ?”

“अपने आपको... ।”

और वह हँस दी थी और बड़ी देर तक हँसती रही थी ।

वही उजेला । वही मखमली सजावट ।

“कभी तुम्हे यह मालूम हो जाये कि मै वह नही हूँ जैसा दिखाई देता हूँ, तो ?”

“तो मुझे कोई एतराज नही । अगर आप यह कहे कि आप शादी-शुदा है, तो होगा । अगर आप यह कहे कि आपकी कोई मेहबूबा है, तो होगी भाई । अगर आप यह कहे कि मै कल मर जाऊँगा, तो मै कौन होतो हूँ रोकनेवाली ।”

“तुम्हे किसी बातसे एतराज क्यो नही है ?”

“मुझे एतराज इसलिए नही है कि मै उन सबसे बड़ी हूँ जिनको छोड़कर आप आये है या जिन तक आप जाना चाहते है.... ।”

और सच तो यह कि वह चेहरा कई-कई चेहरोके ऊपर चमकता है ।

जहाँ एतराज नहीं, जहाँ सन्देह नहीं, जहाँ दासबोध नहीं, जहाँ एलायसी नहीं “एक सौदा है, एक पिस्टन-गियर दिलमे लगा है, हर धडकन शटाक्-शटकी ध्वनिमे बिखरती है ।

एक-पर-एक,
एक-पर-एक,
एक-पर-एक ।

एकके ऊपर दूसरा, दूसरेपर तीसरा, तीसरेपर चौथा ‘ असख्य पीपे, गन्दे और घिनौने । एक-एक इच जगहपर गिरनेसे बने हुए घोचे और घुम्मट ‘सारे शेडमे फैला हुआ तेल, बेलतेल’ पानीके साथ मिलकर उस टरपेण्टाइनसे बनती हुई पेशाब-जैसी लकीरें—कही बरसाती केचुओके जिस्म-जैसा इन्द्रधनुष, कही काले डम्बरकी शक्लका बादल, कही रिसते हुए पीब-जैसा दूध, कही बिखरी हुई चायका कीचड” बूँद-भर बेलतेल दो बूँद पानीमे मिल जाये तो कभी साफ न किये जानेवाले सार्वजनिक पेशाब-घर-जैसा वातावरण बना देता है । उसने मेरे हर बिचारको एक उबकाई बना दिया था ।

और इस सबके बीच बैठा मैं पीपे गिनवा रहा होता था—एक, दो, ‘तीन ‘ तीन सौ, तीन सौ एक, तीन सौ दो, तीन सौ तीन ’ ”

किसीने पूछा था—“क्यो बाबू, जहाँ थे वहाँ कोई नौकरी नहीं थी क्या ?”

मैंने कहा था—“वहाँ कोई नौकरी होती तो यहाँ क्यो आता ?”

“तो कोई अच्छी नौकरी क्यो नहीं ढूँढते ?”

यह प्रश्न टँग गया था मेरे सिरपर । मैं चाहकर भी पहलेकी नौकरी-को याद नहीं कर रहा था । सच तो यह कि किसीको याद नहीं कर रहा था और यह भी समझ रहा था कि ये अच्छे लक्षण है ।”

उसी एक-पर-एककी धुनमे यह ट्रेनकी छक्-छक्-छक् चल रही है ।

मैं इस आवाज़को तो झटक सकता हूँ लेकिन उस टरपेण्टाइनको नहीं । वह घृणा पानीमें भँवरकी शक्ल पा गयी है और मैं उसमें कैद हूँ ।

एक दिन मैंने पाया था कि मैं सबको भूल चुका हूँ, बाकी है तो एक परदा । एक कोई चेहरा है मेरे पास, जिसे मैंने रुपयोसे खरीदा है, वही मेरा है—उसका शरीर भी सगमरमरका है, वह अर्धनग्न ही नहीं पूर्ण नग्न है, किसी भी सिद्धान्तके लेपटसे घूमकर वह मुझ तक नहीं आती, सीधे आ जाती है । उसके दोनो हाथ सलामत है । एक सलामके लिए, दूसरा रुपया वसूल करनेके लिए । उसकी दोनो आँखे साबुत है : दोनोसे वह देखती है कि कौन आया और कौन गलीमें-से गुजर रहा है ।

वह मूर्ति, टाईवाले सरके घर जो टेबिलपर रखी थी, शायद नीचे गिर जानेके कारण वैसी हो गयी होगी—उसके हाथ टूट गये होंगे, उसकी आँखे फूट गयी होगी । ..

मैं हर दिन अलग-अलग पुलियापर जा बैठता था । मैं हर रोज़ अलग-अलग होटलमें चाय पीता । मेरे जीवनका केवल एक ही क्रम था और वह था लगातार भटकना । हर जगह मुझे जैसे चुभती थी, हर जगह मुझे काँटेदार लगती थी । जैसे मैंने एक बड़ा टुकड़ा धरतीका खरीद लिया था और उसमें हल चला रहा था । हर जगह कोई चीज फलमें फँस जाती थी और उसे खोचनेपर पता चलता कि वह किसी मरी हुई चीज़का अस्थिपजर है ।

मैं जब-जब सिर उठाकर ऊपर देखता बादलके टुकड़े यहाँ-वहाँ लटके होते, वे जब-तब मिल बैठते और बरस लेते—जैसे किसीके घर मातम-पुर्सीपर आनेवालोका ताँता लगा हो और बार-बार रोनेवालियाँ भुँह दे रही हो ।

खाना — सोना — जगना ये सब आदतमे आ गये थे, सही अर्थमे मेरे जीवनकी जरूरतसे इनका कोई सम्बन्ध नहीं था ।

मुझे हर समय ऐसा लगता रहता जैसे परदे ही परदे लटके हो आस-पास । और उन परदेको तैरनेकी स्थितिमे हटाता-हटाता मैं थक जाया करता था, लेकिन परदे थे कि हटते और फिर लटक आते ।

एक शामकी बात है कि बरसते पानीमे भीग गया, भीगा तो भीग ही गया । मेरी इच्छा हो रही थी कि पानी बरसता ही रहे—बरसता ही रहे । मैं किसी भी वर्तमानको स्वीकार कर लेना चाहता था । कोई भी क्षण मुझ डूबतेके लिए तिनकेकी तरह था ।

मैंने उस शाम ते किया था कि अब वह परदा, वह मूर्तिवाला परदा भी शेष नहीं रहेगा । वह परदा मुझे इस हकीकतसे उठाकर और कही ले जाता था और मैं और कही नहीं जाना चाहता था । किसी भी अन्दर खुलनेवाले दरवाजेकी ओर मैं रुक नहीं करना चाहता था । मैं जहाँ था वहीं रहना चाहता था, जिसे देख रहा था, उसे आँखोसे अलग नहीं करना चाहता था । सामनेवाला क्षण चाहे जितना सक्षिप्त हो, मैं हाथ-पैर समेटकर उसीमे रह लूँगा, उसीमे उठ-बैठ लूँगा, जैसे यह सब मेरे अन्दर ही अन्दर तै हुआ था ।

वही उसका फ्रेममे जडा हुआ कमरा । वही उसका मखमली रूप । वे ही उसकी साबुत आँखें । सहीसलामत हाथ ।

“आज मैं एक खास बात चाहता हूँ ।”

“खास बात ? जो है सो हाज़िर है ही ।”

“नहीं ।”

“फिर — ?”

उसके प्रश्नने मेरी आँखे उठा दी थी । उसका मुसकराता चेहरा न प्रश्न था न उत्तर, न जिज्ञासा न समाधान, लेकिन वह अपने-आपमें साफ-

अठारह सूरजके पौधे

साफ ऐसी लकीरे था जिनपर पुणें टाइप गालकी हड्डियाँ नही थी और न ही जलगाँव-जैसी नथ पहनी हुई नाक ! वह चेहरा अगर मेरे सामने रहता तो उसपर-से होकर कोई रास्ता कल्याण और कुरला तक नही जा सकता था । मैं नही चाहता था कि वह टूटी-फूटी मूर्ति बार-बार मेरी आँखोमे आकर उन्हे गन्दा करे ।

“खास बात क्या हो सकती है ?”

“जबान दो ।”

“दो ।”

“तुम आज कमरेकी लाइट नही बुझाओगो, अँधेरेका परदा नही टाँगोगो मेरे सामने ।”

“क्यों ?” वह जैसे तडप उठी ।

“मेरी जेबमे सौसे ज्यादा रुपया है, सब ले लो और उजेला मुझे दे दो ।”

“नही, यह मैं”

“तुमने जबान दो है ।”

वह चुप थी, बिलकुल चुप ।

जब मैं इसे खरीद लेता हूँ, जब मैं इसके साथ होता हूँ, यह अँधेरा ले आती है कमरेमे—और उसी क्षण इसका चेहरा कहीं चला जाता है ।” तब उस अँधेरेमे उस कुरलावाली लडकीका चेहरा हलकेसे चमकने लगता है, उसे झटककर अलग करता हूँ तो मेरी पत्नीका चेहरा मेरे शरीरसे लग जाता है, उसे हटाता हूँ जबरन तो टाईवाले सरके घर टेबिलपर रखी वह अन्धी मूर्ति अपने चुम्बनोसे मेरे ओठोपर सगमरमरके धब्बे बनाने लगती है । अब मैं इन सबसे कटा हुआ हूँ, अलग दूर हूँ, मेरा इन अन्दर खुलनेवाले दरवाजोसे, बोते दिनोंसे कोई वास्ता नही । यह पठानकोट, बेलतेलकी नौकरी और यह खरीदा हुआ मखमल मेरे लिए काफी है । अब मेरी यही पटरी है, मुझे इन्हीपर चलना है, कहीं नही

भटकना है। सब अब निश्चित है, साफ है, जो बिखरा हुआ था उसकी धूल उड़ चुकी है।

तब मैंने उसे अपनेसे सटा लिया था—केवल उसका उस क्षणका चेहरा मेरे सामने था—वह अँधेरा परदा डायवर्जन था, वह अतीतमे ले जाता था। जहाँ अँधेरा, सीलन, बद्बू और वैसी ही सब चीजें हैं।

जो उजेल्ला उसके चेहरेपर चमक रहा था वही उसकी नगी बाँहोपर चमकने लगा और वहाँसे भी वह आगे बढ़कर उसके पाँयचोको सहलाने लगा। उसका चेहरा 'उसकी उरिया बाहे'... और उसका सारा शरीर जैसे हज़ारो टरपेण्टाइनके पीपे जो तरतीबसे जमे हुए थे एकदम गिर पड़े, जैसे दो विपरीत दिशाओसे आती ट्रेने वैक्यूम ब्रेक फेल हो जानेसे लड़ पड़े, जैसे मेरो अपनी लाश ऊपरवाली बर्धसे नोचे गिर पड़े 'लाश दुर्गन्ध फैलाने लगे, ट्रेनके डब्बे उलट जाये और टरपेण्टाइनके पीपे बह निकले—गन्दा और घिनौना तैल पेशाब-जैमी लकीरे बरसानी केचुओके जिस्म-जैसा इन्द्रधनुष काले डम्बरकी शकलका बादल 'रिसते हुए पीब-जैसा दूध बिखरी हुई चायका कीचड़' पसते हुए कोढके गन्दे संगमरमर-जैसे दाग मरहम लगी जाँघोका घिनौनापन घोचे, 'बुम्बट' कभी साफ नही किये जानेवाले सार्वजनिक पेशाबघर-जैसा वातावरण

मैं उतनी तेज़ीसे कभी नही भागा हूँ जीवनमे... न मुझे रेशम-मखमल याद है न फ्रेम जडे कमरेका उजेल्ला। मैं सोचता था अँधेरा मेरे खयालोको छेड़ता है। मैं सोचता था अँधेरा मेरी आँखोको धोखेमे रखता है। मैं सोचता था अँधेरा मेरे मुँहका कौर छीनता है...

मैं भागे जा रहा था और मेरे पीछे वह लाखका रंगीन घर धू-धूकर सुलग रहा था...

अँधेरा ही अँधेरा। जहाँतक पैर चले, अँधेरा। जहाँतक दृष्टि जाये, अँधेरा। और उस अँधेरेमे तेज आँधी थी, आँधी साथ ओले भी ले आयी थी। जैसे कोई चुन-चुनकर, मुट्टी भर-भरकर मुझपर ओले फेंक

रहा था, हर ओला एक आँख था। मैं चल रहा था श्रीनगर जानेवाले रास्तेपर और मुझपर आँखोंकी बरसात हो रही थी—सगमरमरकी मूर्तिके टुकड़े मुझपर बरस रहे थे, जाँघोपर रिसते हुए कुष्ठके सफेद दाग मुझपर बरस रहे थे...मैं उस रात नहीं रुका, कहीं नहीं रुका, उतारमे लुढ़क गये पहियेकी तरह निर्बाध चलता ही रहा। कुछ देर बाद मैंने ठीकसे साँसे ली, एक मिनटकी रुका, शरीरपर अटके हुए ओलोंको झाडा...आगे-पीछे हर तरफ फिर वही परदा, वही अँधेरा परदा लटक आया था—जिसमे अपना चेहरा छिप जाता है और सामनेवालेका चेहरा गायब हो जाता है। ...

वही अँधेरा और चालीसगाँव।

वही अँधेरा और मनमाड।

वही अँधेरा और इगतपुरी।

अब हर आवाज मेरी घडकनको बढ़ाये जा रही है। अब हर आवाज मेरे सामने समस्या है कि अँधेरेमे बैठा रहूँ या उजलेमे चला जाऊँ। ऐसी उत्तेजना आ गयी है शरीरमे कि लेटे रहनेमे भी कष्ट हो रहा है। नसनस जैसे अन्दरसे तडक रही है।

कोई एक बिस्तर बाँध रहा है। पूछ रहा है—“अब अगला स्टेशन कल्याण है न ?”

कल्याण यानी रामवाडी यानी भैसे यानी मेरा घर यानी मेरी पत्नी... अन्दर ही अन्दर मैं कुछ गिन रहा हूँ, जाने किस अकपर पहुँचते ही ट्रेन रुक जाये।

एक,

दो,

तीन,

चार,

पाँच
पाँच,
पाँचाँच,
पाँचाँचच... ..

मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरे पाँव काँप रहे थे। मेरा सारा शरीर काँप रहा था। मेरे हाथकी पेन्सिल उँगलियोंसे छूटकर नीचे गिरे टरपेण्टा-इनके धब्बेपर फिसल रही थी। उजेला मेरे शरीरपर, मेरे कम्पनपर, सारे पठानकोटपर फैला हुआ था। यह वही रातवाला उजेला है और इसमें मेरी आँखें वही सब देख रही हैं गन्दा और घिनोना तेल पेशाब-जैमा लकीरे... बरसाती केचुओके जिस्म-जैसा इन्द्रधनुष... काले डम्पर-की शकलका बादल... रिसते हुए पीब-जैमा दूध... बिखरी हुई चायका कोचड... और 'और ...

छह,
सात,
आठ,
आठ,
आठ,
आठ, '....

बस, मुझे यही तक गिनती याद है। गिनती भी और उजेला भी और चेहरा भी।

लेकिन अब सारा अँधेरा कट गया है। खिड़कीके शीशेमेंसे हलका उजेला छन-छनकर सब सोये हुए चेहरोको धो रहा है। फिर कोई पुल है, शायद कोई दस-बारह स्लीपरवाला पुल ही हो। इगतपुरीसे ट्रेनका एंजिन बदल गया और चलती हुई आवाज भी बदल गयी है। अब आवाज ऐसी है जैसे छक्-छक्के गलेसे कफ गिर गया हो।

अठारह सूरजके पौधे

पुल गुजर गया है और मैं ऊपरवाली बर्थसे नीचे उतर आया हूँ, नीचे — जहाँ दरवाजा है और जहाँसे मैं और नीचे उतर सकता हूँ, नीचे — जहाँ प्लैटफॉर्म है और जहाँसे मैं बाहर जा सकता हूँ, बाहर' ट्रेन-जैसे आखिरी ताकतको आजमाती दौड़ रही है — सकासक्, सकासक् ।

ट्रेन रुकी है तो मेरा शरीर झटका खा गया है — रीढ़की हड्डीमें एक चमक उठ आयी है, एक बीत जानेके फीलिगसे सर उठाकर ऊपर देखता हूँ । बेसिनके ऊपरवाले आईनेमें मेरे सफेद बाल और सफेद दिखने लगे हैं । एक बचपन है मेरे पाम, जिसे याद करता हूँ तो उम्रसे अधिक जवानी अनुभव होती है जिसकी याद-भरसे बाल सफेद हो जाते हैं'

मैं एक-एक कदम आगे बढ़ रहा हूँ । लग ऐसा रहा है जैसे कोई फिल्म देखकर आ रहा होऊँ और कभी उस देखी हुई फिल्मके बारे सोचता हूँ, कभी उस सड़कके बारे जिसपर मैं चल रहा हूँ । इतने सवरे एक भी दुकान नहीं खुली है, केवल धूल उड़ रही है । धूल उड़ रही है और सड़कपर पड़े गोबरकी दुर्गन्ध फैल रही है । सवरे-सवरे सामनेकी खाडीमें-से बड़ी बदबू उठती है, जैसे बहुत सारे बगुलोंने बीट की हो और उसपर किसीने पानी छोट दिया हो । पीछे, दूर एक चलती ट्रेनकी रोती हुई आवाज़ रेंग रही है और मैं जबरन इस बातको दोहराता जा रहा हूँ कि मैं अपने घर लौट आया हूँ । मेरे इस एक वाक्यपर कई-कई प्रश्नचिह्न लग जाते हैं और ऐसा भास होता है जैसे ट्रेन जल्दी आ गयी है । दो दिन और दो रात जरा-सी देरमें बीत गये हैं । अभी उस सवरे मैं पठानकोटमें ऊपरवाली बर्थपर चढा था और अभी उस बर्थसे नीचे उतरा हूँ—नीचे कल्याण है और ऊपर पठानकोट था । सामने है रामवाडी । दाहिनी ओर पेट्रोल पम्पका गोल चक्का अबतक चल रहा है । उस गोल चक्केके सामने

ही बाड़ीकी फटकी है और फटकीसे आगे ई ब्लॉक, नम्बर सोलह । पता नहीं मेरे सहसा भाग जानेसे मेरी पत्नी रोयी या नहीं ? मैंने जाते समय घर पहुँच जाये ऐसी खबर भेज दी थी कि मैं भागकर जा रहा हूँ और मुझे ढूँढनेकी कोशिश न की जाये । मेरे घरमे कुहराम मच गया होगा । पत्नीने सिर पीट लिया होगा । वह अपने ही उन वाक्योको याद कर रही होगी जो मुझे नशतर लगानेके लिए वह जान-बूझकर बोला करती थी । रोते-रोते वह कहती रही होगी—“अब मैं कभी नहीं लगाऊँगी सरसोका तेल । इस सरसोके तेलने मुझे उनसे छीन लिया।” मैं इन भैसोको जलगाँव वापिस लौटा दूँगी । उन्हे न भैस पसन्द, न भैसका दूध, न भैसका शेण...तो फिर मैं ही क्यों पसन्द करूँ इन सब चीजोको”। हाय, मैं भी किस पगले भाऊके कहनेमे आयी और उनके पीछे उस कुरलेवालीकी बातको लेकर झगडती रही ।...पत्नीको अपने हिस्सेका प्यार मिल जाये कि हो गया, उसे क्या फिर कि पति किसीके साथ घूमे या किसीके घर जाकर खाना खाये । ओ मेरे साँई बाबा, एक बार उन्हे घर बुला दो, फिर मैं हाथ बाँधकर उनके पैरो पड जाऊँगी ...।” गुराँता हुआ एक टुक मेरे पाससे गुज़र गया है तो मेरी पत्नीका विलाप एकदम बन्द हो गया है ।

“लेकिन इस सब रोने-धोनेसे तुम खुश हो जाओगे क्या ?”

“नहीं । मैं उस घरसे कभी खुश नहीं हो सकता ।”

“तो वहाँ जा क्यों रहे हो ? रामवाडी जाकर करोगे क्या ? क्या तुम्हे भी भैस दुहना सीखना है या नाप-नापकर पाव-पाव-भर दूध बेचना है ?”

मैं उलटे पाँवो लौट पडा हूँ—मैं उस घरमे जाकर क्यों गोबरमे पैर भरूँ ?

कोई ट्रेन फिर आयी है । आकर रुकी है । रुकनेपर शोर उभरा है । ट्रेन फिर चल दी है । शोर सो गया है । वही मेरी अपनी आवाज़ चली

अठारह सूरजके पौधे

११३

जा रही है जैसे किसी परिचितको किसी कारमे गुजरते देखकर हम लौट-कर कैसे सोचने लग जाते हैं—वैसे ही खडा होकर मैं सोचता रह गया हूँ ।

वह सब जो बीत गया कितना खूबसूरत था । “लोकलमे रमीका पहला डील । सीक्वेन्स तैयार और हाथमे दो-दो क्वीन्स । “प्लीज हेल्प भो ।” “एक सगमरमरका पुणे टाइप गालको हड्डियोवाला शरीर । दोनो एगोज्ड हाथ । साफ मैजा हुआ गोल पीतलके हैण्डिलवाला डब्बा । तीन भाकर, एक फोड अचार, और नमक । कुरलासे वो टी, वो टीसे कुरला । गेट-वे ऑफ इण्डियाके सीग-चने । एलिफेण्टाको जाते मोटर-लाचकी भड-भड । मलाबारके उलटे-सीधे रास्ते । हैगिंग गार्डनके पिछले हिस्सेसे दिखता समुद्र । चौपाटी-पर सूखते हुए जाल और फैली हुई रेत । डीलक्सके कूपे-जैसा पुणे । ताजी वेणी । “फिर एक ट्रकवालेने हॉर्न बजाकर चौका दिया है । वह सब जो बीता हुआ है न वह समुद्रकी तरह दूर तक चला गया है, आकाशकी तरह हर तरफ फैला हुआ है । जब असलमे यह सब हो रहा था तब क्षण दो क्षण, घण्टे दो घण्टे ही इसे देख पाया था । एक मिनटमे उसने मोमबत्तीके पीले उजेलेमे साडी बदल ली थी लेकिन उसका वह एक मिनटका शरीर अब महीनोसे मेरी आँखो सामने है । लेकिन अब उस बीते हुएसे क्या ? सामनेसे भैसे चली आ रही है । पता नहीं ये आ रही है या जा रही है, एक दूसरेके शरीरको घिसती हुई, जमीनपर मुँह मारती हुई, ऐसी डोलती-डालती अनिश्चित मुद्रासे चलती है जैसे कही जा ही नहीं रही है या जैसे कही भो जा सकती है—ठीक मेरी तरह । मेरी भी यही हालत है ।”

और ये भैस पागुर कर रही है । पहले जल्दी-जल्दी हफस-हफसभर लिया पेटमे और अब उसी खाये हुएको निकाल-निकालकर चगल रही है । “ठीक मेरी ही तरह । मैं भी उस तबके वर्तमानको अब जुगाल रहा हूँ—चबाये जा रहा हूँ उसे, जितना चबाता हूँ, उतना ही वह पिसकर

बारीक होता जा रहा है ' और मैं ही क्या, किसीको भी गौरसे देखो, सब ही बीते हुएकी जुगाली कर रहे हैं—खाते समय तो मशीनकी तरह जैसे-तैसे खा लेते हैं, फिर सपने या नीदमे या ऐसे अनिश्चित मुद्रामे इन भैंसोकी तरह चलते हुए '

“तुम ! तुम लौट आये ?” सामने मेरे ससुर है । ऊपर तक धोतर बाँधे बनियान पहने एक सण्टीसे, भैंसोको मारते, धकियाते लिये आ रहे हैं ।

“कब लौटकर आये ? अभी सवेरेकी ट्रेनसे आये क्या ?” वे खुश हो गये हैं मुझे देखकर । भैंसोको सण्टी मारते मारते आगे धकाते जा रहे हैं और पूछ भी रहे हैं—“इस तरह कोई भागकर जाता है क्या ? अरे भाई, मैं तो यह सब तुम्हारे लिए ही कर रहा हूँ । मैं तो बूढा आदमी हूँ । आज हूँ कल मर जाऊँगा । चलो चलो !” भैंसोके साथ उन्होंने मुझे भी आगेको धक्का दिया है । जैसे बगैर कुछ सोचे-समझे भैंसे आगे बढ़ गयी है वैसे ही मैं भी बढ़ गया हूँ ।

“तुम गये तबसे सारा घर क्या सारी रामबाडी सूनी हो गयी है । एक तुम तो थे जिसके आनेकी हम लोग देर रात तक राह देखते रहते थे । अब तुम ही चले गये तो इन भैंसोसे सिर फोडते रहते हैं ।” वे उसी तरह भैंसोको हँकालते-हँकालते आगे बढ़ रहे हैं ।

पेट्रोल पम्पकी लाइट फक्कसे गुल हो गयी है । वह घूमता हुआ रोशनीका गोल चक्का कही खो गया है । खडसे फटकी खोल दी गयी है । भैंसे उस फटकीसे खुदको रगडती हुई अन्दर जा रही है । आगे मेरे ससुर है और उनके पीछे मैं । भैंसोके पिछले दो पैर ठीक वही गिर रहे हैं जहाँ अगले दो पैरोके निशान बने हैं और केवल यह देखकर मैं अपने ससुरके पैरोसे बच-बचकर आगे बढ़ रहा हूँ ।

सारी रामबाडीमे खबर फैल गयी है कि मैं लौट आया हूँ । एक-एक

कर सब मिलने आ रहे हैं। कह रहे हैं मैं दुबला हो गया हूँ, कह रहे हैं मैं बड़ा उदास लगने लगा हूँ।

भाऊ उसी तरह हँस रहा है—“आज सत्रह गाड़ियाँ इकट्ठी आ गयी हैं, पूरा शोध भर गया है। सारी सीमेण्ट ही सीमेण्ट है। सिरपर तोलिया बाँधूंगा तब इण्ट्री ले सकूंगा। वह फिर हँस दिया है। कैसा गुम्सा चढा था उस दिन मुझपर कि भाऊको चलती गाडीसे मैंने नीचे उतार दिया। यह तो वह बच गया, केवल क्रैक होकर रह गया, नहीं तो मर भी गया होता।”

भैसके लिए मेरी पत्नी कुट्टी काट रही है। खली तसलेमे भर रही है। मैं बैठा हूँ खाटपर और भैसोको देख रहा हूँ—“आधे कमरेमे कण्डे^० भरे हुए हैं। बरामदेमे पडियाएँ बँधी हैं। मैं खिडकीसे बाहर देख रहा हूँ कि एक भैस गोबर कर रही है। एक गन्दो पट-पट होता है और हरा-हरा गोबर एक धिनोनी आकृति बनाता फैल जाता है। फिर दूध निकाला गया है—दूध लेनेवालोकी भीड आ गयी है। मैं देख रहा हूँ कि सेरो दूधमे-से पाव-भर दूध बचा है और मेरी पत्नी मेरे लिए चाय बना रही है। मेरे ससुर चाय नहीं पीते। वे इस समय पानी भर रहे हैं।

प्याला मेरे सामने रखा है। उसमे काली-काली पत्तियाँ तैर रही हैं और तेज रगकी चाय उस बगैर नाकवाले प्यालेसे पीनेको मन नहीं हो रहा है।

“क्यो, अभी भी उसीकी याद आ रही है?” यह पहला वाक्य है जो मेरी पत्नी मेरे लौटनेपर बोली है। मैं सिर उठाकर उसकी तरफ देख-भर लेता हूँ। वही सरसोके तेलकी बदबू मेरी नाकमे एक तीखी लकीर खीच रही है।

“चाय भी नहीं पी रहे हैं? क्यो, क्या बात है?” उसके इतना कहनेपर मैं प्याला उठाकर एक घूँट भर लेता हूँ।

“कहाँ रहे इतने दिनों?”

“पठानकोट ।”
 “ये कहाँ है ?”
 “उत्तरमे ।”
 “बहुत दूर है ?”
 “हाँ ।”
 “वहाँ किसी कामसे गये थे ?”
 “नहीं ।”
 “फिर ?”
 “यहाँसे मन ऊब गया था ।”
 “मुझसे ?”
 “नहीं ।”
 “फिर ।”
 “किसीसे भी नहीं ।”

एक चुप खाली प्यालेपर आ बैठी है । एक पूरा कोरा पृष्ठ इस चुप पर-से गुजर गया है । कैसे सवाल हैं ये ? कैसा घर है ये ? कैसी चाय है ये ? यदि मेरा वश चलता तो मैं उसी क्षण उठकर चल देता । केवल यह सोचकर रह गया कि कौन फिज़ूलमें और नाटक पैदा करे ...

अब मेरे ससुर आ गये हैं—भैसोका काम निबटाकर । कह रहे हैं—
 “इन भैसोसे दो सौ रुपया मिल जाता है । एक नौकरका पचासेक रुपया लगता तो मैं हूँ ही, वह भी बच जायेगा । अब तुम पगारमे-से भी कुछ बचाओ तो रामवाडीके पीछेवाली जगह जो है ना उसे खरीद लेते हैं । अपना मकान भी हो जायेगा और तबतक तीनेक बरसमे ये समझो कि चारकी आठ भैसैं हो हो जायेगी । फिर तुम चाहो तो नौकरी भी छोड देना ।”

मैंने सिर उठाकर देखा है । रामवाडीके पीछेवाली जगहपर मेरी

दृष्टि गयो है—वहाँ तो इतना गन्दा है कि पाखाना भी नहीं बनवाया जा सकता, वही ये मेरा मकान बनवा रहे है, वहाँ ये चारकी आठ भैसे करवा रहे है, वहाँ ये मेरी नौकरी छुडवा रहे है ..

—“भैसोकी जायदाद सबसे ज्यादा फायदेकी रहती है । अगर साल सँभाल ठोकसे की न, तो तुम्हारे बच्चोको स्कूल जानेकी भी जरूरत नहीं—ओर स्कूल-कॉलेज जाकर बच्चे बाबू ही तो बनते है.....!”

शायद वे अब भी बोल रहे है । मेरा भविष्य बना ही चुके । अब मेरे बच्चोका भविष्य बना रहे है मेरा बच्चा और भैमे.. खूँटेसे बँधी भैसे, हर साल बच्चे देती भैसे, अगले पैरोपर पिछले पैर रखनेवाली भैसे, गोबर करती भैसे । मेरा बच्चा सण्टी लेकर उनके पीछे पड़ा दिन-रात हट-हट-हट किया करगा, दिन-रात गोबरपर-से उठ-उठकर मच्छरोका छत्ता उसके चेहरेपर बैठा करेगा । एक जोरका ‘नही’ मेरे अन्दरसे उठ रहा है । अण्णाने मुझे रेल बना दिया, ये मुझे भैस बनानेपर तुले हुए है” और सच ही अब मेरा चेहरा किसी भी भैसके चेहरेकी तरह हो गया है—मै कही भी नहीं देख रहा हूँ . एक आवाज सुनाई देती है—कही दूर, बहुत दूर ट्रेन सीटी दे रही है—शायद वह सीटी मुझतक पहुँचती है इसलिए मै बाहर देख रहा हूँ । कैसे पहिये लुडकन लेते है—कैसे जोरकी आवाज होती है, कैसे सारे डब्बे और सारे पहिये चलने लगते है फिर.....

“तबीयत ठीक नहीं है क्या ?”

“कहाँ ?”

“कहाँ क्या ? आपकी तबीयत ठीक नहीं है क्या ? और खाना अभी खायेंगे या देरसे ? मै तो रोज़ शामको ही खाना बनाती हूँ—अभी तो रखा है, आपके लिए ताज़ा बना दूँ ?”

“नही ।”

“क्यो ?”

“ऐसे ही……!”

“तो क्या उसने दिल तोड़ दिया ?”

“क्या ?”

“वही आपकी ? उसे क्यों नहीं वो वहाँ ले गये । ले जाते । रुपये नहीं थे तो मुझसे ले जाते । सीसे ज्यादा लेती क्या ? ”

वह खाटपर मेरे पास झुक रही है और मैं एकदम उठ बैठा हूँ । कह रहा हूँ—“यहाँ मच्छर बहुत है ।”

वह कोई जवाब नहीं दे रही है । पसरकर सो गयी है । उसके सरसोके तेलमे सने बाल मेरे तकियेपर फैले हुए है । उसका बाप बाहरके कमरेमे सोया है और उसने वहाँकी खाट उठाकर यहाँ लगा ली है जहाँ सोलन है, मोरी है, कण्डे है और उजालदानका नाम भी नहीं है ।***

मैं खाटकी ईसपर बैठा हूँ । मुझे यह भान है कि यह ट्रेन नहीं है, यह घर है, मेरा घर है ! लेकिन यह मेरा घर कैसे हुआ ? ये भैंस, ये कण्डे, वह इसका बाप, यह इसका पसरकर सोना, ये मच्छर—इनमे मेरा जरा-सा भी कुछ अपना नहीं । अपनी होती है ट्रेनकी ऊपरवाली बर्थ, अपनी होती है तो यात्रा “कौन-सी ट्रेन होगी वह ? कौन-सी ट्रेन आती है इस समय ? अभी सिगनलसे भी दूर है । वहाँ उस बिन्दुसे वह आवाज चली आ रही है । मुझे सब याद है : मुझे सवरे चार चम्मच दूधमे डालकर बासी रोटियाँ खिलायी गयी—रोटियाँ जो भाकरसे भी गयी होती थी *** । दाँत साफ करनेके लिए मुझे घासका एक तिनका दिया गया, जिसपर भैंसका गोबर लगा था । दुपहरमे साँई बाबाकी पूजा की गयी । प्रसाद बाँटा गया । कीर्तन हुआ । मेरे मनमे केवल एक ही बात आयी है कि साँई बाबाकी तरह ही सिरपर रूमाल बाँध लूँ और एक कुत्ता पाल लूँ । जैसे उनकी तसवीरमे उनके पीछे घोड़ा खड़ा है, वैसे ही मेरे पीछे ट्रेनका एंजिन खड़ा होगा । मैं भी एक पत्थरपर पैर रखे दूसरा पैर ऊपर उठाकर उसी उनके पोज़मे बैठ जाऊँगा,

भठारह सूरजके पौधे

फिर लोग मेरे जन्मस्थानपर आयेगे, मेरा जन्मस्थान तीर्थ बन जायेगा...
लेकिन कौन-सी जगह तीर्थ बनेगी?—शिरसोली? महसावड़?—
माहेजी?—परघाडे?—पाचोरा? पता नहीं इनमें शिरडी^१ किस
जगहका नाम है ...

“अच्छा किया जो तुम लौट आये?”

“लौट आये?”

“हाँ, तुम लौट आये न...?”

“नहीं, मैं लौटकर नहीं आया हूँ।”

“फिर?”

“मैं भागकर आया हूँ।”

“भागकर?” उसके हाथसे दूधका बरतन छूट गिरा है—“क्या किया
ऐसा? किसीका खून कर दिया? या रुपये नहीं थे तो जेब काट ली?”

मैंने अपना चेहरा कुबड़े प्रश्नवाचक चिह्नकी तरह उठा लिया है।
वह पूछे जा रही है—“क्या किया ऐसा? क्या किया ऐसा जो
भाग आये?”

“यहाँ क्या हुआ था जो भाग गया था?”

“तुम्हें सीधे बैठकर खाना नहीं आता। मेरा प्यार पसन्द नहीं था
तुम्हें।” वह बोले जा रही है। प्यार?—हूँ, मैं कोई भैस हूँ! प्यार
कोई गोबर और मच्छरसे किया जाता है? मेरे अन्दर जो ‘नहीं’ बन रहा
था वह उभरकर ऊपर आ गया है। नहीं.....नहीं। मेरे सामने एक
बार फिर टरपेण्टाइन बिखर गया है—गन्दा और घिनौना तेल... पेशाब-
जैसी लकीरें.....बरसाती केंचुओके जिस्म-जैसा इन्द्रघनुष....

“कुछ बोले थे क्या?”

“नहीं।”

एक झटकेके साथ ट्रेन चल दी है। मैं दरवाजेके पास खड़ा बाहर देख रहा हूँ—बाहर कितना खुला-खुला है—दूर तक मैदान, खुश दिखते पेड़-पौधे, बहती हुई नदी, उड़ता हुआ नीला रंग और अन्दर कैसी भीड़ है, कैसी घुटन है, कैसा शोर है, कैसे कन्धे छिल रहे हैं।

केवल पैसठ मिनट। कल्याणसे बी टी पैसठ मिनटकी दूरीपर है ट्रेन-द्वारा। मैं इस दूरीपर चल रहा हूँ। इस समय गतिपर बैठा हुआ आदमी हूँ मैं और घड़ीको सुईपर मेरी उम्र भी गुजर रही है। दोनों दौड़ती गतियोंके बीचमे हूँ। शायद राह गुजरनेवालोको मैं खुद भी भागता हुआ नजर आ रहा होऊँ।

कोई सहसा मुझसे पूछ ले कि इस समय तुम कहाँ हो तो मैं घबरा जाऊँ। घबराना स्वाभाविक है—यूँ कि कुछ तो मैं अतीतपर हूँ, कुछ वर्तमानपर, कुछ भविष्यमे और साथ ही इस युगकी दौड़ती हुई मशीन-पर भी। कोई मुझसे दुबारा पूछे कि तुम कहाँ हो तो मैं कहूँगा : दस साल पीछे अतीतमे जाओ, अभी इस समयके इस क्षणपर चलो, फिर पच्चीस साल आगे, भविष्यमे उड़ो और इन तीन आयामोंमें गतिपर गुजरती मेरी उम्रकी लम्बाईको जोड़ दो... इस समीकरणको यदि कोई हल कर ले तो वह यह बतला सकता है कि मैं कहाँ हूँ।

“मैं फिजूल ही हँस दिया हूँ। हँस इसलिए दिया हूँ कि मैं हर बार अतीतके हवाई अड्डेपर जा उतरता हूँ। स्साला, प्रकाश तो फवत तीन लाख किलोमीटर ही जाता है एक सैकण्डमे, लेकिन मेरे विचार उससे तेज चलते है—इसीसे जब भी उसके पंखोंपर बैठता हूँ अतीतमे ही जा उतरता हूँ ! आज मुझे टाईवाले सर खूब याद आ रहे है। कैसे प्यारे लगते थे, पूरे आइन्स्टाइन—वैसे ही बाल उनके थे और वैसे ही वे भी गणितका जोड़-तोड़ किया करते थे पागलोकी तरह। हम लोग बड़े नालायक थे कि उन्हे ‘फोर्थ डायमेंशन’ कहकर चिढ़ाया करते थे। मेरी भी क्या हालत हुई है खराब इन डायमेंशनोके मारे ! इसकी लम्बाई-चौड़ाई-ऊँचाई

और टाइमने मेरे घरमे चार भैंसोके रूपमे अवतार ले लिया है.....

ट्रेन चल रही है और किसी भी एक पहियेकी तरह मेरा सिर भी घूम रहा है—खूब तेज-तेज और यही आवाज दुहरायी जा रही है, यही, यही आवाज—पहियेके लुढ़कनेकी आवाज ।

कोई पूछ रहा है—“हो आये अपने घर ?” और वह प्रश्न पूछकर हँस रहा है—“घर जानेके बजाय अनलोडिंग करवाओ गाडीका । सेठने कह दिया है कि भले ही रातके बारह बज जाये लेकिन इष्ट्रा पूरी करके घर जाओ ।” वह फिर हँस रहा है, हँसे जा रहा है ।

इस भाऊकी हँसोको कौन रोकेंगा ? इसकी हँसी किसीसे नहीं रुक सकती, किसीसे . .

कुरला ! कुरला है ये ! कु-र-ला ! कुर-ला !! कु-रला !!! मैं उतर क्यों नहीं जाता ? अब मुझे कल्याण लौटकर तो जाना ही नहीं है . मुझे वह नक्शा बिलकुल पसन्द नहीं । मैं उसी तरह रहूँगा जिस तरह पहले रहता था—दिन-रात ट्रेनमे, ट्रेन ही ट्रेनमे । मेरा अपना कहीं कोई नहीं है । मैं अकेला हूँ और अकेला ही रहूँगा, मुझे किसीसे कोई सरोकार नहीं, किसीसे कुछ लेना-देना नहीं । मैं भला, मेरी ट्रेन भली । मैं चलता रहूँगा और मेरी ट्रेन भी चलती रहेगी इसी तरह ।

सारा दिन बीत गया है बी टो पर चक्कर काटते-काटते । दो दिन और फुरसत है । फिर ड्यूटी शुरू हो जायेगी । नहीं होगा तो मैं सेण्ट्रल-से नॉर्दर्न रेलवे या उससे भी आगे एन० ई० में ट्रान्सफर करवा लूँगा । इस मुम्बईकी मशीनमे ही मैं क्यों पिसता रहूँ ? यहाँ रहनेसे लाभ भी क्या ? जो बीतना था वह तो बीत गया—कुरलामे कैसे गाडी रुकी थी उस सुबह ! कैसा डोल चल रहा था उस डब्बेमे । कैसी बिघियाती आवाजमे प्लोज-प्लोज कर रही थी वह । कैसे गेटवपर उसने मेरे

कन्धेपर संगमरमर रख दिया था। कैसा था मोमबत्तीके उस पीले उजेलेमे उसका वह पल-भरको दिखकर छिप जानेवाला शरीर। वह एलिफेण्टा। वह मोटर-लाचकी भड-भड। वह चालीस-चालीस पैसेके दो टिकिट। वह उन टिकिटोको देकर ली गयी दो प्याला काँफी। वह तेज मिर्चीवाली ऊसल। खूब दूधवाली वह पौन-पौन कप चहा। एक लाल बॉर्डरवाली साडी। एक लाल ब्लाउज। एक डब्बा खाना। चार चूड़ियाँ। दो क्लिपे। एक तसवीर बनती है और उसके ऊपर एक साँचीका स्तूप कहीसे आ गिरता है...! कोई मुझे तभी जोरसे सण्टी मारकर हट-हट करता डाँटने लगता है—“भैस कहीके! जरा समय मिला नही कि अपने खाये हुए को निकालकर जुगालने लगता है।

लोकलमे बैठे-बैठे मैं कल्याण तक जाना चाहता था या यूँ ही वक्त काटनेके लिए ट्रेनमे बैठ गया था यह मुझे कुछ नही मालूम। जब उसने मेरे कन्धेपर हाथ मारा और हल्लो कहा तो जैसे मेरी नाद टूटी।

“कहाँ हो आजकल ?”

“रेलवेमे ही, और तुम ?”

“ऐसे ही यार, टाइम पास करनेके लिए एक नौकरी अटका ली है।”

“और ?”

“ठीक है। अच्छा...” वह दादर उतर गया है। आज नीले रगका स्पोर्ट-शर्ट पहने है। बहुत दिनो बाद मिला है। थोडा मोटा भी हो गया है। यह ट्रेनिंगमे भी कहा करता था कि यह सब उल्लूपन है और पहले उल्लूपनको ही झटककर अलग नही किया तो कुछ समयमे उल्लूपनका गाड़ी-भर लोड कन्धेपर आ जायेगा...।

ट्रेनिंगवाले दिन और स्पोर्ट-शर्टकी मस्ती मेरी आँखो सामने है। जा रहा है यह ट्रेनिंग छोड़कर और कंधेसे बाल ठीक रहा है—“मार गेली इस ट्रेनिंगको यार! भ्रुपना तो ये है कि जो नापसन्द है उसे झटककर अलग कर दिया और जो पसन्द है उसे दूसरेके मुँहसे भी छोन लिया...”

डम-डम-डम,
डम-डम-डम,
डम-डम-डिगा,
डम-डम-डिगा

या तो यहाँ डम-डम-डिगावाला गीत बज रहा है या प्लैटफॉर्मपर खड़ा कोई कधेसे बाल ठीक कर रहा है, या पूरा आकाश नीले रयका स्पोर्ट-शर्ट पहने खड़ा है—पता नहीं क्या बात है कि मैं गाड़ी खड़ी होते ही उतर गया हूँ ।

कुरला ।

क्या हुआ कि मैं वैसा शर्ट नहीं पहने हूँ और ट्रेनिंगसे भागा हुआ नहीं हूँ और क्या हुआ कि मैं कन्धे और सिरपर उल्लूपन ही नहीं भैसपन भी लादे हुए हूँ — आज मैं अपनी नापसन्दको झटककर अलग किये दे रहा हूँ । झटकी हुई धूलके साथ रामवाडीका सोलह नम्बर, चार भैसे, गाड़ी-भर कण्डे, अनगिन मच्छर, सोलह हाथकी साडी, सरसोके तेलकी बदबू और मोतियोवाली गोल नथ नीचे गिर गयी है ।

सूरज डूब चुका है और शामकी धुँ-भरी गन्दी धुन्ध फैल रही है । मैं मजबूत कदमोंसे उसकी खोलीके सामने खड़ा हूँ — आज मैं सब चीजोंको ठीक कर देना चाहता हूँ । आजके बाद कोई चीज बेतरतीब नहीं होगी — यह नहीं होगा कि मन यहाँ पड़ा है और सपना वहाँ बिखर रहा है । यह क्या कि आदमी-जैसा आदमी होकर मैं लोहेके रास्तोपर चलता रहूँ ? जो बीता हुआ था वह मेरे सामने है । आजके मेरे मजबूत कदम भी मेरे पास है । इन दोनोंको मैं टकरा रहा हूँ — देखूँ कौन बचता है इन दोनोंमें-से ?

मैंने हाथ आगे बढ़ाया है । अब सीधे हाथकी अँगूठेके पासवाली

उँगलीको मोड़ा है और दरवाजेपर उसे बजाया है —

ठक — ठक — ठक,

ठक — ठक — ठक्””

“कौन है ?” एक आवाज आयी है । एक क्षणको बदले हुए दिलका पिस्टन गियर चल पडता है — शटाक् शट-शट्, शटाक-शट् शट् और दिमागवाला बैलेन्स-व्हील घूमने लगता है —

टिक् — टिक् — टिक्,

टिक् — टिक् — टिक् ‘ ..

“आप ?” खुले दरवाजेसे आवाज आयी है ।

“हाँ। मै ।” मै मजबूत कदमोपर खडा हूँ ।

कमरा बदल गया है । मेजपोशपर बैठे हुए खरगोशकी जगह दो चिडिये आ गयी है जो एक डालीपर बैठी है और एक-दूसरीको चोच मार रही है । पलंगपर चादरकी जगह कालीन है ।

“अच्छा हुआ कि आप लौट आये ।”

“मै लौट तो सकता ही नहीं । मुझे लौटनेका तरीका ही नहीं मालूम ।
मै तो भाग आया हूँ ।”

“भाग आये है ?”

“कल्याणसे पठानकोट भागकर गया था, वहाँसे भागकर फिर कल्याण गया और अब कल्याणसे भागकर कुरला आया हूँ ?”

“कही नहीं । अब मै कही भागकर नहीं जाना चाहता । भागते-भागते थक गया हूँ । आँधी और ओले और धूल और कोयलेसे मै परेशान हो गया हूँ ।” मै चाह रहा हूँ कि मै बोलता ही चला जाऊँ । मुझे बोलते हुए कोई रोके नहीं, कोई अगर सुनना न चाहे मेरी बात तो हट जाये मेरे सामनेसे लेकिन रोके नहीं कोई मुझे ।

उसने स्टोव जला लिया है । वह मेरे लिए चहा बना रही है — वही

सगमरमरका शरीर, वे ही अन्धो आँखे, वही अर्धनग्न पहनावा, वे ही कटे हुए हाथ

वह स्टोवकी आवाज सारी खोलीमे भरी हुई है। मैं चुप हूँ शायद लेकिन आज भी उसी तरह, लाचवाली पिकनिककी तरह, बोले जा रहा हूँ — “सुनो। अब मैंने अपनी नापसन्दको झटककर अलग कर दिया है। अब मेरा उन बीते हुए दिनोंसे कोई सम्बन्ध नहीं। अब तुम मुझसे दूर नहीं रह सकती। मेरी सारी पगार तुम पुणे भेज दिया करना। हम दोनों सूखी भाकर खाकर पानी पी लिया करेगे अब मैं सब चीजोंको बदल दूँगा !” एकदम शून्य करके स्टोव गुल हो गया है।

चायके प्याले हम दोनोंके सामने रखे है।

“तुम्हें मुझपर गुस्सा तो आया होगा ?”

“उससे क्या होता है।”

“पहले तुम यह बताओ कि गुस्सा आया या नहीं ?”

“गुस्सा ?” वह एक घूँट चाय पीते हैंस दी है—“मुझे यह नहीं मालूम था कि गुस्सेसे ताकत आती है। और सच पूछे तो जिस दिन मेरे इन्तजारको यह मालूम हुआ कि तुम भुसाबलसे शादी करके लौटे हो . उस दिन तुम्हें सबक सिखानेकी इच्छा हुई थी। जी चाहा था कि घरसे बाहर निकलनेपर जो पहला आदमी मिले उसीसे शादी कर लूँ और फिर अपने पतिसे कहूँ कि “!”

“रुक क्यों गयी ?” मैंने जोर देकर पूछा है।

“मैंने कहा न कि गुस्सेसे कुछ तही होता। हाँ, ताकत जरूर आती है।”

“तो तुममे अब ताकत आ गयी है ?”

“हाँ।” वह फिर हैंस दी है।

मुझे लगा है कि प्लैटफॉर्मपर घण्टेपर घण्टे बजाये जा रहे है। कई-

कई विहसल एक साथ फूँकी जा रही है। कई-कई सीटियाँ एक साथ गूँज रही हैं। कई-कई झण्डियाँ एक साथ हिल रही हैं। मैंने चाय पीकर उसकी तरफ हाथ आगे बढ़ाया है कि उसने दोनों प्याले उठाकर हाथ पीछे कर लिये हैं। एक क्षणमें सा - १ - १ - रा मुम्बई चकरीकी तरह मेरी आँखों सामने घूम गया है। मेरी आँखोंमें स्टेशनसे दूर अँधेरेमें चमकते सिगनलकी तरह कोई रोशनी चमकने लगी है।

“तो कल हम फैंसला कर ले ?”

“फैंसला ?” वह एकदम पीछे घूमो है।

“हाँ, फैंसला !” मैं उसकी आँखोंमें सीधे देख रहा हूँ। उसके पीछे एक जालीकी अलमारी है, उसपर वही खरगोशवाला मजबूत बिछा है और इसके पास रखे फूलदानमें गुलाबके तीन फूल रखे हैं और उस फूलदानके पास—उसका हाथ मेरी आँखोंके सहारे फूलदानके पास गया है और उसने कोई चीज वहाँसे एकदम धबराकर हटा दी है।

वही चकरीकी तरह घूमता सा - १ - १ - रा मुम्बई उलटे-उलटे फिर गोल घूम गया है। मैं कुछ बोलूँ कि वह बोल दी है—“ठीक है। कल शाम पाँचवाली ट्रेनसे आप आइए, मैं यहाँ स्टेशनपर ही मिलूँगी, तभी फैंसला कर लेंगे।”

उसके इस वाक्यने एक वजन मेरे सिरपर-से उतार दिया है और एक दूसरा वजन मेरे सिरपर रख दिया है। कोई मालगाड़ी पास हो रही है शायद। जोरकी भारी-भारी लुढ़कन मेरे रोम-रोममें-से गुजर रही है जैसे।

जैसे बीते हुए दिन और मेरे आजके मजबूत कदम टकरा गये हैं एकदम। मैं अपने बूटोंसे चुन-चुनकर एक-एक दिनका सिर कुचलता जा रहा हूँ। ...

मुझे अब किसी भी गलत जगह नहीं रुकना है। कल शाम सब फैंसला हो जायेगा कल शाम तक और मुझे चलना है, कल शाम तक और अपने

अठारह सूरजके पौधे

बूटोसे मुझे कुचलना है रास्तेमें पड़े हुए दिनोको । कुरला छोटते जाने बयूँ
पहलो बार मुझे यह लग रहा है कि टाईवाले सरके घर टेबलपर रखी
मूर्ति और इस लडकीमें जमीन- आसमानका अन्तर है ।

कोई पुल है क्या ?

खड - खड - खड,

खड - खड - खड,

खड - खड - खड, खड - खड - खड****

मैं ऊपरवाली बर्यपर सोया हूँ । एक कोई बात कल ऐसी हो गयी है
कि मुझे हर जगह पुलपर-से गुजरनेका आभास हो रहा है । मैंने जूते उतार-
कर पैताने रख लिये है और एक-एक स्टेशन मेरे सिरहानेसे गुजरता चला
जा रहा है । बी टो से कुरला है ही कितनी दूर, लेकिन मैं सो गया हूँ ।
आज फसला हो जायेगा शामको । मैं उन गोबर सहित भैंसो और सरसोके
तेलकी बदबूसहित पत्नीको लौटा दूँगा । मेरी आँखे मिची हुई है और
मेरा शरीर एक गतिके साथ हिलता जा रहा है । मैं तो मशीनका आदमी
हूँ । टाईवाले सरने जैसी तसबीर बनानेको कहा था वैसा मैं खुद बन गया
हूँ । अब अण्णाका मतलब मेरे लिए अण्णा नहीं है । अब अण्णाका चश्मा-
नाकपर उतरते-उतरते नीचे गिर गया है, और गिरकर टूट भी गया है ।
अब तो अण्णा गीता समाप्त कर उससे भी आगे बढ गये है । अब तो रथके
पहिये-ही-पहिये है दूर तक । अब तो हर सूरज मेरे बूटोसे कुचले हुए
चेहरोके ऊपरसे गुजरता है ।

यह गया भायखला । भाय-खला, भाय-खला, भाय-खला*****

यह गया परेल । परेलपरेलपरेलपरेलपरेल*****

यह गया दादर । दा-दर, दा-दर, दा दर . . .

नीचे कोई किसीको डाँट रहा है ।

“आँखे नहीं है साहब, अन्धा हूँ ।”

“तो क्या अन्धोके लिए ये ट्रेन बनी है।”

एक अन्धा मुझे कुक्षेत्रमें मिला था न ? मिला होगा, मुझे क्या करना ?

मैं बार-बार करवट ले रहा हूँ। हर करवटपर एक नये किस्मकी छक् - छक् मुझे सुनाई देती है। कटि डायलपर ऐसे चलते दिखते हैं जैसे दो पैर हो और वक्त नापते दौड़े चले जा रहे हो। वे टाईवाले सर भी हम बच्चोको क्या ऊल-जलूल बाते समझाया करते थे कि तीन तरफ स्पेस है और एक तरफ टाइम और वह टाइम आगे-पीछे दोनो तरफ चल सकता है। जाने क्या नाम है उस साँपका जिसके दोनो तरफ मुँह होते हैं। “लेकिन वह अब मैं आँखोसे देख रहा हूँ। उस दौड़मे हर पैरको सहायता चाहिए। मेरे आजके पैर, मेरे बीते हुए कलके पैर—दोनो किसी-के पास चले जा रहे हैं दौड़े हुए।

मैं आँखे भीचे हुए सोया हूँ—एक अँधेरा घिरा हुआ है, जब भी आँखे खोलूँगा उजेला चमकने लगेगा मेरे सामने।

वही, हाँ वही आदमी मैं भी हो गया हूँ आज। कह देता हूँ जगकर कि कोई एक इस मेरी सारी सेनाको ले ले—सारे ताजमहल, सारे स्तूप, सारे गेट-वे, सारे दिन बीते हुए—और कोई एक मुझे ले ले, मैं अकेला हूँ, मेरे पास कोई शस्त्र नहीं....”

मैं एकदम उठ बैठा हूँ। अब मैं सिरहाने बैठा हुआ आदमी हूँ। ऊपर से ही नीचे झाँककर पूछ रहा हूँ—“क्या कहा तुमने ?”

“कुछ नहीं साहब। इस अन्धेको उतरना था कुरला और बैठ गया इस ट्रेनमें....!”

“तो क्या यह कुरला नहीं रुकेगी ?” वह फिर पूछ रहा है और मैं एकदम नीचे उतर आया हूँ। अभी मैं बैठा हुआ आदमी था, और अब मैं खड़ा हुआ आदमी हूँ। मैं खिडकीसे बाहर देख रहा हूँ।

यह गया माटुगा। माटु-उंगा, माटु-उंगा, माटु-उगा ...

अठारह सूरजके पौधे

१२६

यह गया शीव । शिव-शीव, शिव-शीव, शिव-शीव....

मैं जो सिरहाने बैठा था और मैं जो खड़ा हूँ अपने पैरीपर—दोनों ट्रेनके लुढ़कते पहियोकी तरह घूम रहे हैं, बार-बार टकराकर चिनगारी पैदा कर रहे हैं ।

नहीं ।

मेरा हाथ आगे बढ़ा है और मैंने जजीरको पकड़ लिया है । मैं क्रुरलामें जंजीर खींच दूँगा । मेरा हाथ जंजीरके हैण्डिलको गोल-गोल घुमा रहा है । उस गोल-गोल घूमते हैण्डिलके साथ-साथ वे उतने सूरज घूमते जा रहे हैं जो एक-एककर कभी उतने बड़े महाभारतके समय गुजरे होंगे । लगातार आवाज़ और लगातार सूरजका गुज़रना ।

“देखो, मैंने कहा था न कि वह स्टेशन नहीं आयेंगे ।”.....

“देखो, मैंने कहा था न कि वह तो उसने एकदम घबराकर कह दिया कि कल शाम फैसला कर लेंगे ।”

“देखो, मैंने कहा था न कि वही बात सही है ।.....”

चलती ट्रेनकी पटरी बदल गयी है । रास्ता डायवर्ट हो गया है । दिशान्तरका एक हलका झटका मेरे सारे शरीरको हिला रहा है । ट्रेनकी लुढ़कन, ट्रेनकी आवाज़ और तेज़ होती जा रही है ।

मैं यँ अकेले खड़े-खड़े जाने क्या-क्या देख रहा हूँ .

● हम सबके ऊपरसे सूरज तेज़ीके साथ गुजरता चला जा रहा है ।

● जालीकी आलमारीके ऊपर खरगोशवाले मेजपोशपर रखी स्पोर्ट-शर्टवालेकी तसवीर एकदम हटा दी गयी है ।

● प्लैटफॉर्मपर एक संगमरमरमे-से दो हाथ फूट रहे हैं, दो आँखें उग रही हैं.....!

सामनेसे क्रुरला गुजर रहा है और मेरा हाथ उस जजीरके हैण्डिल पर-से फिसलकर नीचे गिर गया है ।

टिप्पणियाँ



१.

मेरी चार आयामोंवाली तसवीर

- मैं सोच रहा था जो कम्बल खींच सोऊँगा तो सारी दूरी अपनी गहरी नींदसे नाप डालूँगा। काँटे पूरा डायल नाप जायेगे, मुझपर-से सुबहे-दोपहरे-शामे सब गुजर जायेगी और मैं अपनी जगह जब उतरूँगा तो एक खयाल आगे चला होऊँगा।

...एक खयाल आगे या एक खयाल पीछे ? शायद आगे, शायद पीछे...

- लाश ? लाश है ? किसकी लाश है ?

चाहता हूँ इन प्रश्नको सुनकर उठ बैठूँ और कहूँ कि यह मेरी लाश है। मैं अपनी मृत्युकी ऐसी ही कल्पना करता हूँ। वही अनवरत छक्-छक्-छक्, छक्-छक्-छक् तेज, तेज और तेज होती जाये और मैं कभी नहीं टूटनेवाली नींदमें सो जाऊँ।

- मैं कुछ नहीं जानना चाहता, मैं तो केवल यह जानना चाहता हूँ कि जितनी जगह मैंने पीछे छोड़ दी है, मुझे कोई यह बात बता दे कि कितना समय मैंने पीछे छोड़ दिया है : मील-मीटर, घण्टे-मिनटसे क्या लेना देना ? मैं इस कम्बलको ओढ़े-ओढ़े, इस ऊपरकी बर्थसे नीचे झाँकते-झाँकते ही सुबहको शाम और पठानकोटको दिल्ली कर दूँगा। मेरी घडी तो स्थान है जैसे : पठानकोट बजे सुबह हुई थी, दिल्ली बजे रात होगी। मेरी सारी उम्र भी वर्षोंमें कहाँ कटो

है : एक, दो, तीन, चार...चौबीस, पच्चीस, छब्बीस...ऐसे थोड़े ही बड़ा हुआ हूँ मैं — मैंने एक अनवरत छक्-छक्-छक् सुनी है और मैं एक सालका हो गया हूँ, मैं कोयले बिनने गया हूँ और मैं पाँच सालका हो गया हूँ...अनुभवको वर्षोंसे कोई कैसे नापेगा ? जिसके पास जितने अनुभव वह उतना जवान, जिसके पास जितनी यादें वह उतना वृद्ध, जिसके पास जितने खयाल वह उतना दार्शनिक ।

- जरूरत है उस सायलेसरकी जो आदमोकें उस दिमागमें फिट किया जा सके जहाँसे शान्त, निश्चब्द रातमें भी कोई रेल छक्-छक् करती प्लैटफॉर्म छोड़ती है, जहाँ कई-कई सतलजोके पुल है, जहाँ कई कई हावडा ब्रिज हैं, जहाँ एंजिनके लिए दो-चार एंजिन लगाने-जैसी चढाईयाँ हैं...
- मैं पागलकी तरह उस आवाज़को खोजता हूँ लेकिन थक जाता हूँ... कहीं वह आवाज़ कस्तूरी तो नहीं है। कहते हैं न कि कस्तूरी मस्तिष्कमें भरी रहती है...?
- कभी मैं एकमें एकको जोड़कर ट्रेनकी बर्थपर सोते हुए काटी गयी रातोंकी लम्बाई नापूँ तो मेरी उम्र सत्रहकी हो जाती है। एक चलती हुई गतिके कारण नींद डूबा शरीर लगातार हिल रहा है, एक चलती हुई आवाज़ बगैर धुन बदले उसी तरह बढ़ती जा रही है। धुन बदलती भी है — कभी पुलपर, कभी मोड़पर, कभी चढाईपर, कभी उतराईमें — लेकिन धुन अन्तरेमें जाकर फिर टेक-पर लौट आती है।
- लेकिन मुझे प्यास नहीं लगी है। मेरी प्यास तो यह जानना है कि मैं कहाँ आ गया हूँ, कितने स्टेशन आगे आ गया हूँ, कितना वक्त हो गया है ? भूख और प्यास और नींद और सपने और स्वाद...ये सब तो पुरानी सदियोंकी बातें हैं।

- मैं जिस समय पीछेकी तरफ देखूँगा — मेरा सारा जीवन, मेरे जीवनका एक-एक वर्ष, एक-एक क्षण मुस्तैद सावधान खड़ा हो जायेगा। मैं आँखोंसे एक-एककी वरदी चेक करूँगा। मैं खुद उन सबको फॉल-इनकी आज्ञा दूँगा। मेरी उम्रका कोई भी वर्ष मर भले जाये लेकिन उसे परेड करते हुए मरना होगा। मेरे अनुभव दूध नहीं है जो फट जायें, मेरी उम्र बाजारकी मिठाई नहीं है जो उसमे से दुर्गन्ध छूटने लगे — या तो वह शारा है या शराब।
- मेरे पास कितना बड़ा बचपन है लेकिन उसका कोई भी अन्ध अतीत नहीं हुआ। एक ऐसा दिन नहीं जो फलैंगकी तरह चमके और मुझे चौकाये, एक ऐसा क्षण नहीं जो बीता हुआ कहलाये और उसपर मैं आँसू बहाऊँ। वह सब वर्तमान है और मेरा इतना अधिक निजी है जैसे पहलोको मिलो हुई पगार हो।
- मेरी उँगली एक सुबह, एक जगल, एक पुल, एक चलती हुई ट्रेन, एक थर्ड क्लासके डब्बे, एक बर्थपर घूमकर रह जाती है...। कैसा लगा होगा मेरी छोटी-छोटी आँखोंको पलक उधारते ही शीशेके पार गुजरते हुए दृश्योंको देखते ? कैसा लगा होगा मेरे छोटे-छोटे कानोंको एक अनन्त गूँजको बेधकर नजदीक धाती लगातार छक्-छक्को ग्रहण करते ? जिस थर्ड क्लासकी लकड़ीको मैंने जनमते ही महसूस किया वह कितनी अपनी-सी है...
- सोचना चाहे जितना लम्बा हो सकता है लेकिन यह सही है कि मैं इस स्टेशनपर चन्द मिनट ही रुका हूँ। वर्तमान बहुत छोटा और सँकरा है न, शायद इसीलिए हम बीते हुए में जीवित रहना चाहते हैं।
- कहीं कभी कोई झगडा नहीं, सबके डब्बे निश्चित, सबकी जगहे निश्चित, सब-कुछ इतना अधिक तै, इतना अधिक निश्चित, इतना

अधिक पटरीपर था कि दूरसे देखनेपर आदमी आदमी नहीं मशीन लगता था। शट्टसे ट्रेन आयी, फट्टसे बैठे, छक्कसे ट्रेन चली 'जैसे लिफ्टमे ऊपर जातेमे सकते समय एक हलका-सा मीठा गिराव जो होता है, वही महसूस करते रहते थे हम हमेशा।

- मेरे साथ उलटा होता है कि मैं गुञ्जर जाता हूँ और जगहे खडी रह जाती है, घटनाएँ खडी रह जाती है, प्रतीक्षा प्लैटफॉर्म-टिकटके सफेद रंगको हथेलीमे महसूस करती रह जाती है।
- वर्तमान यानी काले बाल। अतीत यानी सफेद बाल।
- ये ताजमहल-फाजमहल तो डायवर्जन है — अच्छे-भले वर्तमानमे चल रहे है और ये खीचकर अतीतके रास्ते चला देते है, सिरहाने बैठे, सिर चढ जायेगे। 'खटके और स्विचसे जब भावुकता आये-जायेगी तो ताजमहल नाइट-लैम्पकी कीमतका हो जायेगा।
- इस जमानेमे हमे आस-पासके शोर और ट्रेन-लाचकी छक्-छक्, भड-भडसे डिस्टर्ब नहीं होना चाहिए...समझ लीजिए हम चर्चगेटके बीचमे ही खडे है और लगातार वही खडे रहना है।''
- हर ग्लासमे एक मरा हुआ दिन लाशकी तरह तैरकर ऊपर आ जाता है। एकको निकालकर फेंको तो दूसरा आ जाता है और दूसरेको फेंको तो तीसरा...और पी जाओ तो वही दिनपर चढ जाता है।
- एक बीत जानेके फीलिंगसे सर उठाकर ऊपर देखता हूँ। बेसिनके ऊपरवाले आईनेमे मेरे सफेद बाल और सफेद दिखने लगे है। एक बचपन है मेरे पास जिसे याद करता हूँ तो उम्रसे अधिक जवानी अनुभव होती है और एक यह जवानी है जिसकी याद भरसे बाल सफेद हो जाते है...''
- मैं भी उस तबके वर्तमानको अब जुगाल रहा हूँ — चबाये जा रहा हूँ उसे, जितना चबाता हूँ उतना ही वह पिसकर बारीक होता जा रहा है...''

दस साल पीछे अतीतमें जाओ, अभी इस समयके इस क्षणपर चलो, फिर पन्चवीस साल आगे भविष्यमें उड़ो और इन तीन आयामोंमें गति-पर गुजरती मेरी उम्रकी लम्बाईको जोड़ दो''''। इस समीकरणको यदि कोई हल कर ले तो वह यह बतला सकता है कि मैं कहाँ हूँ । जो बीता हुआ था वह मेरे सामने है । आजके मेरे मजबूत कदम भी मेरे पास है । इन दोनोंको मैं टकरा रहा हूँ — देखूँ कौन बचता है इन दोनोंमें-से ?

वही, हाँ वही आदमी मैं भी हो गया हूँ आज, कह देता हूँ जगकर कि कोई एक इस मेरी सारी सेनाको ले ले — सारे ताजमहल, सारे स्तूप, सारे गेट-वे, सारे दिन बीते हुए — और कोई एक मुझे ले ले, मैं अकेला हूँ, मेरे पास कोई शस्त्र नहीं है''''



२

मेरे यात्रा-पथ

(डाउन-ट्रिप)

पठानकोट - गुरदासपुर - घारीवाल - बटाला - अमृतसर - जलन्धर
सिटी - जलन्धर कैण्ट - लुधियाना - अम्बाला सिटी -
अम्बाला कैण्ट - कुरुक्षेत्र - पानीपत - नयी दिल्ली -
मथुरा - राजा की मण्डी - आगरा कैण्ट - ग्वालियर - झाँसी -
बीना - साँची - भोपाल - इटारसी - खण्डवा - भुमावल - भाडली -
जलगाँव - शिरसोली - महसावड - माहेजी - परधाडे - पाचोरा -
चाल, सर्गाँव - मनसाड - नासिक रोड - इगतपुरी - कसारा - कल्याण ।

(अप-ट्रिप)

बम्बई वो टी - मसजिद (कर्नाक ब्रिजका रास्ता) - भायखला -
परेल - दादर - माटुगा - शीव - कुरला - घाटकोपर भाण्डूप -
मुलुण्ड - थाना - काल्वा - मुम्बरा - दिवा - डोम्बिवली - ढाकुरली
- कल्याण ।

(डाउन - ट्रिप)

वी टी - कुरला - कल्याण - पुणे ।



३.

सन्दर्भ और

मेरे संस्कारज शब्दों के अर्थ

१. भविष्यवादी आन्दोलनका प्रवर्तक इटलीका प्रसिद्ध कवि । २. आधुनिक चित्रकलाकी एक शैली, जिसमें गतिमयता और चलचित्र-प्रभावको विशेष महत्त्व दिया गया । ३. बादशाह तुम्हारा कम्बल नोचे गिर गया है । ४. पिताके लिए सम्बोधन । ५. सो जा । ६. क्या ? ७. क्या आया ? ८. आया होगा रे । ९. घण्टा । १०. कहीं ? ११. माँ के लिए सम्बोधन । १२. मठरी । १३. श्री समर्थ रामदास स्वामी रचित बीस दशक दस समास में विभाजित उपदेश-ग्रन्थ । १४. क्या चल रहा है ? १५. थैली । १६. दाढी जमानेका तेल । १७. पागल लडका । १८. कैसा लग रहा है रे ? १९. मैं तो सचमुच रेलगाडी हो गया । २०. चल । जल्दीसे चल, नहीं तो ट्रेन चली जायेगी । २१. मैंने तेरे लिए डब्बा तैयार किया है रे... । २२. खूब धी लगी रोटियाँ और बैगनकी सब्जी । २३. डर । २४. नहीं, मुझसे नहीं चला जाता । २५. चल, चलता नहीं है गधे... । २६. सिगनल हो गया... । २७. जल्दी आ रे... । २८. नहीं तो मर गया होता । २९. पठानकोट-बम्बई एक्सप्रेस । ३०. बन्दर छाप । ३१. बम्बई-वाराणसी एक्सप्रेस । ३२. पंजाब मेल । ३३. बम्बई सेण्ट्रल रेलवेका गुडूम ऑफिस । ३४. वाया नागपुर-कलकत्ता मेल । ३५. बम्बई-पठानकोट एक्सप्रेस । ३६. प्लैटफॉर्म नम्बर फलाई-फलाईपर छूटनेमें है । ३७. मकानके दलालको

अठारह सूरजके पौधे

१३९

दी गयी घूस । ३८. लघुशंका । ३९. छोटे बच्चे । ४०. मैं ब्रेक
 लगाऊँ, लगाऊँ, लगाऊँ .. कि ट्रेन मेरे हाथसे निकल गयी, मैं पंढरीनाथका
 स्मरण करूँ, करूँ, करूँ, कि भिडन्त हो ही गयी, क्या दृश्य था च्च ।
 ४१. जालीदार कैबिन । ४२. मालगाडी आ गयी ?...गाडी खोल दी ?
 सील तोड़ डाली ? इण्ट्री ले ली ? आल क्लियरेन्स हो गया ?... ४३.
 कामसे भाग जाना । ४४. गडबड । ४५. भगदड । ४६. समुद्रकी
 लहर । ४७. चाबी । ४८. शराब । ४९. नमक । ५०-५१.
 बिछावन-ओढन । ५२. आधा घण्टा । ५३. एक प्रकारकी तम्बाकू ।
 ५४. स्टेशन मास्टर । ५५. दरवाजा । ५६. मिदश्चर । ५७. ला,
 थोडी-सी सब्जी । ५८. ओ माँ ! ५९. बुद्धिया । ६०. घबरा मन
 बहू । ६१. तुम्हारा जन्मस्थान ? ६२. मालबाबू । ६३. ज्वारकी
 रोटी । ६४. जीवन बीमा निगम । ६५. तिल्ली और गुड । ६६.
 मूँगफली और चने । ६७. कसम तेरी वेणीकी । ६८. विभिन्न प्रकार-
 का भोजन । ६९. भुमावल जल्दी आओ । अण्णा बीमार । ७०.
 बघारी हुई सूखी दाल । ७१. बाजेवाले । ७२. सीधे पल्लेवाली पाँच
 गजकी साडी । ७३. कै । ७४. एकसे एक लगकर 'क्यू' मे खडे
 लोग । ७५. आज मुझे पगार मिली है तो मैं तो घर जा रहा हूँ । दो
 गाडियाँ बच गयी है तो सेठ लेगा इण्ट्री... ७६. बरतन । ७७. किस्त
 न चुकानेपर मियाद-ऊपर बीमा निगम-द्वारा लौटाया गया रुपया । ७८.
 निवास-स्थान । ७९. गोबर । ८०. उपले । ८१. साईं बाबाका
 जन्मस्थान ।



दी गयी घूस । ३८. लघुशंका । ३९. छोटे बच्चे । ४० मैं ब्रेक
 लगाऊँ, लगाऊँ, लगाऊँ .. कि ट्रेन मेरे हाथसे निकल गयी, मैं पंढरीनाथका
 स्मरण करूँ, करूँ, करूँ, कि भिडन्त हो ही गयी, क्या दृश्य था च्च ।
 ४१ जालीदार कैबिन । ४२ मालगाड़ी आ गयी ?...गाड़ी खोल दी ?
 सील तोड़ डाली ? इण्ट्री ले ली ? आल क्लियरेन्स हो गया ?... ४३
 कामसे भाग जाना । ४४. गडबड । ४५ भगदड । ४६ समुद्रकी
 लहर । ४७ चाबो । ४८ शराब । ४९. नमक । ५०-५१.
 बिछावन-ओढन । ५२ आघा घण्टा । ५३. एक प्रकारकी तम्बाकू ।
 ५४. स्टेशन मास्टर । ५५. दरवाजा । ५६. मिद्दश्चर । ५७. ला,
 थोड़ी-सी सब्जी । ५८ ओ माँ ! ५९. बुद्धिया । ६०. घबरा मन
 बहू । ६१. तुम्हारा जन्मस्थान ? ६२. मालबाबू । ६३. ज्वारकी
 रोटी । ६४. जीवन बीमा निगम । ६५ तिल्ली और गुड । ६६.
 मूँगफली और चने । ६७ कसम तेरी वेणीकी । ६८. विभिन्न प्रकार-
 का भोजन । ६९ भुमावल जल्दी आओ । अण्णा बीमार । ७०
 बघारी हुई सूखी दाल । ७१ बाजेवाले । ७२. सीधे पल्लेवाली पाँच
 गजकी साडी । ७३. कै । ७४ एकसे एक लगकर 'ब्यू' मे खडे
 लोग । ७५ आज मुझे पगार मिली है तो मैं तो घर जा रहा हूँ । दो
 गाडियाँ बच गयी है तो सेठ लेगा इण्ट्री... ७६. बरतन । ७७ किस्त
 न चुकानेपर मियाद-ऊपर बीमा निगम-द्वारा लौटाया गया रुपया । ७८
 निवास-स्थान । ७९. गोबर । ८०. उपले । ८१. साईं बाबाका
 जन्मस्थान ।

