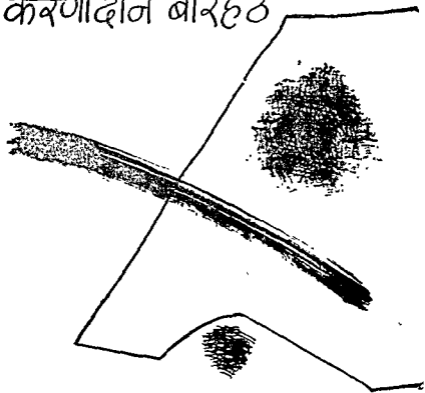


करणीदान बारहठ



सूर्य प्रकाशन मन्दिर
शिकमेर

बुद्धका आदमी

© करणीदान वारहूठ

प्रकाशक : सूर्य प्रकाशन, मन्दिर वीकानेर

मूल्य : पैतालीस रुपये मात्र

संस्करण : प्रथम, 1986

आवरण : अबघेश कुमार

मुद्रक : पराग प्रिंटर्स दिल्ली-32

KHURDARA AADAMEE by Karneedan Barhath Price Rs. 45/-

मेरे ग्रामीण भाइयों को
जो
अब भी शोषित एवं शासित हैं

सुख
आलस

नोने का सूरज उठते ही मेरे गाव को सिद्धरी रग से रग देता, उसकी पहली किरण मेरे घर के मंडरे को चूमती, फिर सरकती-सरकती सारे आंगन में फैल जाती। दोपहर तक सारा गांव जैसे धूर में नहाने लगता। सोते हुए गाव को धीमी-धीमी हवा सहलाती, लोरी देती और चादनी चादनी की झीनी चादर का आवरण डाल देती। गोबर-मिट्टी से लिपा-गुता गांव धूप, चादनी में दिन-रात मुत्काता रहता।

शनिवार के दिन जल्दी छुट्टी हो गई थी, इसलिए मैं और मोगन दोनों गाव के बाहर चल पड़े। दोपहर की धूप खाने को ढीढ़ती होगी, लेकिन हम तो धूप और छांव में अभी भेद नहीं कर पाये। हमारा विचार था कि पीपल के पास कुछ साथी मिल जायेंगे, वही हम 'कुराढडी' रोसेगे, लेकिन कोई भी नहीं था, हम बहुत निराश हो गए। सामने तालाब का गैला पानी अपनी दुर्गन्ध के साथ पडा हुआ था, उसमें कुछ भीते सेठ रही थीं। चारों ओर आंभें फैलाकर देखने पर भी कोई आदमी नजर नहीं आया, तब हमने विचार किया कि सेठ रामकुमार वाली तराया में स्नान करने परों। इस तराया तक का रास्ता वीरान ही था।

तलैया की मेड पर खड़े होकर हम दोनों ने गजर पसारी, लेकिन कोई दिख्वाई नहीं दिया। दरअसल, इस तलैया का पानी भीने के काम में लिया जाता है, इसलिए इसमें स्नान करना मना था। स्नान करने पर का डर था और फिर पीटे जाने का। मोगन धड़ा था और सध्या। लिए मोगन ने पहने तो मेरी ड्यूटी लगा दी कि गू देयगा

कर लू। लेकिन फिर दोनों ने मिलकर यह निर्णय लिया— इस दोपहरी में कौन आता है, यार, चलो दोनों एक साथ ही स्नान कर लेते हैं।

हम दोनों ने अपनी-अपनी कमीजें उतारीं और फिर कच्छे। दोनों पानी में प्रवेश कर गए। मस्ती में हाथों, पैरों से पानी को पीटते रहे, पीटते रहे। अधिक देर नहीं हो पायी कि खुद सेठ रामकुमार का सिर मेड के ऊपर से दिखाई दिया। भय के मारे हम दोनों भाग खड़े हुए। खेतों की ओर—नग घड़ग। एक 'कैर' की ओट में छिपकर देखते रहे। सेठ आया, उसने हमारे कपड़े उठाये और चलने बना। मेरा दिल तो घड़कने लगा। पाम ने बैठे मोमन ने सेठ को एक गद्दी गानी निकाली। मैंने पूछा—'अब क्या करेंगे, मोमन?'

—अबे, डरता क्यों है, स्साले। उसने मुझे भी गाली निकाली।

—डरते यो है कि अब घर कैसे जायेंगे?'

फिर हम दोनों ने अपनी गलती महसूस की कि हमें नहाते समय अपनी कच्छी तो रखनी ही चाहिए थी।

मैं बारह साल का था और मोमन मेरे से एक साल बड़ा। उसकी मां मेरी मां को बार-बार यह बात कहा करती थी—मेरा मोमन तेरे सम्पत्त से एक ही साल बड़ा है, फिर भी कितना बड़ा लगता है। वह अपने भूरे बाल टटोल कर दम भरता था—देख, अब मैं जल्दी ही जवान होने वाला हू। दरअसल, जवान होने का हरेक को शौक होता है। उसमें अभी जवानी के लक्षण थे भी नहीं, लेकिन कुछ बनावटी लक्षण दिखलाने की ध्येय की चेष्टा करने का आदी हो गया था वह। यहां तक कि वह अपनी होने वाली बहू की भी कल्पना करने लग गया था। अपने अड़ोस-पड़ोस की लड़कियों से भी दोस्ती करने लगा था। उसने कई बार पड़ोसी दरोगे की लड़की शेरकी से अपने प्रेम की बात भी बतलाई थी। शेरकी जरूर उसमें बड़ी थी। लेकिन वह कहता था कि वह उससे प्रेम करती है। वह उमकी बाजरी की झुरमुट की कहानी सुनाता था। शेरकी उसे बुलाकर ले गई थी। उसके सामने नगी होकर बैठ गई थी। उसने उमका सब कुछ देख लिया था। मुझे वह कहानी मंदी लगती थी, लेकिन वह उसे मजा लेकर सुनाता था।

शायद तीन साल में मैंने नगा रहना बन्द कर दिया था, यही बात

मोमन कह रहा था ।

—अब कैसे करेंगे, यह कहकर मोमन ने चिन्ता प्रकट की । इस समय सेठ दूर चला गया था, घरों में ओझल हो गया था ।

—इससे अच्छा था, वह हमें पीट लेता ।

मानव मूल रूप में रहना पसन्द नहीं करता, और यह संस्कार हमें मिल चुके थे ।

—दोपहर का समय है, यार कौन देखता है ?

--सभी लोग खेतों में ही तो हैं ।

—मेरा बाप तो खेत में है और मा भी । घर भी तो बन्द है ।

—मेरे पिताजी नौकरी पर है । मैंने भी बताया ।

फिर अड़ौमी-पड़ौमी की चिन्ता हुई थी । कुछ बूढ़े घरों में जरूर रहते हैं । यह भी चर्चा आई ।

—ता क्या यही थोड़े ही पडे रङ्गे, कुछ देर बाद यहां भी तो आदमी आने लगेगे । मोमन ने कुछ साहस बटोरा ।

सचमुच उस वक्त हम दोनों की स्थिति अत्यन्त दयनीय थी : ओठ सूखते जा रहे थे ।

मोमन ने फिर हिम्मत ड्रिनाई—यार, भाग कर घरों में घुस जायेंगे, आगे-पीछे हाथ दे लेंगे ।

—तो चलो । मैंने भी साथ दिया ।

और सचमुच हम तीव्र गति से भागे, इतनी गति से कि हमारा मूलरूप कित्ती को दिखाई न दे ।

मैं घर में घुसा तो घर में कोई न था । मैं अपनी रसोई में छिपकर बैठ गया । बहुत देर तक तो सास उखडा-उखडा रहा । मैं केवल अपने ही धारे में सोच रहा था, आगे बीतने वाली घटना के धारे में । मैं बार-बार हनुमान जी का नाम ले रहा था—'सकट मोचन नाम तिहारो' हमारे बीच में घड़ी चर्चा रहती थी कि हनुमान जी सबसे शक्तिशाली देवता है । ५२

उन्होंने साथ भी दिया । पिताजी आए, तब मैं और दीवार से । लेकिन उन्होंने मुस्करा कर मेरी ओर कपडे फेंक दिए और मैंने ५२१ तब मैंने महसूस किया कि मैंने नये सिरे से जीना शुरू किया था

मुझे मालूम हुआ कि सेठ पिताजी से रास्ते में मिल गया था। पिताजी से शिकायत भी की और कपड़े भी लौटा दिए।

चौथी क्लास तक के इस स्कूल में दो ही मास्टर थे। बड़ा मास्टर रघुवीरसिंह था जो दूसरी-तीसरी चौथी क्लास को पढ़ाता था। रघुवीरसिंह ठिगने कद का आदमी, सिर पर काली टोपी रखता था और हाथ में हैड-मास्टरी बेल। उसकी ठोड़ी आगे की थी, इसलिए सभी लड़के उसे 'चीबिया' मास्टर कहते थे। गाव वालों ने भी यह शब्द लड़कों से ही पकड़ा था। उन्होंने भी उसे बाद में यह कहना शुरू कर दिया था। मैं अपनी क्लास में आखिर बैठता था। मुझे सब 'झेंपू' कहते थे। मैं सबसे छोटा था और सभी से डरता था इसलिए 'झेंपू' शब्द मेरे लिए उपयुक्त ही था। मास्टरजी सवाल पर अधिक जोर देते। सवाल का उत्तर न मिलने पर दो डंडे लगाते। मेरा शायद ही कोई सवाल ठीक होता, इसलिए हर सवाल के बाद दो डंडे खाने लाजमी थे। इन डंडों से बचने के हम लोग कई उपाय करते थे। सबसे बड़ा उपाय तो यह था कि हम सकट मोचन हनुमान जी का बहुत पाठ करते। राम को भी हम कम शक्तिशाली नहीं मानते थे। रास्ते पर दीवारों पर 'राम' का नाम लिखा रखते थे। उसको चुंधकारते हुए स्कूल पहुँचते। इससे हमें शायद ही लाभ मिला था। लेकिन विश्वास यही था कि हमारी ही आस्था में कमी है, देवी-देवता तो शक्तिशाली होते ही हैं।

हमारा स्कूल सरकारी होते हुए भी सरकारी नहीं था। उसमें सबसे बड़ी घराबी यह थी कि उसका कोई निश्चित टाइम नहीं था। सुबह 'कलेवा' करने ही स्कूल जाना पड़ता, दोपहर को खाने की छुट्टी मिलती। फिर शाम को ही छुट्टी मिलती। कभी-कभी शाम को गैल-कूद भी होता। हमारा हैड-मास्टर कबहुँ अधिक खिलता। अन्त में मैं ही बचता। मैं कबहुँ खेलने वाले की टांग पकड़ लेता और वह मुझे खींचता हुआ 'लाइन' के हाथ लगा देता। लेकिन मुझे फिर भी शाबामी मिलती।

हमारा स्कूल इतवार को भी नहीं होता। उस दिन स्कूल हैडमास्टर के घर पर लगना। हम बैठे-बैठे पढ़ते रहते और हैडमास्टर को मन ही मन गानो निक्कानते—स्माला, इतवार को भी छुट्टी नहीं करता।' बड़े लड़के

हाथ जोड़कर निवेदन करते—‘मास्टरजी, हम आपको कतीरे, ककड़ी लाकर देंगे।’ तब हैडमास्टरनी हमारी सिफारिश करती। हमें छुट्टी मिल जाती। हमारी हैडमास्टरनी एक गौरी रंग की थी, धोती पहनती, बहुत सुन्दर लगती थी। एक दिन हैडमास्टर और हैडमास्टरजी अपने कमरे में एक पलंग पर बैठे बात कर रहे थे। क्या पता क्या बात कर रहे थे। फिर उन्होंने अपना दरवाजा बन्द कर लिया। मोमन ने किवाड़ों के दरार में से देखना शुरू कर दिया। उसने मुझे भी दिखाया। तब उसने बताया, शेरकी मेरे साथ ऐसे ही करती है। हैडमास्टरनी की गौरी, चिट्ठी पिंडलिया विलकुल नंगी अवस्था में हवा में झूल रही थी। हैडमास्टर की मूर्छें उसके सुन्दर मुख पर पड़ी थी। उस समय मुझे हैडमास्टरनी पर ही दया आयी थी—बेचारी को यह नरपशु...। क्योंकि मेरे सामने तो हैडमास्टर का वही रूप था—हाथ में डंडा और दांत भीचकर तड़ातड़—राक्षस कहीं। का लेकिन मोमन ने बताया—हैडमास्टरनी हैडमास्टर से प्यार करती है जैसे शेरकी मेरे से। बाद में मैं हैडमास्टरनी को देखता तब उसकी गौरी पिंडलिया ही याद आती, जैसे कि उसका औरत रूप सारा का सारा पिंडलियों में ही समाया हुआ था। मैं हमेशा उसे उसकी धोती के नीचे से देखता, कभी वह बर्तन भाँजती, रसोई बनाती, सब्जी काटती। मैं चाहता कि वह थोड़ी-सी धोती ऊँची कर ले मैं उसकी गौरी पिंडलियों को फिर से देख सकूँ, किन्तु ऐसा अवसर कभी आया ही नहीं।

एक दिन हमारा हैडमास्टर और दूसरा मास्टर दोनों चिलम सुलगाये बाहर बैठे घूँसा फेंक रहे थे। हम तो यही चाहते थे कि वह बाहर ही बँठा रहे और हम उस निर्दयी डंडे से बच जायें। इतने में बनवारी नाम के लड़के ने एक शरारती लड़के जुगलाल से आकर कहा, तुझे हैडमास्टरनी चुला रही है।

तब जुगलाल ने लगते ही कहा—क्यों, उसने हैडमास्टरनी से बदले में कुछ मांगा। वह भाग नंगी भापा में थी। मैं तो उसका अर्थ नहीं समझा था, मैंने लगभग अनुमान लगाया कि शायद यह मोमन वाली बात है। सारी क्लाम हँस पड़ी थी। जुगलाल नहीं गया। थोड़े ही देर में हँस गया। बनवारी ने उसकी शिकायत कर दी—गुरुजी, ० १९१९.

ने बुलाया था। यह गया नहीं। उसने कहा, मुझे वह क्या देगी? शायद हैडमास्टर उसका अर्थ समझ गया। उसने हैसते हुए जुगलाल का हाथ पकड़ा, चल खड़ा हो, तुझे दिलाऊँ। तब जुगलाल झेप गया। वह गिड़गिड़ाने लगा—गुरुजी, ऐसे कहा ही नहीं, वनवारी झूठ बोलता है।

—चल वे, खड़ा हो, तुझे दिलाऊँ।

—नहीं, गुरुजी।

—अरे, खड़ा तो हो

—नहीं, गुरुजी।

—नालायक कही का, अभी से……और हैडमास्टर को ठोड़ी और आगे आ गई। उसे गुस्सा नहीं आया था। उसे धोती का आगे का हिस्सा इकट्ठा किया और कुर्सी पर बैठ गया। उसने हमें सवाल बोल दिया—यदि एक खेत को …।

दूमरे दिन से जुगलाल स्कूल नहीं आया। मोमन ने मुझे सारी बात समझा दी।

पीभा बाखड हमार घर आता, कभी-कभी, हाथ में माला लिए—राम ही राम, राम-राम। उसको देखते ही मेरे पिताजी का मुह फक हो जाता, खून जैसे पीला पड़ जाता, हाथ-पैर ढीले पड़ जाते। पिताजी कहते—‘आओ चौधरी, दूध लाओ, भई चौधरी के लिए।

—राम ही राम, राम ही राम, नहीं भई, दूध नहीं अभी रोटी खाकर आया हूँ, राम ही राम।

मा घूघट निकाल कर दूध का गिलास उसके सामने कर देती।

—बहू बड़ी अच्छी है, राम ही राम, राम ही राम वह हाथ में माला रखता और दूसरे हाथ से दूध का गिलास गट-गट-गट खींच लेता।

मुझे उस दूध पीने पर बड़ा गुस्सा आता। मां मुझे तो इकार कर देती और इस दुष्ट को दूध पिला देती है। मैं मां पर गुस्सा करता तब मां मुझे समझाती—बेटा चौधरी अपने पैसे मागता है। इसने अपनी जमीन इसके बदले में ले रखी है।

—अच्छा मा, कब से?

—तेरे बाप की शादी हुई थी तभी से

—कितने पैसे है, मा, तीन पैसे तो मेरे पास पड़े हैं—सचमुच मैंने दियासलाई की घाली पेशी में तीन पैसे इकट्ठे कर रखे थे।

—पूरे पाच सौ रुपये और व्याज।

—अच्छा, तब मैं अपने तीन पैसे का ओछापन समझने लगा था।

—कब छुड़ालेंगे ना ? मैंने हिम्मत करके पूछा जैसे कि मैं अभी जमीन छुड़ाने की हिम्मत जुटा चुका हूँ।

मा ने सगवें कहा—जब तू बड़ा हो जायगा।

और मैं बाहर खेलने भाग गया।

मैं कभी-कभी मा के पास खड़े होकर अपने आप को नापता—मा, देख मैं बड़ा हो रहा हूँ। तेरी काँख तक को आ गया हूँ। इस बार खूब दूध पीऊंगा, तब अगली बार तेरे कंधे तक आ जाऊंगा।

मा इस दूध के लिये बहुत जल्दी सबेरे उठती। अपनी बकेली गाय को चारा डालती, उसके बैठने की जगह सवारती, फिर दूध दुहती। एक छोटी-सी बिल्ली थी हमारे घर में। बहुत प्यारी थी वह। दूध दुहते समय वह मां पाम पहुँच जाती—भ्याऊ—भ्याऊ, ऐसे पुकारती वह। फिर साथ-साथ ही मा के पास आ जाती। मां उमे कटोरी में दूध डाल देती वह दूध पीकर मेरे पास आकर सो जाती।

मा दही डालती, तब वह फिर पास में बैठ जाती। दही ठठा होता रहता, वह पास में ही बैठी रहती। कोई कुत्ता पास में आ जाता, वह पजा मारती। कुत्ता भाग जाता। मा उसी के भरोसे दही छोड़कर अपने काम में लगी रहती।

सुबह उठकर मैं हाथ-मुँह धोता। मा रात की खिचड़ी और दही डालती। तब तक छोटी बहन मगनी भी उठ जाती। बिना हाथ-मुँह धोए ही वह मेरे साथ बैठने की कोशिश करती, मैं उसे फटकार देता। तब वह मा के पास जाकर शिकायत करती। तब तक मैं अपनी खिचड़ी साफ कर जाता। कभी-कभी वह और मैं बराबर बैठ जाते। तब दही डालने का झगडा शुरू कर देता। मैं ज्यादा मागता, मा मागती। इस प्रकार कई बार-छीना झपटी हो जाती। बाल काफ़ी बढ़ गए थे। मैं बाल खींच देता और वह रो

बचपन में भाई-बहनो में क्यों विवाद रहता है और अब तो इतना लम्बा फासता हो गया कि दो घड़ी का मिलन भी कठिन है।

पिताजी पुलिस में सिपाही थे यानी कास्टेबल। जमाना ही ऐसा था कि आदमी तो खुरदरा था, लेकिन उसका दिल गीला होता था। इसलिए सोचने का तरीका किरकिरा नहीं होता था। वे गांव के थाने में नौकरी करते थे। उनका अफसर था एक मुसलमान थानेदार। पिताजी उनकी रोटी पकाते थे। उनका परिवार बड़ा नहीं रहता था। उसके घर में प्रायः 'मीट' बनता था। पिताजी कभी-कभी 'मीट' घर पर भी लाते थे। मुझे वह 'मीट' स्वादिष्ट लगता था। इसलिए उनकी प्रतीक्षा में मैं खिचड़ी नहीं खाता था।

पुलिस की ड्यूटी बड़ी अजीब होती है। वे महीने बेकार भी रह सकते हैं तो महीने ड्यूटी पर। वे प्रायः थानेदार साहब के साथ ही बराबर जाते थे। जब वे बाहर जाते, हमारे घर पर पड़ोसी खाती की लडकी सोती थी— चुन्नी। चुन्नी गेहूँ रग की मोटी-मोटी लडकी थी और थी अभी कुवारी। रात को वह मुझे साथ भुटा लेती। मा बहुत देर तक बातें करती रहती। चुन्नी मा को 'काकी' यानी 'चाची' कहती थी। चुन्नी कहती—काकी, कहानी सुना। मा बच्चों की कहानी सुनाती। मा के पास नई कहानी कहा से आती। कुछ ही कहानिया थी उसके पास। उन्हीं कहानियों की वह पुनरावृत्ति करती रहती। लेकिन पता नहीं, मां को क्या आदत थी कि वह कहानो कहती-कहती बीच में ही सो जाती। चुन्नी कहती—मां काकी, सो गई? मां बीच में ही उचट कर कहती—'हैस' फिर और कुछ बोलने लगती जिसका कहानी से कोई सम्बन्ध नहीं होता। चुन्नी और मैं दोनों यह ममझ लेते कि मा अब सोयेगी। मां बेचारी करे भी क्या? दिन-भर तो काम में जुटी रहती है, कहीं चैन भी नहीं। रात को पड़ते ही नींद तो आयेगी ही। चिमनी तो पहले ही बुझा दी जाती है। अंधेरे में केवल मैं और चुन्नी जागते रहते। उत्पात हमेशा अंधेरा ही चाहता है। चुन्नी पहले मुझे अपने शरीर से बिपका लेती। फिर अपने मामने की दोनों गोलाडयो पर मेरा हाथ रख देती। पहले अपने कमीज के ऊपर ही, फिर कमीज के भीतर। फिर मुझे दयाने को कहती। मैं उसका आदेश ही मानता। वह मुझे धूमती— एक बार, दो बार, कई बार। फिर वह अपनी दोनों जायों के

बीच मेरा हाथ रख देनी, मुझे अपने ऊपर आने को कहती। मेरी जाघों के बीच अपना हाथ डालकर मुझे वैसे ही करने को कहती, जैसे हैडमास्टर हैडमास्टरनी के साथ कर रहा था। फरक इतना ही था कि उसकी गौरी पिंडलिया दिखाई देती थी और चुन्नी की नहीं। मेरी इच्छा यही रहती थी कि मैं चुन्नी की गौरी पिंडलियों को जरूर देखू जिन्हें मैं केवल महसूस कर सकता था। इस खेल से मुझे नींद आने लगती और मैं सो जाता कभी-कभी मैं रात को जाग जाता तब मैं महसूस करता कि चुन्नी की लम्बी सासे मेरे गालों पर गिर रही हैं। कमर के नीचे का सारा अंग नगा पड़ा है। मैं उसकी जाघों पर अपने हाथ फेरता। फिर मैं अपना हाथ उसकी गोलाइयों पर फेरता। वे भी रात को नगी ही रहती थी। मुझे फिर नींद आ जाती। लेकिन कभी-कभी वह भी जग जाती और फिर वही खेल शुरू कर देती। मुझे यह भी याद है कि कभी मैं छोटा था, तब मैं मा के साथ सोया करता था, अपने हाथों को इसी तरह घुमाया करता था। मुझे मा के स्तनों से दूध मिलता था और चुन्नी के स्तनों से भी इसी तरह का एक रस। जब पिताजी घर होते, चुन्नी नहीं सोया करती थी। चुन्नी की हल्की-सी याद आती और मैं सो जाता। मा उस दिन कहानी भी नहीं कहती थी। एक दिन चुन्नी ने बाजरी के झुरमुट में भी यही खेल किया। उस समय मैं उसकी गौरी पिंडलिया देख गया था। वे हैडमास्टरनी की पिंडलियों से कम गौरी नहीं थी। रात के विस्तर में केवल मैं उसकी कपलना मात्र कर सकता था। जिस दिन चुन्नी का विवाह हुआ, उस दिन मुझे सब कुछ बीरान और उजड़ा-उजड़ा-सा लगा था। वह घूषट निकालकर विदा ले गई। वह बहुत लम्बी दीखने लगी थी। मैं उसके कमर तक ही आता था। बहुत दिनों के बाद वह फिर हमारे घर सोई थी। उस समय उसका बच्चा साथ में सोया हुआ था।

हमारे पड़ोस में मेरे बाबाजी का घर था। मैं बहुत ही शौकीन तबीयत के थे। उन्होंने अपना सारा धन खराब कर दिया। उनके बड़े-बड़े बाल होते थे। एक एक बन्दूक। घर से निकलते थे तो शान से निकलते

ताई के पास बहुत गहना था, लेकिन तेरे बाबा ने सारा घर एक मासण की खिन्ना दिया। तेरी ताई बहुत नाराज होती थी, लेकिन तेरे बाबाजी इसे बहुत पीटते थे।

मा ने बताया—मैं जब इस घर में आई, मुझे बहुत काम करना पड़ता था। तेरी ताई तो लेटी ही रहती थी। मेरे फोड़े हो गए थे। सारा शरीर सूज गया था। मैं घर में घुमकर बहुत रोती थी। लेकिन इसे रस्ती-भर भी दया नहीं आयी। आखिर तेरे नानाजी मुझे आकर ले गए।

मा ने बताया—एक बार ऐसा हुआ कि तेरे ताई के कुछ गहनो की चोरी हो गई। इसने मेरे पिताजी के सिर यह चोरी मढ़ दी। लेकिन तेरे पिताजी ने चमत्कार दिखाया। तेरे पिताजी गोगाजी के भक्त हैं। ये गोगाजी के धान के आगे लेट गए, रोटी-पानी कुछ नहीं खाया-पिया। तीन दिन तक धान के आगे लेटे रहे। गहने ने गई भी पड़ोस की स्यामण। हुआ यह कि तीसरे दिन एक साप उस स्यामण औरत की छाती पर फन फैलाकर फुकार मारने लगा। औरत रातारात गहना तेरे पिता के सामने लाकर पटक गयी। तेरे दादा उस समय जिन्दा थे। वे बहुत नाराज हुए।

मेरी मा, दरअसल, मेरे ताया के घर से बहुत असंतुष्ट थी। उसके दिमाग में उनके प्रति पूर्वाग्रह थे। इसलिए हमारे दिमाग में भी उन्हीं पूर्वाग्रहों का धीरे-धीरे जन्म हो रहा था। खेत में भी छोटी-मोटी बातों को लेकर झगडा हो ही जाता करता था पानी कि उनकी गाय हमारे खेत में घुस गई या हमारा बछड़ा उनके मोठ खा गया या हमारे से कोई उनकी मत्तीकी तोड़ नाया या उनमें से किसी ने हमारे खेत में मिट्टा तोड़ लिया। वे किसी और से प्रेम रखने में आनन्द पाते थे, हम भी किसी और से। हमें उनकी बुराई करने में मजा आता था, शायद उन्हें भी हमारी बुराई में मजा आता होगा।

पीया जाग्रह अभी हमारा खेत कच्चे में लिए बैठा था। इस बार एक घटना हो गई कि हमारा बछड़ा उनके खेत में घुस गया। ताई ने जोर मचाया। मेरे पिताजी भी खेत में थे। वे भी बोल पड़े। तब तायाजी भी उधर में आ निकले। उन्होंने ताना मार दिया—बस तू भी बोलता है, तेरा खेत गिरबी पडा है। यह बात पिताजी को बुरी लगी। उन्होंने पीया का

चटपट हिमाव कर दिया। कुछ नगदी दिया, हमारी एक गाय दे दी; एक बछड़ा दे दिया, कुछ रुपये कहीं मे उधार भी लिए। जब गाय घर से गयी, मा, मैं, मगनी बहुत रोये थे। कुन्दन भी रोने लग गया था। कुन्दन, मेरा दूसरा भाई मा की गोद में आ गया था।

दूसरे दिन घर में दो बकरिया आ गई थी। मां खुश नहीं हुई थी। मा ने बताया — बकरी भी कोई धन होता है। दिन भर 'बो-बो' करती है। न दही का मुख, न घी का, छाछ का भी मुख नहीं। यहां तक कि गोबर का भी मुख नहीं। मा दिन-भर घर में शोर करती। पिताजी पर भी इसकी प्रतिक्रिया होती। वे चुपचाप घर में आते, खा-पीकर चुपचाप घर से निकल जाते। मा अब देर से उठती। काम ही क्या था? जब बकरियों का दूध निकालती, तब शोर करती। कुछ गालियां बकरियों पर गिरती, कुछ पिताजी पर, पीया जाखड तो बीच में घसीटा ही जाता, लेकिन अन्त में ताया के घर पर कई बडबडाहट होती। उसका मतलब था कि जो कुछ हुआ इनकी वजह से ही हुआ। न तायाजी कुछ कहते, न पिताजी गुस्सा करने और न ही गायें जाती और ये बकरिया आती।

हम लोग सुबह दही के स्थान पर बकरियों का दूध लेते। कुन्दन तो अभी बच्चा ही था। उसे हम गोद में लेकर धूप में ले आते। मगनी, मैं और कुन्दन धूप में बैठ जाते। सर्दों के दिन थे, इसलिए धूप प्यारी लगती थी। मगनी बकरी के बच्चे ले आती। बच्चे सुन्दर थे और बहुत प्यारे लगते थे। एक बच्चा तो बहुत सुन्दर था, काला, सफेद कई तरह के नक्शे बने हुए थे उसके शरीर पर। कुन्दन उसकी पूछ पकड़ लेता, मैं उसका मुह चूमता। मगनी उसको गोद में लिए बैठी रहती। मा उदास-उदास काम करती रहती। आखिर मा का सत्याग्रह सफल हुआ ही। दो सौ रुपये में गाय घर आ गई। एक चौधरी बेगा लाल बही लेकर घर में आया, साथ में लिखा-पढी करने वाला बनिधा था और दो सौ रुपये पर पिताजी का अंगूठा लगाकर चले गए। मुझे लगा कि पिताजी का अंगूठा कितना कीमती है, इससे गाय भैंस, ऊट, बकरी सभी आ सकते हैं। एक दिन मगनी ने कहा भी था—मा, पिताजी के अंगूठे से अपने एक चील गाडी ले आए। तब सब उड़कर चले। लेकिन मा ने बताया जैसे चुकाने पर पता लगेगा कि यह कितनी कीमती है,

इस पैस पर ब्याज लगेगा बेटे ब्याज । तब मुझे उस चौधरी और बनिये पर मिलकर गुस्सा आया था । मा अब सतुष्ट थी ।

उस साल बड़ी बरसात हुई । खेत में हरी बाजरी के सिट्टे खेजड़ी की टहनियों को धूने लग गए । मतीरो की बेलें घोरे पर फँसी हुई थी । मोठ टांगे पसारें लेटे हुए थे । गुरवार बाजरी की बराबरी करने लगा था । हमारे स्कूल की बीस दिन की छुट्टी थी । मा ने प्रस्ताव रखा—क्यों नहीं खेत में चले ? पिताजी ने भी स्वीकार कर लिया ।

खेत में एक झोपड़ी बन गई । वही गाय के लिए भी एक आवास तैयार हो गया । हमारे खेत में झाड़ियों के झुरमुट में दो-तीन बेल ऐसी थी कि उनमें रोज पाच-चार मतीरे पके हुए मिलते हैं । लाल गिरी के मिसरी की तरह भीठे मतीरे रोज मिलते थे । गाय और बकरियों को खुपरिया खाने को मिलती थी ।

हमारे पड़ोस में एक मुनार का खेत था । मुनारो ने भी खेत में 'टाणी' लगा ली थी । तीजा थी उनकी लडकी । वह दोपहर को हमारे डेरे में आ जाती । बात यह थी कि उनके खेत में मतीरे नहीं थे । मतीरो का मोह उसे हमारे खेत में खींच ले आता । दोपहर को वह अपने दोनों पैर पसार कर मतीरे की खुपरी लेकर बैठ जाती । मतीरा खाती रहती और हँसती रहती । उसके ओठ मतीरे की गिरी की तरह लाल थे, दांत सफेद बीज से मोहक लगते थे । वह साथ में ककड़ी लाती थी जिनका छिलका उतारकर नमक लगाकर खुद भी खाती थी, हमें खिलाती थी । फिर मैं उसी के साथ उठकर खल पड़ता । काटो के डर से वह अपनी घघरी ऊंची कर लेती, उसकी गौरी पिंडलिया साफ दिखाई देती थी । वह मेरा हाथ पकड़ लेती और खींचकर घोरे पर चढ़ जाती । वह कभी मेरे पर गिर जाती और धिलखिलाकर हँस देती । गोल-गोल गेंद से उभार उसकी कमीज के नीचे में हिलते नडर आते । मुझे चुन्नी और हैडमास्टरनी दोनों एक साथ याद आ जाती । मैं सोचता, शायद तीजा भी मेरे साथ यह खेल खेलने का प्रस्ताव रसे और मैं बिना झिझक के उसके साथ वह खेल खेलने तैयार हो जाऊँ । फिर वह झाड़ी के पास जाकर बेंर तोड़ने लगती । तीजा 'सीस' काटा चुभ गया ।' कहकर वह हथेली मेरे पास लाती । उसकी हथेली भी बेंर

से कम लाल नहीं थी। हत दोनो अपने-अपने वेर तोडकर खाते रहते। यह कार्यक्रम प्रायः यो ही चलता था। तीजां हर रोज दोपहर को आ ही जाती थी, लेकिन उस खेल के लिए न उसने प्रेरित किया और न मैंने ही प्रस्ताव रखा बीस दिन की छट्टिया समाप्त हो गई।

एक दिन घर कुछ सामान आया, विस्तर खाटें, पिंजरा। तब मैंने पूछा—'मा, यह सामान किमका आ रहा है ?

—तेरा हैडमास्टर आ रहा है न यहा।

—हैडमास्टर, क्यों ?

—उनका बच्चा बीमार है।

—बीमार है तो यहा ठीक हो जायेगा ?

—वहा कोई डर है, घेरा।

—क्या डर है, मां ?

—कहते है, वहां भूत रहता है।

—भूत...

मैंने भूतों की कई कहानिया मोमन से सुनी थी। कहते हैं, भूत के पैर उलटे होते हैं। 'डाकण' बच्चों को ले लेती है। शनिवार की रात को वह विल्ली बनती है। हमारे मुहल्ले में ही सुनारी थी। उसको सभी 'डाकण' कहते थे। जब वह किसी घर में जाती, सभी अपने बच्चों में छिपा लेते। वैसे तो हमारे मुहल्ले में 'पित्त' भी थे। एक माली का घर था। उसमें 'पूरण' नाम का आदमी था। वह मर गया था। सभी लोग कहते हैं, मा भी कहती है—वह 'पित्त' बन गया। आत्मा माली में घुस जाता है, उसी के मुह से बोलता है, फिर वह मागता है। मैं जब उस घर के पास में निकलता, मुझे बडा डर लगता था। मा कहती थी, 'पित्त' से डरते नहीं हैं, वह तो देवता होता है। मैं तो उससे भूत की तरह ही डरता था।

हैडमास्टर और हैडमास्टरनी दोनों हमारे घर में आ गए। मा जिस कोठे में 'कुत्तर' काढ़ती थी, उस घर में वे रहने लगे। मैं फिर उस घर में नहीं गया। सभी औरतें कहती थी, मां भी कहती थी, 'डाकण' ने इसका कलेजा निकाल लिया। इसके पेट में गड्ढा पड़ता था। पिताजी भी मत्र, 'झाडा' बहुत जानते थे। वे एक झाडू से 'झाडा' डालते थे। कहते हैं इन्होंने—

श्मशान में जाकर इस झाड़े का पोषण किया है। मैं उस कोठे में उस बच्चे नहीं गया। मुझे डर लगा—शायद कोई भूत मेरे से न चिपट जाय। कुन्दन को देखने को भी नहीं भेजता था, वैसे वह बड़ा हो गया था। तीन-चार दिन बाद रात को एकदम शोर हुआ। उस कोठे से जोर में रोने की आवाज आई। मैंने पुकारा—मा। लेकिन मा नहीं थी। मैंने पुकारा—पिताजी। पिताजी भी नहीं थे। मगनी नींद में सो रही थी, कुन्दन भी। मैंने चारों ओर से अपनी रजाई लपेट ली और द्रुवक कर पड़ा रहा। वह आवाज तेजी पकड़ गई। बीच-बीच में दाढ़स बधाने की भी आवाज आ रही थी। मैं समझ गया—हैडमास्टर का बच्चा मर गया है, हैडमास्टरनी रो रही है।

मुझे हैडमास्टरनी बाहर आकर बैठ गई थी। मैंने उसे दूर से ही देखा। दुबली, पतली, बड़ी कमजोर हो गई थी। ओरतें झुड़ फो झुंटा आती थी और वह पीट-पीटकर रोती थी। हैडमास्टर हमारे कमरे में बैठा था। आदमी उसके पास आते थे। वह बहुत फीका और सीधा हो गया था। मैंने समझा—अब यह किसी लड़के को नहीं पीटेगा। एक दिन वे सामान बांधकर फिर हमारे घर से चला गया था। मैं लगभग एक वर्ष तक उस कोठे में नहीं गया।

गाव में एक साल बड़े परिवर्तनों का आया। स्कूल आठवाँ बलाम को आया। गाव वालों ने कहा, अंग्रेजी स्कूल बन गया। आर्यसमाज की शाखा खुल गई। 'चीबिया' हैडमास्टर धदल गया, नया हैडमास्टर आ गया। वह अंग्रेज की तरह कपड़े पहनता था, यानी पैंट, कोट, टाई और सिर पर टोप। लोगों ने अजीब चीज यह देखी कि वह मूछ नहीं रखता था। उस मान बिना मूछ के छहरधारी भी गाव में आने लगे। बीच के गुवाट में एक समा करतें थे। उसमें भजन गाते थे, भाषण देते थे। वे श्राहणों को खिलाफ बोलते थे, उनके खिलाफ भजन भी गाते थे। हमारे पंडित जी उन्हें गाती निकालते थे, हमारा सेठ हरदयाल बहुत वीधताता था। पिताजी भी उनमें खुश नहीं थे। वे लोग स्कूल में भी आए थे। उन्होंने सभी लड़कों को मुपन में एक-एक पुस्तक दी थी। मैं वह पुस्तक अपने घर ले आया था। उनमें एक मुन्दर धारती थी—जय जगदीश हरे। मैं वह पुस्तक घर में जोर-जोर से

पडे रहा था। पिताजी आते ही मेरे पर बरस पडे उल्लू, क्या पड रहा है यह ?

—किताब है, मास्टरजी ने दी है।

—फैक इन किताब को, स्साले आ गर् है धर्म विगाडने। कहने है—

बूडे-बनारो को साप जिला लो, कमीने कही के।

मैं सचमुच सरुपका गया।

पिताजी यह बात ठीक ही कह रहे थे। उसमें अछूत जाति के पति महानुभूति थी। छूआछूत मिटाने का आग्रह था। कुछ पंडे-पुजारियों की आलोचना थी। उनमें बुराई क्या थी। मेरी समझ में नहीं आई। फिर भी मैंने वह किताब छोड़ दी। पिताजी ने उसके टुकड़े-टुकड़े कर लिए और पुस्तक में फेंक दी। मुझे बहुत दुख हुआ फिर उन्होंने तडककर आदेश दिया - अपने पोथी पड, फालतू की किताबें पढता रहता है। और पिताजी बाहर चले गए।

रात को आर्यसमाज की सभा हुई। मैं चुपके से उसमें जाता गया। अच्छी खासी भीड थी। कुछ भजन गाए गए। सभी भजन पडे-पुजारियों के खिलाफ थे। फिर एक लम्बा भाषण हुआ। वह सारा भाषण ही आग-भी फेंक रहा था। भीड 'तड-तड' ताली पीट रही थी। ऐसा लगता था कि सुबह उठते ही यह भीड सारे ब्राह्मण, बनियों के मकानों में घुस जायेगी और उनकी लाशें बिछा देगी, मंदिर टूट जायेंगे और दुकानें टूट ली जायेंगी। इतना जोशीला भाषण मैंने पहली बार सुना था। पीटपीट गिर वाला आदमी जिसकी कोई दाढ़ी-मूँछे भी सफागट थीं अपने गम्मे हावों को फैलाता हुआ मुझे विराट् रूप-सा लगा।

मा दही बिलो रही थी, मैं अपना घरता ग्योने अपने स्कूल का काम कर रहा था, उसी समय पडिताइन आटे के लिए आई। मुझे वही रात वाला विराट् रूप याद आ गया। मैंने मां को टोक दिया—'मा, तु इस पडिताइन को आटा क्यों डालती है ?'

—धरम है, वेटा।

—इन्होंने ही तो देश का वेड कर दिया।

—देश क्या होता है ?

—अपना देश, भारत।

—तुझे किसने बतलाया ?

• मैं रात वाले बक्ता का नाम नहीं बताया, वरना मा पिताजी से गिकायत करते और फिर...

मैंने कहा—पुस्तक में लिखा है।

—किताब में ?

—हाँ, किताब में।

—तब तेरी किताबें गलत पढाती हैं।

—नहीं भा, मैं ठीक कह रहा हूँ। तू समझती नहीं, इन पडे-पडिताइनो ने हमें खत्म कर दिया।

बेटा, धरम-करम काम आता है। पिछले जनम में जिसने अच्छा करम किया, वह इस जनम में अच्छा फल पाता है। इस जनम में जो अच्छा करम करेगा, वह अगले जनम में अच्छा फल पायेगा।

वाह, मा, वाह तू समझती ही नहीं।

दरअसल, रात वाली बातें मुझे पूरी याद नहीं आ रही थी। मेरी तीव्र इच्छा हुई थी कि अब की बार वह भाषण मा को सुनाऊँ ताकि मा की अकल दुबस्त हो जाये। मा की बात सुनने की भी फुरसत नहीं थी। उसने धी निकाला और घीरे से मक्खन कुलडी में डालकर रोटी के काम में लग गई।

मैंने मन ही मन सोचा कि अब की बार पूरी बातें याद करके रखूँगा।

पिताजी आ गए थे। उनके चेहरे पर उदासी थी। उन्होंने जेब में एक पुरजा निकाला और मेरे सामने रख दिया, देवना, सम्पत्, इस हिसाब की पटना।

काली स्याही से लिखा बनिये का पुर्जा एक-एक कर पढ़ने की कोशिश करने लगा। बनिये की लिखावट भी अजीब होती है। रोजाना पढ़ने वाला ही पढ़ सकता है। मैं अटक-अटककर पढता, पिताजी टोकते रहते—'अरे, बेवकूफ, छ साल धूल में ही मिला दिए, अब तक इस परचे को भी नहीं पढ़ सकता।' मेरी गाड़ी और अटक जाती और वे टोकने से नहीं चूकते। फिर वे सारी पढाई को ही निरर्थक और बेमानी बतला देते। कहते—'ब्या पढाई करते हो। बनिए जिस हिमाय को अंगुलियों पर निकाल देते हैं, उसे

वे जवाकर के छोकरे ननेट रेजिस्टर से भी नहीं निकाल सकते ।' मैं कहता था — निताजी, पता नहीं वे बनिने कैसे लिखते हैं ?

— अब्बू! यह हिमाचल ठीक है क्या ? वे उसी पुरखे में से कोई हिसाब डान देने जानी कि उन्होंने चोड़ह सेर खांड ली और मन पर भाव बताया. चिन्ता पैना हुआ । मैं हिमाचल में तो पहले से ही बमजोर था. फिर ऐसा अटन्टा हिमाचल निकानना मेरे सामर्थ्य से बाहर था । फिर वे सुरी तरह खींच बकट करने ।

परचे के अन्त में 'डोटल' था और फिर ब्याज । मैंने वह रकम सही बतना दी । ब्याज की रकम मुनो ही वे अस्पष्ट गिराश हो गए । अनाज का हिमाचल लगाना और निर्णय लिया कि अब की बार भी पूरा नहीं पड़ेगा । गान की रकम भी साथ जोड़ ली । मां ने रास्ता निकाला — आधा-आधा दे दो बागे फिर देवा जायेगा ।

— भली आदमन, रिताजी कहने लगे, एक बार पूरी रात कट जाये तो फिर ब्याज तो न पड़े । किसान को तो ब्याज नहीं उभरने देता ।

— उधार मत लिया करे, नगदी दिया करे । मैंने अपनी टांग अड़ा दी ।

— तो, यह अभी से टांग अडाने लगा । मां ने टोक दिया ।

— यह ठीक कह रहा है, लेकिन उधार भिगा पार नहीं पड़ती ।

मुझे रात का भावण याद आ रहा था कि वे धनिंग किसान के बट्टर शत्रु है, लेकिन मैं डर गया, पिताजी लड़के, इसलिये मैं चुप ही रहा । पिताजी कुछ गहरी चिन्ता में उससे थे । पिताजी जब भिन्ता में होते थे, तब घट्टल डरावने लगते थे जैसे कि किसी ने कुछ कह दिया तो प्या जायेगे । मां फिर भी ऐसी स्थिति को सभाल लेती थी ।

मोहल्ले की स्थियां दिन में मां के पास दकन्ठी हो जाती थी । एक काने रंग की काकी थी मेरी, यड़ी अच्छी औरत थी । एक गौरी भी गोरे रंग की, बिल्कुल जवान, यड़ी छैन-छथीभी रहती थी । पीरों में पूरे गढ़ने पढ़ने रखती थी, कड़ी, छैनकड़ी, कड़ियों में गूणरें होंगे थे । भगती भी बोलते थे 'छम-छम-छम' । दूर में ही पता पग जाता है, गौरी आर, कान में सोने की बूजली, गिर में घोरवा ऊपा जिगमं कांभ के रंग मोर्न, मणिये रखती थी । गले में नकली कर्चों का हार होता था ।

रखती थी सिर्फ जिसमे उसके भरे हुए गोरे उरोज साफ झाकते थे। काचलो अब फटी, अब फटी—ऐसी लगती थी। कभी-कभी अपने बच्चे को भी साय लाती थी। उस समय वह अपने दोनों पैर पसारकर उस बच्चे को गोद में ले लेती और गौरा स्तन बाहर निकालकर उसकी तीखी नोक उसके मुंह में दे देती। वह नहीं लेता, तब वह मेरी ओर इशारा करके बच्चे को कहती, 'अरे, बोवा लेता है कि नहीं, मैं सम्पत् को दे रही हूँ, ले रे सम्पत्।' मुझे बड़ी शरम आती। मैं अलग खिसक जाता, लेकिन कनखियो से उसका भरा हुआ स्तन देखता रहता, एक सनसनी-सी मेरे भीतर दौड़ जाती। एक भाभी आ जाती—हल्का-सा घूँघट रखती थी। उसका घूँघट ही मुझे अच्छा लगता था। उस घूँघट से उसका प्यारा रूप मनभावना लगता था। उसकी बड़ी आँखें ऐसी लगती थी जैसे कि दो दीपक हैं, टिमटिमा रहे हैं और उनके ऊपर हल्का-सा एक काच डाल दिया है। वह अपना घूँघट कभी इधर, कभी उधर करती थी, ऐसा लगता था जैसे कि अब तक तो इस आगन में अंधेरा था, अब रोशनी फैल गई है। उसके पैरों में छड होते थे, उसके ऊपर लहंगा घूमता था। वह भी आगी यानी आचली ही रखती थी, लेकिन वह नीचे मुड़ती जरूर रहती थी ताकि उसका पेट नहीं दिखाई दे। उसका बोरिया छोटा होता था। वह राजपूत घर की थी और वैसी ही लगती थी। फिर उनकी महफिल जुड़ती। वे एक-दूसरे की जूए निकालती और 'चुगलियाँ' करती। भाभी मुझे कहती—'सा देवर, मैं तेरी जए निकालूँ।' मैं उन दिनों अंग्रेजी बान रखने लग गया था। मैं भाभी के आगे बैठ जाता। वह मेरे से भी घूँघट निकालती थी—हल्का-सा घूँघट। मैं मा से शिकायत भी करता—'मा, यह भाभी मुझे अपना मुंह नहीं दिखाती।' मा मुस्कराकर कहती—'पगले, तेरी भाभी है न। तेरे से घूँघट ही तो निकालती।' जब वह जूए निकालती, अपना मुंह खोल लेती थी, ऐसे ही जूए पकड़ने के बहाने मेरे सिर में 'चिऊटी' काट लेती। मैं पहले से ही एक काम करता, दर्पण छिपा कर आगे रख लेता, पहले उसे उलटा रखता, फिर धीरे से सीधा करता, उसका मुंह शीशे में देख लेता, फिर जोर से जोर भचाता—'मुझ देख लिया है, मुंह देख लिया।' वह जोर में अपना घूँघट मुंह में सपेट लेती। बाद में ऐसा होने लगा था ज्योंही मैं दर्पण के भीतर उसका मुंह देखता, वह

मुस्करा देती। उसके लाल ओठों में सफेद दातों की मुस्कान बड़ी आकर्षक लगती और मैंने शोर मचाना बन्द कर दिया। उसके प्यारे हाथ मेरी जुएं निकालने के बहाने मेरे बालों में रेंगते मुझे सुहाने लगे थे। चोटी से लेकर एड़ी तक एक नशा-सा दौड़ता जो शरीर से सारे अंगों में घूम जाता। जाधों के बीच उत्तेजना-सी बढ़ जाती और मैं चाहता कि भाभी जीवन-पर्यन्त मेरी जुएं ही निकालती रहे। मां जुएं भी निकलवाती और ताई की चुगली करती रहती। वह इस अवसर पर दोहरा लाभ उठाती थी।

काकी मुझे उपालम्भ देती—‘सम्पत, तू मेरे मोहन को भी स्कूल ले जाया कर। वह बहुत आवारा हो गया।’ मैं कहता—‘काकी, तेरा मोहन ऐसा नालायक है कि पूछ मत। तुझे मालूम है वह आवारा लडकों के साथ बीड़ी पीता है, पीपलों के नीचे छोटी-छोटी ताशें खेलता है।’

—मुझे मालूम है, सम्पत, करू क्या? मैं उसे पीटती हूं, तेरे काकाजी भी पीटते हैं, मानता ही नहीं।

बड़ी मोघी-सादी है बेचारी काकी। बीमार रहती है, रात को चार बजे ही खासने लगती है। बाहर टट्टी जाती है तो पैर घिसती हुई चलती है।

अचानक मोमन के घर जाने का विचार आया। मोमन चार दिन से स्कूल नहीं आया, बात क्या है। मोमन का घर मेरे नजदीक ही था। घर पहुंचा, उसकी मां रोटी खा रही थी। वाजरे की रूखी रोटी पर रगड़कर लाल मिर्च डाल रखी थी।

—आ, सम्पत, रोटी खा।

मैं मोमन की मां को ताई कहता था। वह वूढी ताई थी। होगी पचास साल की तो। मुह पर झुर्रिया पड गई थी। दात तो सारे मौजूद थे।

मैंने पूछा — ताई, मोमन कहा गया?

— मोमन तो खेत गया।

— स्कूल नहीं आता आजकल, मास्टर जी पूछ रहे थे।

— क्या करे बेटा, घर का काम नहीं चलता। तेरा ताया तो गया। छोटा काम सभाल नहीं सकता। भैस ले ली है। काम व...

फिर पढ़कर करेगा भी क्या ? कागज-पत्र तो पढ़ने लग ही गया । बनिफे का हिसाब भी देख लेता है । रही नौकरी की बात । हमारा कौन है जो नौकरी लगाये, तरे तो पिताजी पुलिस में है । कहीं न कहीं चप ही दोगे ।

—मोमन पढ़ने में अच्छा था । मैंन बताया ।

—कौन पूछता है पढ़ने को । सिफारिश चलती है बेटा ।

यानी कि मोमन ने स्कूल छोड़ दिया ।

मैं खडा-खडा ही बाहर आ गया । मैंने सोचा— चलो सुलतान के यहाँ चलें । सुलतान मेरे से कुछ दूर था । मेरा सहपाठी तो धा ही, साथ में लगोटिया भी था । मैंने घर में घुसते ही आवाज दी— सुलतान !

सुलतान भीतर के कमरे से बाहर निकला । मुझे देखते ही हँसकर बोला—अरे यार, तुझे याद ही कर रहा था ।

सुलतान अकेला ही था ।

—क्या बात थी ? मैंने पूछा ।

—यार मेरी काकी है न ।

—हां, हा, वही जो मेरी नानी है ।

—हा, वही, वह मेरी मां को बड़ी गालियां निकालती है । ऊपर कोठे पर चढ़ जाती है और स्साली, वही से शोर करती है ।

—हा, यार, है तो वह गन्दी ।

—गन्दी क्या, तुझे क्या बताऊ ? स्साला, उसका मामा है ना !

—हा, हा !

—वह स्साला उससे लगा हुआ है ।

—तुझे क्या मालूम ?

—मैंने खुद देखा है । मां को भी पता है । मा ने उसे वह मुनाई, वह मुनाई कि यम ।

—ठीक किया ।

—फिर उमने मा के लिए भी गन्दी बात कही । सभी से मुझे गुम्सा आ रहा है । ऐसा गुम्सा आ रहा है कि उसका खून कर दू ।

—गुम्सा तो आना ही है ।

उमने फिर एक तसवार निकाली ।

—यह देख, तलवार। इसी से साली का खून करूंगा।

मुझे तलवार देखकर भय लगा। उसने खोलकर आधी तलवार नंगी कर दी। सीसे की तरह चमक रही थी।

—वह समझती क्या है? मेरे काकाजी (चाचाजी) पुलिस में थानेदार है। स्साली को जेल में दे दोगे। साथ में इस स्साले मामा को भी।

सुलतान ने अपने चाचा की कई फोटू दिखाईं जो दीवार पर लटकी हुई थीं। चाचा की मूछे रोवदार थीं और बिल्कुल थानेदारी।

—मेरे चाचा के पास एक पिस्तौल भी थी। वह अपने पिस्तौल से ही उन दोनों को मार देगा।

तब मैंने सोचा कि उसने स्वयं तो उसे मारने का कार्यक्रम रद्द कर दिया है।

फिर हमने बात बदल डाली। बात मोमन पर आकर ठहर गई।

मैंने बताया—उसने पढाई छोड़ दी है।

सुलतान को मोमन पसन्द नहीं था। उसकी रुचियां सुलतान के विचारों के प्रतिकूल थीं। उसे मोमन और शेरकी वाली बात का भी पता था। उसने यह भी बतलाया कि वह दिन में गधियों के पीछे पड़ा रहता है, गन्दा सड़का है। मुझे भी कहा कि तू उसके साथ मत रहा कर।

दूसरे दिन सुलतान की मां और उसकी चाची में फिर झगडा छिडा। सुलतान का चाचा और पिता बाहर आ गये। सुलतान के पिता ने उसके चाचा के एक लाठी मारी, इतनी जोर से मारी कि उसकी पीठ पर ज्यो की रयों उभर आईं। सुलतान बाहर तलवार लेकर आ गया था। लोगों ने बीच में पडकर बात समाप्त करवा दी।

दूसरे दिन मैं सुलतान से मिला। उस समय उसका गुस्सा कम हो गया था। उसने मुझे उस लाठी का पोज बतलाया जो उसके पिता ने उसके चाचा की पीठ पर जमाई। फिर उसने उसकी चाची के क्रन्दन का अभिनय किया फिर उसने चाची के मामले के लुक-छुप कार्यक्रम का प्रकाश डाला।

एक दिन सुलतान के बहनोई आ गए। उस दिन सुलतान ने एक कार्यक्रम निश्चित किया।

उसने मुझे कुछ क्षरोखे दिखाए कि उन्हें इन क्षरोखों के पास बैठना

होगा। स्त्रिया उनके बहनोई को उन झरोखो के दूसरी ओर लायेंगी। फिर हम तमाशा देखेंगे। निश्चित समय पर निश्चित कार्यक्रम चालू हुआ। जवान लड़किया, बहूए एकत्रित हो गईं। पहले उन्होंने कुछ गीत गाए। हम दोनो झरोखो के पास बैठे उन्हें देख रहे थे। फिर कुछ जवान लड़कियां उस बहनोई के पास आईं। कुछ ऊलजुलूल प्रश्न किए। बेचारा बहनोई चुपचाप बैठा था, मुह लटकाए हुए। लड़कियां खुलखुल कर हँसती थी, छातिया मटकाती थी, किसी तरह का शर्म-सकोच उनमें नहीं था। फिर जवान स्त्रिया उसके पास आ घमकी। उन्होंने ऊलजुलूल बातें की। उन्हें अश्लील बोलने में भी कोई झिझक नहीं थी। मैं सोचने लगा ये ही लड़कियां, स्त्रिया दिन में शर्म की गठरी बनी घूमती हैं, आखों से केवल जमीन को ही देखती हैं, छाती पर तीन-तीन परतें ढाली रहती हैं कितनी बेशर्म होती जा रही हैं अब? फिर एक अघेड औरत ने 'घूमर' नाचना शुरू किया। उसने अपने घाघरे के चक्कर चढा दिए। पहले उसने अपनी पिडलिया दिखाई, फिर जांघें और फिर उसकी कमर में नीचे का सारा हिस्सा नगा हो गया था। बहनोई कुछ भी नहीं देख पा रहा था। उसने तो अपनी आखें जमीन पर गाड़ ली थी। सुलतान ने उस समय मेरे अगुली लगाई जिस समय उसका घाघरा पूरे चक्कर पर था। मैं उसका आशय समझ गया—देख ले, यही दिधाने मैं तुम्हें यहां लाया था। अन्य स्त्रियां उस समय खिलखिलाकर हँस रही थी—देख लो जीजा जी, देख लो, यह तुम्हारी बुआ जी है—हा-हा-हो-हो। अचानक सुलतान की हँसी फूट पड़ी और एकदम कार्यक्रम ठप्प हो गया। हमें तुरन्त भागना पड़ा।

इसी तरह सुलतान मुझे किसी और घर में ले गया। वहा भी उसने कमरे के झरोखे तैयार किए। हमने निर्णय लिया कि अबकी बार हँसना नहीं है। उस घर का 'जवाई' पहले में ही कमरे में बैठाया हुआ था। कई बहूए एक लड़की को भीतर धकेल रही थी। आधिर वे उसे धकेलने में सफल हो गईं। उसके आगे दरवाजा बन्द कर दिया गया। लड़की ने भीतर प्रवेश पाते ही उस पुरप को मुस्कराकर देखा। पुरप ने हाथ पकड़कर उसे गोद में ढाल लिया। प्रकाश उन दोनों के चेहरो पर गिर रहा था। लड़की ने पुरप की आँखों में देखा और पुरप ने लड़की की आँखों में। दोनों ने एक

दूसरे को इस तरह से चूमना शुरू किया जैसे कि वे वरसों से एक दूसरे के प्यार के प्यासे हो। आगे के दृश्य देखकर तो मुझे फिर चुन्नी, हैडमास्टरनी की याद आ गई। उस समय फिर मुलतान को अंगुली लगाई। उस रात मैं बहुत देर तक नहीं सो सका। ऐसा लगा था कि यौवन का सूर्य निकट भविष्य में उगने वाला है और उसकी आभा अब जीवन गगन पर अंगड़ाई लेने लगी है।

पढ़ाई से फुरसत मिलते ही हम गांव के तालाब पर चले जाते। पहले हम तालाब के चारों ओर घूमने। तालाब का दृश्य अपने ढंग का ही था। पानी से भरा तालाब किसी भी रूप में झील से कम नहीं होता था। चारों ओर बड़े-बड़े पीपल के पेड़ अपनी डालियों से पानी को छू रहे थे। फिर हम एक बरगद के पेड़ की डाली पर बैठ जाते और भविष्य की कल्पना करते, वर्तमान पर बात करते। कितनी ही बातें हमारे पास होती थी, कभी किसी मास्टर को पकड़ लेते, कभी किसी लड़के पर बात चल जाती, कभी किसी लड़की पर। आगे की कल्पना भी बड़ी मीठी होती थी। कभी पटवारी बनते, कभी पुलिस के थानेदार। गाव का एक ही तालाब था। गाव की स्त्रिया, लड़किया सभी इस तालाब पर पानी भरने आती थी, इसलिए उन पर भी नजर फेंकना आसान ही था। हमें महसूस होने लगा था कि अब हम बच्चे तो नहीं रहे।

स्कूल आठवी से दसवी क्लास का हो गया। इसलिए मुझे पढ़ने के लिए बाहर जाना नहीं पड़ा, या यों कहूँ कि पढ़ाई छोड़नी नहीं पड़ी। इस बीच पिताजी का ट्रांसफर भी बाहर किसी गाव में हो गया। घर में दायित्व सभालने वाली माँ अकेली पड़ गई। मगनी अब बड़ी होने लगी थी, इसलिए माँ भेरी पढ़ाई से अधिक उसकी शादी की चिन्ता से अधिक जुड़ गई। कुन्दन दूसरी कक्षा में आ गया था। पिताजी बाहर से महीनो में ही आते थे। एक ही बात उनकी धारणा में थी—चाहे मुझे कुछ भी झेलना पड़े, वच्चों को पढ़ाऊँगा।

माँ दिन-रात काम में जुटी रहती। आयु से तो वह आने लगी थी, लेकिन कार्यक्षमता देखते हुए उसे बूढ़ी मगनी भी कार्य में हाथ बँटाती, लेकिन माँ तो माँ ही थी।

पर कभी-कभी आश्चर्य होता था। बहुत तड़के उठती, उठकर गायों को घास डालती, फिर दही ठारती, दूध निकालती, उसके बाद मगनी भी उठ जाती। मां रोटी बनाती, मगनी ऊपर का काम करती। हम लोग रोटी खा लेते, फिर मगनी और मां खेत जाती। खेत भी नजदीक छोड़े ही था, पूरा तीन मील था। वहाँ मां दिन-भर काम करती, खेत के काम तो कभी आराम करने नहीं देते। पहले 'नीनाण निकालो', फिर 'सिट्टिया' आ गई, इतने में मोड़ आ गए। गुवार भी खड़ा क्यों रहे, फिर कड़वी भी तो काटनी यानी बारह महीने किसान काम में रहता है। मा अब मां नहीं रही थी, किसान हो गई थी। आने के बाद फिर उसे चैन नहीं थी, इतने पर भी मा के चेहरे पर कभी कोई शिकायत का भाव नहीं आया। मैं और कुन्दन तो बँठे पढ़ते ही रहते। इस पर भी अजीब बात यह थी कि रात को कुन्दन आवाज देता—'मा, पानी।' मा उठ जाती और पानी पिला देती। मगनी कहती—'मा, पेशाब।' मा उठकर साध चल पड़ती और फिर आने ही वही नौद के लम्बे खरोंटे। मा राम जाने, किस स्यात की बनी थी।

इतना करने पर भी मेरे भरती होने पर एक समस्या उठ खड़ी हुई—
भरती तो हो गया, मा, लेकिन किताबें ?

—किताबें, किस रूपसे लगने ?

—लगभग तीस रूपसे, मैंने बताया।

—हैSS, मां को तीस रूपसे बहुत भारी लगे। भारी तो लगने ही थे। अनाज आता भी कितना है। मा अकेली कितनी खेती कर सकती है, यही पाच-सात बीघे। हिस्से से अनाज आता है, उसे तो बचिये उठा ले जाते हैं, फर्जें में। मा की मेहनत नमक, मिर्च में चली जाती है। पिताजी कुछ वही खा जाने हैं, कुछ भेजने हैं। वे मा पहले से ही उधार रखती है। तीस रूपसे मुनते ही मां भीषणकी हो गई।

—पहले तो तू पुरानी से लिया करता था न ?

—नया स्कूल खुला है न ! फिर बड़ी बलास है, दोनो बलासो की साथ नी है।

"तू एक बलास की ही से ले, मां को मुजाब याद आया। मुझे हँसी आ गई। मैंने बताया—ऐसा नहीं होता, मा।

मा कुछ गम्भीर हो गई थी, लेकिन उसने अपना काम नहीं छोड़ा। वह सोचने का काम भी धूमते फिरते कार्य-व्यस्तता में ही करती थी।

—बीस में काम नहीं चलेगा, थोड़ी देर के बाद मा ने आकर पूछा।

—नहीं मां ! किताबें हैं, कापिया हैं, कुछ और भी होंगे, पढाई तो इस बार ही होगी।

दरअसल, मा को मेरे से एक ही लाभ था कि मैं अपनी क्लास में 'फस्ट' आया करता था। मेरे सभी साथी मेरी तारीफ करते थे, इसलिए हौसला बना हुआ था।

थोड़ी देर बाद ही उसने मुझे आश्वासन दिया—अच्छा बेटा, कहगी किसी तरह।

मां कभी धीरज नहीं खोती, पिताजी तो अब तक बोखला जाते—छोड़ दे पढाई, करेगा बी० ए० पास, बनेगा तहसीलदार। सारा घर बर्बाद कर दिया।

किन्तु मा कहती—ऐसा क्यों कहते हैं। पढाई में खर्च होता ही है। यह बेचाग 'कभी फेल तो नहीं होता। एक क्लास में एक ही साल लगाता है। कभी पानी पीते-पीते अनाज का स्वाद भी आ जायेगा।' यह कहावत मा बार-बार दोहराती थी।

कुन्दन ने भी कहा—मा, मेरी किताबें।

मैंने उसे झिड़क दिया—'रहने दे, तेरी किताबें तो आ जायेंगी। पुरानी ही ले देंगे।

—नहीं, मैं भी नहीं लूंगा, सम्पत जो ले रहा है।

मुझे गुस्सा आ गया—रहने दे, लगाऊंगा झापट...

—अरे ऐसे क्यों करता है, झापट क्यों लगायेगा, मा ने उसे पुचकारा, तेरी भी नहीं ला देंगे।

—मा, यह मेरे साथ जिद्द करता ही रहता है।

—बच्चा है न, तू भी कल तक बच्चा था।

कुन्दन मा की गोद में बैठे मेरी ओर देख रहा था। उसकी हिम्मत अब कई गुना बढ़ गई थी। लेकिन मां अब भी कुछ सोच रही थी।

मां उसी समय वहां से खिसक गई थी।

थोड़ी देर के बाद ही मां तीस रुपये लेकर आ गई। मैंने पूछा—कहा से ले आई तू ?

—अरे, ओ है न, सुनारी, रुपये की बहू।

—उसके पास कहा से आ जाते है, मां, तूरे पास नहीं होते।

—तू समझता नहीं, ये औरतें बड़ी चालाक होती है। अपने मर्द से छिप-छिपकर अनाज बेचती हैं।

—घोषा देती हैं न !

—अपने को क्या ? अपने को पैसे मिल गए।

—बड़ी अच्छी औरत है।

—औरत क्या अच्छी है, पगले। अपनी सोने की एक बूजली रख कर आई हू। दो रुपये काटा है, ब्याज अलग, एक पैसा रुपये पर महिने का समझे ?

—अच्छा ३५।

मैं हैरान-सा रह गया। मेरे दिल में हल्की-सी पीड़ा हुई। मैंने मां के कान की ओर देखा। वास्तव में उनकी 'बूजली' गायब थी।

मैंने पैसे समाल तो लिए लेकिन मन में कड़वाहट आ गई थी।

कुछ दिनों बाद पिताजी आए, तब मा ने उनसे एक बात कही—आप अब इस नौकरी में क्या निकालते हो ?

—कुछ आदत ही पड़ गई।

—पैसे आराम में मिल जाते हैं।

—आप अपने आराम की बात तो सोच लेते हो, कुछ हमारी भी सोचिए।

—तुम्हें क्या तकलीफ है ?

—तकलीफ को आप क्या जानो, दिन-रात घर में पचनी रहती हू और खेत में अपनी जवान लडकी को लेकर अकेली छड़ी रहती हू।

—बात तो ठीक है।

—फिर आपको मिलता भी क्या है ? महंगाई बढ़ रही है। बीम रुपल्लो कोई चीज है क्या ? आप अपनी काया का आराम भले हो देख सो, यहाँ हिस्से वाले जमीन बिगाड़ रहे हैं—बस।

—तुम कर भी कितना सकती हो ।

—बच्चों को पढ़ाने का लालच पडा है । जमीन से कुछ मिलता नहीं, तनखा मे आनीजानी नहीं ।

—तो मैं अस्तीफा दे दूँ ? पिताजी के ध्यान मे बात जम गई ।

पिताजी एक दिन अस्तीफा देकर घर आ गए ।

अब यह घर पूरा एक किसान का घर हो गया । दिन-भर नई व्यवस्था के बारे में विचार-विमर्श होने लगे । एक ऊंट खरीदा जाये या दो बैल । सारी जमीन अपने कब्जे मे थी । उसे जोतना था । उन दिनों ऊट की कीमत पांच सौ-छ सौ रुपये थी और दो बैल करीब चार सौ रुपये मे आ जाते थ । इतनी राशि कोई मामूली नहीं थी । घर मे एक पैसा भी नहीं था, थोड़ा बहुत कर्ज ही था ।

एक दिन पिताजी ऊट ले ही आये । ऊट किसी चौधरी से लाए थे और बदले मे उन्होंने अपना अगूठा लगा दिया । इस समय मैं पिताजी के अगूठे का अर्थ समझने लगा था । एक दिन मगनी ने इस अगूठे से ही चीलगाड़ी चाही थी, लेकिन आज वह भी इसका मतलब समझने लगी । ऊट के आने से घर मे चहल-पहल चालू हो गई । अब पानी लाने के लिए न तो पिताजी का कघा ही काम आता था और न मगनी का सिर । अब तो ऊट पर पानी लादा जाता, कुन्दन ऊट पर चढ़कर तालाब की सैर कर आता । फसल की भावी योजना बनने लगी । कुछ जमान सावनी के लिए रखी गई और शेष हाड़ी के लिए ।

पिताजी पहले महीने की आखिरी तारीख का इन्तजार करते थे, वहा अब आकाश की ओर देखने लगे । नौकरी की आरामतलबी से उनका पेट आगे आ गया था, वह अब सूखने लगा । काम तो थोडा बहुत रहता ही था । नौकरी के आराम याद करने लगे थे । बादलो से पानी की प्रतीक्षा मे ही वे खेत मे जाकर हल चलाते, जमीन गदरी हो जाती है, घास-फूस जो जमीन की ताकत को चाटता रहता है, खत्म हो जाता है । सवारी हुई जमीन अच्छी फसल देती है । मा को अब कुछ राहत मिली थी, अब वह कम खेत तो नहीं जाती थी । घर में ही कपड़े-सत्ते के काम उसे मगनी की शादी का फिकर चाटने लगा था । आये गए-से

खरीद लेती, उस पर गोटी-किनारी करती रहती। काकी, मासी, मामी, भाभी की महफिलें जुड़ी रहती। मगनी भी अब उनकी हिस्सेदार हो गई थी। एक-दूसरे की चुगली करना, जुए निकालना वही रोजमर्रा का ढर्रा था।

नवी कक्षा की छमाही परीक्षा में मेरे नम्बर बहुत अच्छे थे। हैडमास्टर का चरारासी मेरी कक्षा में आया—‘सम्पत को हैडमास्टर साहब बुला रहे हैं।’ हिन्दी मास्टर जी ने मेरी ओर देखा—‘सम्पत !’

—जाऊँ साहब...

—हा, जाओ न।

घंटे बजने में थोड़ी-सी कसर थी। मास्टरजी ने पाठ पढ़ा दिया था। मुझे शेष समय के खराब होने की चिन्ता नहीं थी। हैडमास्टर ने बगो बुलाया है, चिन्ता हो गई।

चिक उठाकर भीतर गया। हैडमास्टर साहब किसी कार्य में तल्लीन थे। मैं मेज के सामने जाकर खड़ा हो गया। उनकी अभी तक मेज पर पसरे काच के ऊपर कागज पर नजर गड़ी हुई थी। उन्होंने मेरी तरफ देखा। मैंने प्रणाम किया।

—सम्पत् !

—हा जी।

—तुम्हें परीक्षा का कांड मिल गया ?

—हा जी।

—लाओ तो।

मैं लुशी-लुशी अपनी कक्षा में गया और अपना कांड लाकर हैडमास्टर के सामने प्रस्तुत कर दिया।

—सायालो में कितने नम्बर हैं तुम्हारे ?

—मौ में से पचानवें। हैडमास्टर कांड भी देख रहा था।

—बेरी गुड।

—अपेन्नी में ?

—मौ में से पचत्तर।

—बेरी गुड, हिन्दी में भी अच्छे नम्बर हैं।

— हा, जी ।

उसने फिर मेरे कार्ड को ध्यान से देखा और फिर उसने मेरे ऊपर नज़र पसारी और मुझे ऊपर से नीचे ध्यान से देख गए ।

— कब पढ़ते हो ?

— रात को भी, दिन में भी ।

— कितने घंटे ?

— यही पाच-चार घंटे ।

अच्छा, शाम को क्या करते हो ?

— खेलता हूँ, साहब ।

— क्या ?

— फुटबाल, अपने ही फील्ड में ।

— अच्छा, आज तुम मेरे घर आना ।

मैंने रिसेस में यह बात सुलतान को बतलाई । हम दोनों ही कारण को टटोलते रहे, कुछ समय में नहीं आया कि हैडमास्टर ने क्यों बुलाया । हम दोनों साथ में फील्ड में जाया करते थे । मैंने उसे कहा—तू मेरी प्रतीक्षा करना, मैं जल्दी ही मिलकर आ जाऊंगा, तब साथ ही चलेंगे ।

शाम को छुट्टी होते ही मैंने अपना बस्ता घर पर रखा और हैडमास्टर के घर पहुँचा ।

दरवाजे में ही मुझे चपरासी मिल गया । मैंने उससे कहा—हैडमास्टर साहब से कहो कि एक लडका आया है—सम्पत ।

और मैं बाहर खड़ा रहा ।

चपरासी ने थोड़ी देर बाद आवाज दी—बुला रहे हैं ।

हैडमास्टर का घर एक अच्छी हवेली थी । एक सेठ की थी, मुपत में ही दे रखी थी ।

मैं सहमा-सहमा-सा भीतर गया । फिर खड़ा हो गया । इतने में हैडमास्टर एक चीले और तहमद में बाहर निकले और मेरे पास आकर बोले—आओ ।

वे मुझे एक कमरे में ले गए । वहाँ एक मेज और दो कुर्सियाँ लगी थी ।

—बैठो, मैं अभी आ रहा हूँ ।

मैं खड़ा रहा था । मैं अब तक कुर्सी पर नहीं बैठा था, फिर हैडमास्टर के घर कुर्सी पर बैठूँ, असम्भव ।

हैडमास्टर तो नहीं आए, किन्तु एक औरत और एक लड़की मेरे सामने आकर खड़ी हो गईं ।

—बैठो, उस औरत ने कहा ।

मैं फिर भी नहीं बैठा । वह औरत प्रोड थी, शायद हैडमास्टरनी हो, ऐसा लगा था ।

माथ की लड़की एक कुर्सी पर बैठ गई ।

—देखो, यह लड़की आठवीं में पढ़ती है । सवाल में कमजोर है, कुछ अंग्रेजी में ।

—जी, मैंने खड़े-खड़े ही कहा ।

—तुम एक घटा इसे पढ़ा दिया करो ।

—जी ।

यह कहकर वह औरत चली गई ।

मैं डरता-डरता-सा बैठ गया । मेरे आगे अंधेरा-मा खाने लगा । लड़की की वेशभूषा चकाचौंध करने वाली थी । उसके चेहरे पर नदर डालना तो असम्भव-सा लगा ।

उमने ही अपनी अंग्रेजी की पुस्तक मेरे सामने रख दी ।

—पहले पाठ से ही शुरू करना है न ? मैंने पूछा ।

—हां, जी ।

'जी' शब्द मुझे अटपटा लगा ।

—पढ़ो ।

मैंने अंग्रेजी का एक पाठ पढ़ा दिया ?

—सवाल भी शुरू से लेने हैं ?

—जी ।

कुछ सवाल करवा दिए । फिर जल्दी-से बाहर निकल कर भागा । समय काफी गुजर गया था, शायद एक घंटे से भी अधिक । मैं सीधा मुस्तान के घर गया ।

—बहुत देर लगा दी, मैं तो इन्तजार करता ही रहा।

—यार, गए नहीं।

—तुम्हारे बिना जाता कैसे ?

—देर हो ही गई।

—क्यों बुलाया था ?

—यार, अजीब उलझन में फँस गया।

—कैसे ?

—यार, कोई लड़की है, पता नहीं कौन, उसे शाम को एक घंटे पढ़ाना

है।

—तो ठीक है, चादी है।

—कैसे ?

—हैडमास्टर के घर पढ़ा रहे हो।

—तो फिर हुआ क्या ? शाम का खेल ?

—मैं भी अकेला रह गया।

—फिर...

हम दोनों चिन्ताग्रस्त हो गए।

रोजाना का नियमित रूप से जाना अखरने लगा था। जाता जरूर था; लेकिन अनमन भाव से। जाते हुए पैर भारी पड़ते थे, आते हुए खुशी होती थी जैसे जेल से मुक्त हुआ हो। इस तरह एक महीना पूरा हो गया। महीना पूरा होते ही हैडमास्टर की बहू ने एक पांच रुपये का नोट दिया।

उस दिन मुझे बहुत खुशी हुई। मैंने वह नोट माँ के हाथ में दिया—
माँ, यह ले तेरे घंटे की पहली कमाई।

—कहाँ से आये ?

—हैडमास्टर के घर से लाया हूँ एक महीना पढ़ाया है।

—सच !

माँ ने पांच के नोट को चुचकारा, भगवान् के आगे रखा। मैंने बीच ही में कहा—माँ, मैं भी चुचकारूँ, मैंने चुचकारा ही नहीं, फिर मैंने भी भगवान् के सामने रखा। माँ ने उसे पेट्टी में रख दिया। माँ ने इस पांच रुपये की बात पिताजी से भी कही। मुझे खुशी में कुछ देर तक नींद नहीं

आई थी।

दूसरे दिन मैं खुरी से हैडमास्टर के घर गया। कुछ दिल लगाकर समय दिया। मुझे फिर लगने लगा कि लक्ष्मी में बाधने की शक्ति है। अंग्रेजी का पाठ अधिक देर तक पढाया। सबाल अधिक देर तक कराये। लडकी का नाम 'विमला' अधिक गौर से देखने लगा। तभी मैं मैं समय के बन्धन से भी मुक्त हो गया।

विमला प्राय धोती पहनती थी। पहले मे ज्यो-न्यो विमला के हाथों को ही देखता था। वह पुस्तक देती, पुस्तक उठाती। हाथों में सवाल करती, काटती, फिर ठीक करती। हाथों का रंग उसका सांबला था। फिर मैंने उसके चेहरे को देखा। रंग साबला था, लेकिन उसमें कुछ आकर्षण लगा। वह कभी-कभी मुस्कराने लगी थी, जब उसका सवाल ठीक हो जाता। उसके दात मुन्दर थे। फिर मैंने उसकी आंखों को देखा। उन आंखों में कुछ उजाला-सा लगा। एक दिन अचानक उसकी धोती का पल्ला किसी कारण से असंग हों गया, और मुझे उसके वक्ष का उभार दिख गया, दो मनमोहक गोलाइया।

दूसरे दिन से मैं विमला के घर तेज गति से जाता और धीमी गति से आने लगा। शीघ्र ही विमला की परीक्षा निकट आ गई और वह अपने प्रदेश चली गई—यू० पी०। शीघ्र ही वह ध्यान से ओझल हो गई और मैं और सुलतान अपने खेलों में रम गये।

कभी-कभी मैं अपनी मां की व्यवस्था पर गौर कर लेता। विमला का घर याद आने लगता। मैं मां से कहता—मां, हम दरअसल पिछड़े हुए लोग हैं, ओर अनाड़ी हैं।

—कैसे रे? मा कहती।

—हमें असल में रहने का सहूर नहीं।

—वह कैसे? लेकिन उस का काम नहीं छूटता।

—कैसे क्या, हमें रहने का तरीका ही नहीं। मैंने हैडमास्टर के घर देखा, सभी पलंग डग में जमे रहते हैं, उन पर चद्दर बिछी रहती हैं, एक हम हैं कि सभी कुछ अस्तव्यस्त। तेरे पास मांरे 'गूदड़े' हैं घर के मने, कुचेले गदे कण्डों को हट्टा करके 'गूदड़ा' बना लेती है। घर में

कोई ढग का गद्दा नहीं, रजाई नहीं। अपने घर में चद्दर नहीं। विमला आएगी, मैं पढाऊंगा, पैसे आयेगे, मैं चद्दरें लाऊंगा। दो अच्छे पलग बनायेगे।

मा हँस रही थी, बोल नहीं रही थी।

—इधर इस मगनी को देख, मैं फिर कहने लगा, दस दिन में तो सिर धोती है। जुए किलविल-किलविल-करती रहती हैं। कपडो में बदबू आती रहती है। पैरो में मैल जमा रहता है।

मगनी अब मेरे गले पडने वाली थी। उसने बैसी आंखों से देखना शुरू कर दिया था।

—इधर इस कुन्दन को देख। एक भहीने में नहाता है।

—तू अपनी ओर तो देख, मगनी ने मेरे पर व्यग्य किया, तू कितने दिन में नहाता था, अब नहाने लगा है। फिर भी कल नहाया था क्या ?

—हां, कल तो नहीं नहाया। मैं थोड़ा देव गया।

मा हम सबके कथोपकथन सुन रही थी। मैंने फिर मां को ऊपर से लेकर नीचे तक देखा। उस बेचारी को नहाने की, धोने की फुसंत ही कहा मिलती है। हैडमास्टर के घर तो दो-दो नौकर हैं। वे झाड़ू लगाते हैं, बर्तन साफ करते हैं। हैडमास्टर की बहू तो सुबह स्नान करके कपडे पहनकर पलग पर बैठ जाती है, कुछ पढती रहती है। इधर हम पुस्तक लेकर बैठ जाते हैं और मा और मगनी... मैंने एक लम्बी सास ली। हैडमास्टर और मेरे घर का अन्तराल समझ में आने लगा।

मैंने नवी कक्षा उत्तीर्ण की। कक्षा में प्रथम रहा। विमला के सम्बन्ध में मैंने जानने का प्रयत्न नहीं किया। ग्रीष्मावकाश के लिए विद्यालय बन्द हो गया। हैडमास्टर अपने परिवार के साथ अपने प्रदेश चला गया। जाते समय उसने मुझे यही मलाह दी— छुट्टिया खराब मत करना, तुम्हें बोर्ड की परीक्षा में फस्ट डिवीजन आना है, मुना। मैं चाहता था कि वे विमला के बारे में कुछ कहे, लेकिन वे मौन रहे। मैं क्या कहकर मुंह खोलता।

सुनतान छुट्टियों में ननिहाल चला गया, इसलिए मैंने भी मा के मामने यही प्रस्ताव रखा। अकेले में मन उचटार रहा था। गमियां में लम्बे दिन बीते भी तो कैसे ?

ननिहाल में केवल बीस-पच्चीस घर ही हैं। केवल दो घर हमारी जाति के यानी राजपूतों के। कुल दो-तीन जाटों के, तीन-चार ब्राह्मणों के, बाकी खाती, गूजर, चमार, नायक, नाई आदि परिवार थे। यास बात यह थी कि वहां पर कोई भी पढा-लिखा नहीं था। पत्र शायद ही आता था, आता था तब दो मील से। फिर पत्र पढाने के लिए भी दो मील जाना पड़ता था। मेरे पहुँचने पर सबने आश्चर्य प्रकट किया कि एक पढा-लिखा लड़का उनके गाँव में आ गया। मेरे नानाजी पढे-लिखे थे, लेकिन वे अब नहीं रहे। उनकी कुछ पुस्तकें उनकी स्मृति के रूप में मौजूद थीं। मैंने वह गठरी खोली उसमें थी एक नरसी का माहेरा, एक गीता का मुटका, एक राधेश्याम रामायण। औरतो और आदमियों ने इच्छा व्यक्त की कि उन्हें कुछ सुनाया जाय। दिन में बूढ़ी-जवान औरतें इकट्ठी हो जाती। मैं नरसी का माहेरा सुनाता। रात में एक चिमनी जला लेने, मैं राधेश्याम रामायण का पाठ करता। सभी बड़ी रुचि से सुनते। नरसी के माहेरा में सभी स्थान बड़े रोचक हैं, कही हास्य है तो कही कष्टना, उनका मही अक्षर श्रोताओं पर होता। पुस्तक खत्म हो जाती, फिर शुरू हो जाती, फिर खत्म हो जाती, फिर शुरू। कभी उन्होंने अक्षर प्रकट नहीं की।

दिन के श्रोताओं में हमारी मामीजी एक थी। अभी-अभी शादी हुई थी उनकी। उनका पीहर शहर का, बाना भी शहरी था, बेहरा भी शहरी था। कभी मही थी कि वे पढ़ी-लिखी नहीं थी, काम मभी पढ़ी-लिखी की तरह करती थी। सुबह देर से उठती, उठने ही धुश करती, कपड़ों पर थोड़ा-मा मँस आते ही उन्हें फँक देती, फिर नए निकाल लेती। वह कपड़े साबुन से धोती थी। गाँव की लड़कियाँ घड़ी-पड़ी धुश का झाग देखती थी, साबुन की मुगध पर आनन्द महसूस करती थी। कहते हैं जब वह आई था, गाँव की हर औरत उन्हें कई बार देखने आई थी। उनका शरीर गुन्नाबी मोम की तरह लगता था। कपड़े पहनने पर ऐसी लगती थी जैसे कि शहर की कोई 'भेम' गाँव में आ गई हो।

रात को मामीजी पीछे सोती थी, मैं आँगन में। मामाजी अंधरे में ही उठ कर काम पर चले जाते। शायद वे पशुओं के चरने के लिए कुछ काट-कूट कर साया करते थे। मामीजी को पीछे अकेले में डर लगता था, इस-

लिए वे अघेरे में ही उठकर मेरे साथ आकर सो जाती। वे नींद में लम्बी साँसें फेंकती रहती और मेरी नींद टूट जाती। मैं इतना अलग हो जाता कि उनका शरीर मेरे से स्पर्श न कर जाये।

दिन में मैं उनसे प्रश्न करता—मामीजी, आपका दिल यहा लग जाता है ?

शु रू-शुरू में नहीं लगा था, अब धीरे-धीरे लगने लगा।

मैं उनके गोरे चौकोर मुखड़े को गौर से देखता रहता। उनका चेहरा मचमुच लुभावना था। कभी-कभी पसीने से उनके ओढ़ने का रंग छूट जाता और उनके गौर वर्ण पर सजावट का काम कर जाता। दिन में लड-किया उनके पास बँठी ही रहती, कभी उन पर घूघट डालती, फिर उतार देती, उनकी चूडिया देखती, उनका साबुन सूघती; उनका तेल लगाती। मामीजी इन दिनों इस गाँव की नायिका थी।

मैंने एक दिन मामीजी से पूछ लिया—मामीजी, तुम जल्दी उठकर क्यों आ जाती हो ?

—अरे, सम्पत बात यो है कि मुझे पीछे डर लगता है।

—डर किस बात का ?

—भूत का और किस बात का।

—भूत . मैंने आश्चर्य प्रकट किया।

—हां, हा, भूत, सामने का दरख्त है न, उसमें एक भूत है। पीछे का दरख्त है न, खेजडी, उसमें भी भूतनी है।

—कौन कहता है ?

—सभी कहते हैं, तुम्हारी बड़ी मामी, तुम्हारे मामाजी भी।

—देखा है किसी ने ?

—सभी ने देखा है।

—मुझ तो विश्वास नहीं होता।

—तुम्हारे मामाजी कहते हैं कि उन्होंने इस खेजडी के नीचे रात को बारह बजे एक औरत खड़ी देखी थी।

—अच्छा !

तुम्हारी बड़ी मामीजी कहती है कि एक दिन रात को सामने के दरख्त

से एक रोशनी निकलती देखी और शमशान की तरफ जाती देखी । नजदीक शमशान भी तो है ।

—अच्छा

—रात को मुझे बड़ा डर लगता है, सम्पत् और मैं तुम्हारे मामाजी से चिपट कर सोती हूँ, तब नींद आती है । बीच में जाग जाती हूँ तो उठकर भीतर आ जाती हूँ । आगन में मुझे डर नहीं लगता, यहाँ तो सभी हैं, तुम्हारी बड़ी मामी, बच्चे और तुम ।

उसने बीच में ही कहा—तुम आ गए तो बड़ा अच्छा हो गया । तुम्हारे जैसा ही मेरा भाई है, वह भी पढता है । तुम्हारी तरह बाल रखता है, सिर में तेल लगाता है । बिलकुल तुम्हारे जैसा । मुझे पुस्तकें मुनाता है । मैंने पढना शुरू किया, फिर पढ़ नहीं सकी ।

मैंने समझ लिया, मामी बड़ी ही भोली है ।

मैं उसकी तरफ देख रहा था, वह कह रही थी—यहाँ के लोग बड़ी फूहड़ हैं, अनाड़ी हैं, कुछ नहीं आता है इसको, और सचमुच यहाँ भूत ही भूत हैं—इधर भूत, उधर भूत ।

—और यहाँ के आदमी ।

—वे भी भूत हैं, और वह हँसने लगी, ऐसा लगा जैसे चांदनी फूट पड़ी ।

एक दिन रात को अचानक मुझे सपना आया कि किसी भूतनी ने मुझे पकड़ लिया । मपने में ही पहले मुझे पायलों की झकार मुनाई दी, फिर चूड़िया बजी, फिर उसने एकदम बाध लिया । मुझे पसीना आ गया और मेरी नींद खुल गई । मैंने देखा कि मामी ने मुझे कसकर पकड़ रखा है और उसकी मांस मेरे चेहरे पर गिर रही है । उसके शरीर की गौरम मेरे भीतर पगर रही है । दरअसल, वह नींद में ही थी ! शायद उसी की पायल और चडिया बजी होगी । मैंने धीरे में उनके हाथों से अपने आप को बचत किया और उल्टा मुड़ करके सो गया ।

मुझ पर उठने से मैंने पूछा—मामाजी, रात को तुम जल्दी आ गई थी ।

—सम्पत् बच यहाँ कोई चूड़ी घर गई थी । दिन में उसकी लाश जन रही थी, मैंने देख ली थी । मुझे बहुत देर तक नींद नहीं आई । तुम्हारे

मामाजी तो सो गए थे। फिर मुझे डर लगा और मैं आगन में आकर सो गई।

बड़ी मामी बहुत तडके उठती, आटा पीसती। गाव के आसपास भी चक्की नहीं थी। फिर गाय, भैंस दूहती। बड़े मामा बाहर ही सोते थे। वही उठकर अपना 'पोस्त' तैयार करते, चाय बनाते। फिर हुक्का भर कर बैठ जाते। बड़े मामा पहले बड़े शिकारी थे। कहते हैं, वे भागते हिरन के गोली मार देते थे। उन्हें शराब पीने की आदत थी। अब शराब छोड़ दी, पोस्त पीने लगे।

छुट्टिया समाप्त होने की थी। सोच रहा था कि आजकल में चल पड़ूँ, लेकिन रामायण और माहेरा के श्रोताओं का आग्रह था कि मैं और ठहरूँ, इधर मामीजी भी नहीं चाहती थी कि मैं जाऊँ। एक दिन अचानक मामीजी का भाई आ गया और वह चल पड़ी। फिर मेरा यहां रुकना आसान नहीं था। दो दिन बाद मैं भी रवाना हो गया। मेरे श्रोताओं की आंखें भर आई थीं।

दस दिन पहले ही घर आ गया था, वहां मुझे हैडमास्टर साहब का पत्र मिला—विमला द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण हो गई है—बधाई!

मैंने वह पढ़कर मा को बताया, पिताजी को कहा। फिर रात को उसे सुनतान के पास ले गया। हैडमास्टर का पत्र मेरे नाम से आए, यह भी एक असाधारण घटना थी। मैं फूला नहीं समा रहा था।

दस दिन बाद स्कूल खुलते ही हैडमास्टर साहब आ गए थे। मैं सीधा घर पहुंचा। हैडमास्टर की बहू ने मिलते ही बधाई दी। मैं भीतर चला गया। मैं विमला को ही खोज रहा था, लेकिन वह नहीं दिखाई दी तो मुझे कुछ अटपटा-सा लगा। मुझे मालूम हुआ कि हैडमास्टर साहब घर पर नहीं हैं, तो मेरा कुछ जी जम गया। पता नहीं, मैं उनकी उपस्थिति से क्यों घबराता था। मैं अपने ही कमरे में चला गया जहां पढाता था। मैं बैठ गया। मैं उठना ही चाहता था कि विमला आ गई। उसने मुझे देखते ही 'नमस्ते' कहा।

—ठीक हो, बधाई है।

वह कुछ मुस्कराई। पहले से वह कुछ अधिक स्वस्थ और उज्ज्वल दिखाई दे रही थी।

मैंने पूछा—पेपर ठीक हो गए थे न ?

तभी तो अच्छे नम्बर आए हैं। अग्रेजी में पूरे इकसठ नम्बर थे और गणित में बहत्तर।

—कमाल है।

—मेहनत तो थी आपकी।

—मेरी क्या, तुम्हारी थी।

इतने में विमला की मामी भी चढ़ी आ गई। दोनों मेरी ही प्रशंसा करने लगीं।

आखिर हैडमास्टर की बहू ने यह कहा—कल से इस पढाने आ जाया करे। यह नवी की पुस्तकें ले आई है।

दूसरे दिन विमला की पढाई चालू हो गई।

मा ने सोते समय एक कहानी चालू कर दी—सम्पत्, तुम्हें मालूम है, तुलसी के साथ क्या हुआ।

—कौन तुलसी ?

—तुलसी स्यामी।

—अपना पढ़ोसी।

—हां, हा !

—क्या हुआ ?

—मैंने भी अपनी पुस्तक बन्द कर दी।

—गाय वाला बनिया है न राम कुमार।

—हां, हा !

—इमने तुलसी पर दावा किया।

—फिर

—दो हजार का, बहने है कि एक बार यह चार गो रुपये का धीज साया था। अकाल पड़ गया तो रुपया नहीं दे सका। दूसरे साल इसने ध्याज समेत पंगा त्रिय तिमा। दूसरे साल इमने लहकी की शादी की, फिर रुपये

नहीं दे सका। फिर इसका बाप मर गया, औसर में पैसा खर्च हो गए। ब्याज तो बेटा दिन-रात कमाता है। आदमी रात को सो जाता है, ब्याज बढ़ता रहता है। कर-करा के रुपया हो गया दो हजार। बानिये ने पैसा मांगा। तुलसी के पास था ही क्या? तुलसी ने कहा—सेठ, बोल मत। मेरी इज्जत जाएगी। लोग मुझे बेईमान बतायेंगे। मेरी साख मारी जायगी। मैं कहीं का नहीं रहूंगा।

— फिर

— फिर क्या, तुलसी ने कहा—किसी तरह तू हिसाब-किताब साफ कर। बीच में एक चौधरो पडा। एक तो इसने अपना मकान दिया और एक भैस।

— अच्छा 55

— इसका यह मकान सेठ ने ले लिया। कहते हैं सेठ यहां अपनी हवेली बनायेगा।

— तुलसी ?

— तुलसी जायेगा बाहर, एक कोठा बनायेगा, दान जायेगा, पाच चार सौ में।

— बहुत बुरा हुआ।

मा ने एक लम्बी सास खींची। मैं भी चुप रहा। मैंने सोचा, मा ने भी वही बात कही—सम्पत्, अपने भी तो कर्जा चल रहा है। ऊँट वाला पैसा नहीं उतरा, अनाज लिया था, चलो, वह तो दे ही दिया।

— उधर भूरे का भी तो यही हाल हुआ, मैंने कहा।

— उमने जमीन ही बेच दी, मा बोली।

— अब क्या खायेगा ?

— जमीन तो मा है, भाई जबाब दे देता है, बेटा 'ना' कर देता है, लेकिन जमीन कभी 'ना' नहीं करती। जिसने जमीन दे दी, उसने अपनी 'मा' बेच दी।

— मा का अपना ही दर्शन था।

तो अब गड़ोस में सेठ की हवेली बनेगी, मैंने कहा।

— रे, सुन। तेरे ताया हैं न, बिकेंगे ये ही। कर्जा सारा ही पडा है।

बेग के पैमे दिए नहीं। पूरे ढाई हजार हैं। कल आया था वह, शोर नवा रहा था। कहता था—जमीन दे दे—या घर दे दे।

मैं छत की ओर देख रहा था। एक छिपकली बहुत देर से सामने की मक्खी की ताक में थी। झपटकर उसकी मुंह में ले गई और चबा गई।

मैंने कहा—मा, ये बड़े आदमी हैं न, विलकुल छिपकली की तरह हैं। कितने सीधे, कितने मीठे। ये गरीब को खाकर अपना पेट भरते हैं। देखा, हम दिन-रात कमाते हैं, पेट नहीं भर सकते, लेकिन इनके मकान पक्के, दुकानें पक्की और औरतें बनठन कर बाहर निकलती हैं।

इतने में कुन्दन बोला—भैया, मैंने आज साप देखा खेत में, चूना खा रहा था।

—अरे, तू जाग रहा है।

—अब नींद खुल गई छिपकली की बात से।

हरदयाल ने लडकी की शादी में बीस तोला सोना डाला है, मगनी बोली।

तू भी सोई नहीं—मां बोली।

पूरे पचास हजार लगे हैं—पिताजी ने बाहर से ही कहा।

—अरे, सभी जाग रहे ही क्या? मा ने फिर कहा।

मा फिर खुश हो गई। वह एक ही बान में गूँस रही थी कि सब मेरे सामने रहें, कोई कहीं, कोई कहीं हो तो चिन्ता रहती है। मां ने छ दिन बड़ी परेशानी में गुजारे थे।

मैंने मां से एक राय मागी—मा, एक बात पूछू?

—पूछ।

—मैं अगली साल कॉलेज में पढ़ूंगा।

—कॉलेज में पैसे नहीं लगते क्या, कॉलेज में पढ़ूंगा, मैंने पढ़ेगा कॉलेज में मा ने सिद्धक दिया।

—पैसे की चिन्ता न कर।

—कहाँ मे आर्येमें पैसे तेरे पाग? मां ने उसी स्वर में कहा।

—पैसे तो मैं कर लूंगा।

—कैसे करेगा?

—ऐसे ही जैसे अब कर रहा हूँ, हैडमास्टर ने मुझे इस बार छः रुपये दिए महीने के। शहर में ज्यादा मिल जाते हैं। दो जगह पढ़ाऊंगा, काम चल जायेगा।

—कर लेना, यह तो पास कर। देख, तेरे पिताजी कितनी परेशानी में हैं। दिन रात कमाते हैं बेचारे। फिर भी पूरा नहीं पड़ रहा। तू पढ़ रहा है, कुन्दन पढ़ रहा है। अकेला जीव है। शरीर है या कोई मशीन। नौकरी करते थे, क्या शरीर था। अब देख, क्या हो गए हैं कितने दुबले हो गए हैं। मगनी का भी कुछ करना है कि नहीं।

पिताजी को शायद फिर नींद आ गई थी, वरना वे अवश्य बोलते।

—देख सम्पत्, मा फिर बोलने लगी, इतनी पढाई बहुत। कहीं नौकरी लग जा, नौकरी तो बहुत है, आजकल। लड़ाई खत्म हो ही गई। जगह-जगह स्कूल भी खुल रहे हैं। तेरा हैडमास्टर खास है ही। तेरे पिताजी को उनके पाम भेजूगी। वे कहीं न कहीं तुझे लगा ही देंगे, समझे।

किन्तु मैं अपनी कल्पना को मोड़ नहीं दे सका, मैं उसे सजोए बैठ गया। कॉलेज में पढ़ूंगा, शहर देखूंगा, बाग-बगीचे, सिनेमा और रंग-बिरंगी तितलिया विमला से भी सजीव, प्यारी। मेरी भावनायें किलकारी मारनें लगी थी। चक्की की तरह एक ही जगह चक्कर काटना ही तो जिन्दगी नहीं है।

विमला सवाल करते-करते मेरी ओर देख जाती है। मुझे महसूस हुआ कि आखें धोलती है। पहले तो आखें-आखें ही लगती थी अब वे कुछ और लगने लगी। उनमें कलकल करता जल नज़र आया, जल जो किसी श्वेत पर्वतमाला से गिरता हो जिसका निनाद कभी बन्द न हो।

—सवाल देखना, ठीक है न।

—वह फिर कॉपी मेरे आगे कर देती।

—हां, ठीक ही होगा।

मैं पहले उसकी आखों में देखता, फिर कॉपी की ओर।

फिर उसके ओठ मुस्करा देते जैसे उन्हीं जलाशयों में अनेक सफेद कमल नाच रहे हों एक साथ।

हाथ की दो अंगुलियां कभी उसकी अंगुलियों से अनायास ही छू जाती,

एक झनझनाहट सारे शरीर के रक्त में एक साथ दौड़ जाती, फिर उमरी आँखें केवल मेज को ही देखने लगती जैसे कि चलता हुआ संगीत एकदम बन्द हो गया हो और उसके स्वर वायुमंडल में लीप ।

विमला मेज के पास सटकर बैठती थी । काम करते-करते वह मेज के इतनी निकट आ जाती कि उसका उभार मेज से छूने लगता और फिर दो गोलाइयाँ चार गोलाइयों में बदल जाती । मेरी आँखें चोरी-चोरी इस कार्यक्रम को देखती । मैं सोचता कि उसके ब्लाउज के दोनों घटन एक झटके से टूट जायें और फिर मैं पूरे उभार को पूरे रूप में देख सकूँ । विमला मुझे अन्य युवतियों से भिन्न नजर आने लगी । मैंने जीवन में पहली बार महसूस किया कि विमला एक जादू की लड़की है, उसके भीतर से एक महक पैदा होती है और वह महक आँखों के रास्ते से मेरी रग-रग में प्रवेश कर रही है । मैं धर पर जाने लगा तो ऐसा लगा कि विमला मेरे साथ ही चल पड़ी । मैं पर में घुसा विमला साथ ही घुस गई । मैं पुस्तक पढ़ने लगा, वह मेरी पुस्तक पर आकर बैठ गई । मैं सो गया, उसी बिस्तर पर वह भी लेट गई । क्या बन गई थी विमला ? माय लड़की तो थी, अन्य लड़कियों की तरह । फिर यह क्या होना जा रहा है । पिछले माल तो ऐसा नहीं था । वही तो विमला है, मैं भी वही हूँ । फिर क्या हो गया है ?

मैंने अपना चेहरा काच में देखा । नाक के नीचे ओठों पर भूरे बाल कुछ उभरने लगे थे । कुछ भूरे बाल ठोड़ी पर नजर आ रहे थे । चेहरा कुछ भरा-भरा-सा लगने लगा था । मैं अपने को देखकर ही मुस्कराने लगा । मुझे लगा मैं विमला के सामने मुस्करा रहा हूँ । काच में मेरे स्थान पर विमला नजर आई । बड़ी पगली है, पढ़ना नहीं है क्या ? मुझे तो बोर्ड की परीक्षा देनी है । समय टूटता जा रहा है । पुस्तकें गारी पड़ी हैं । अभी क्या ही क्या है ? तेरे पिताजी ने पिछली माल ही कहा था—फस्ट डिवीजन सानी है ।

मैंने काच को नीचे रख दिया । मन ही मन आगे आने वाली परीक्षा की सोचने लगा ।

कुन्दन आगा-आ आगे खड़ा था । मैंने पूछा—'क्या बात है ?'

—मास्टर जी पीटते हैं ।

—बयो ?

—सवाल नहीं आते ।

—मेरे पाम आकर पढ़ा कर ।

—नहीं, तुम ठीक नहीं पढ़ाते ।

—तो फिर ।

—मास्टर जी ठीक पढ़ाते हैं, सभी उनके पास जाकर पढ़ते हैं ।

—तो उनके यहा चला जाया कर ।

—पांच रुपये महीने मागतें है ।

—अच्छा 5 5 ।

मैं फिर चिन्ताग्रस्त हो गया । एक साल कीमती होता है, कुन्दन अब चौथी में है, अगली साल पाचवी में हो जायेगा । मास्टर लालची लगता है, चलो है ही ।

मैंने कहा — अच्छा कल से चला जाया कर ।

कुन्दन खुश होकर चला गया ।

तुलसी अपना मकान छोड़कर चला गया । सेठ की पक्की ईंटें टुकों से आकर गिरने लगी । इसी मकान में कभी किशन रहा करता था, मेरे बचपन का दोस्त । हम रात को इसी मकान में खेला करते थे—लुकमिचनी । चादनी दूर-दूर तक मकान में बिछ जाती और हम अधेरा ढूढ़ते । एक चोर होता, उसकी आँखें बन्द कर दी जाती, सब छिप जाते । फिर वह हर अधेरे में अपना चोर ढूढ़ता । ऐसी ही स्मृतियों का अवशेष था यह घर । अब यह सेठ सभी स्मृतियों को मिटा देगा । तुलसी के परिवार की स्मृतिया तो न मालूम इन कच्ची दीवारों से कितनी चिपकी होगी, सब धराशायी हो जाएगी । ऐसा ही हुआ । सारी कच्ची दीवारों का ढेर बन गया, जैसे सभी स्मृतिया पर हो गईं हो यहा । फिर पक्की ईंटें एक-एक कर ऊपर चढ़ने लगी । एक दिन उन पर काला पलस्तर हुआ, फिर वह सफेद बन गया । फिर उस पर नीला आसमानी रंग चढ़ गया । उसके आगे हमारे अडोस-पडोम के घर फीके पड गए । उसी हवेली पर मैंने एक शाम को गुलाबी सूट में एक छोकरी देखी । काले बालों में गुलाबी रंग के ही रिबन लटक रहे थे । दूज के उगने वाले चाँद की प्रतीक्षा में थी । पश्चिम दिशा में

एक झनझनाहट गारे शरीर के रक्त में एक साथ दौड़ जाती, फिर उमकी आँखें केवम मेज को ही देखने लगती जैसे कि चलता हुआ संगीत एकरम बन्द हो गया हो और उसके स्वर वायुमंडल में लीप ।

विमला मेज के पाम सटकर बैठती थी । काम करते-करते वह मेज के इतनी निकट आ जाती कि उसके उभार मेज में छूने लगता और फिर दो गोलाइयाँ चार गोलाइयों में बदल जाती । मेरी आँखें चोरी-चोरी इस काम-त्रम को देखती । मैं सोचता कि उसके ब्याउज के दोनों बटन एक झटके से टूट जाये और फिर मैं पूरे उभार को पूरे रूप में देख सकूँ । विमला मुझे अन्य युवतियों से भिन्न नजर आने लगी । मैंने जीवन में पहली बार महसूस किया कि विमला एक जादू की लड़की है, उसके भीतर में एक महक पैदा होती है और वह महक आँखों के रास्ते से मेरी रग-रग में प्रवेश कर रही है । मैं घर पर जाने लगा तो ऐसा लगा कि विमला मेरे साथ ही चल पड़ी । मैं घर में धुसा विमला साथ ही धुम गई । मैं पुस्तक पढ़ने लगा, वह मेरी पुस्तक पर आकर बैठ गई । मैं सो गया, उसी बिस्तर पर वह भी लेट गई । क्या बन गई थी विमला ? मात्र लड़की तो थी, अन्य लड़कियों की तरह । फिर वह क्या होता जा रहा है । पिछले साल तो ऐसा नहीं था । वही तो विमला है, मैं भी वही हूँ । फिर क्या हो गया है ?

मैंने अपना चेहरा काच में देखा । नाक के नीचे ओठों पर भूरे बाल कुछ उभरने लगे थे । कुछ भूरे बाल ठोड़ी पर नजर आ रहे थे । चेहरा कुछ भरा-भरा-सा लगने लगा था । मैं अपने को देखकर ही मुस्कराने लगा । मुझे लगा मैं विमला के सामने मुस्करा रहा हूँ । काच में मेरे स्थान पर विमला नजर आई । बड़ी पगली है, पढ़ना नहीं है क्या ? मुझे तो बोर्ड की परीक्षा देनी है । समय टूटता जा रहा है । पुस्तकें मारी पड़ी हैं । अभी क्या ही क्या है ? तेरे पिताजी ने पिछली साल ही कहा था—फस्ट डिवीजन लानी है ।

मैंने काच को नीचे रख दिया । मन ही मन आगे आने वाली परीक्षा की सोचने लगा ।

कुन्दन रूआसा-सा आगे खड़ा था । मैंने पूछा—'क्या बात है ?'

—मास्टर जी पीटते हैं ।

—बयो ?

—सवाल नहीं आते ।

—मेरे पास आकर पढ़ा कर ।

—नहीं, तुम ठीक नहीं पढ़ाते ।

—तो फिर ।

—मास्टर जी ठीक पढ़ाते हैं, सभी उनके पास जाकर पढ़ते हैं ।

—तो उनके यहां चला जाया कर ।

—पाच रुपये महीने मागतें है ।

—अच्छा 5 5 ।

मैं फिर चिन्ताग्रस्त हो गया । एक साल कीमती होता है, कुन्दन अब चौथी में है, अगली साल पाचवी में हो जायेगा । मास्टर लालची लगता है, चलो है ही ।

मैंने कहा — अच्छा कल से चला जाया कर ।

कुन्दन खुश होकर चला गया ।

तुलसी अपना मकान छोड़कर चला गया । सेठ की पक्की ईंटें टूटो से आकर गिरने लगी । इसी मकान में कभी किशन रहा करता था, मेरे बचपन का दोस्त । हम रात को इसी मकान में खेला करते थे—लुकमिचनी । चादनी दूर-दूर तक मकान में बिछ जाती और हम अधेरा दूढ़ते । एक चोर होता, उसकी आंखें बन्द कर दी जाती, सब छिप जाते । फिर वह हर अधेरे में अपना चोर दूढ़ता । ऐसी ही स्मृतियों का अवशेष था यह घर । अब यह सेठ सभी स्मृतियों को मिटा देगा । तुलसी के परिवार की स्मृतिया तो न मानूम इन कच्ची दीवारों से कितनी चिपकी होगी, सब धराशायी हो जाएगी । ऐसा ही हुआ । सारी कच्ची दीवारों का ढेर बन गया, जैसे सभी स्मृतियां पर हो गईं हो यहा । फिर पक्की ईंटें एक-एक कर ऊपर चढ़ने लगी । एक दिन उन पर काला पलस्तर हुआ, फिर वह सफेद बन गया । फिर उस पर नीला आसमानी रंग चढ़ गया । उसके आगे हमारे अडोस-पडोस के घर फीके पड़ गए । उसी हवेली पर मैंने एक शाम को गुलाबी सूट में एक छोकरी देखी । काले बालों में गुलाबी रंग के ही रिबन सटक रहे थे । दूज के उगने वाले चांद की प्रतीक्षा में थी । पश्चिम दिशा में

हुआ कि शायद विमला ने कोई शिकायत कर दी हो या घर वाले ने मेरी चोरी पकड़े ली हो। विमला ने फिर मेरी ओर देखा, उसकी आंखों में विवशता थी। वे यही कह रही थी, हमारे खुले खिलवाड़ों में व्यवधान खड़ा हो गया। उस दिन कार्यक्रम समय से पूर्व ही समाप्त हो गया।

शायद दूसरे दिन ऐसा न हो, ऐसा सोचा था मैंने लेकिन उसके पास काम ही क्या था, वह तो अपनी बुनती लेकर फिर बाहर बैठ गई। मुझे अब यह विश्वास होने लगा था कि उनके दिल में कोई सशय पैदा हो गया, अन्यथा पूरा एक वर्ष गुजर गया था, अब तक तो कोई बात नहीं थी।

अब मैं 'विमला' को लेकर अन्तर्मुखी होने लगा। भीतर ही भीतर कुछ घुटने लगा। वह घुटन एक गुब्बारा बन गई। वह गुब्बारा भी कब तक बना रहता, वह फूट पड़ा और फिर भावनायें अभिव्यक्ति बन कर बाहर आने लगीं। विमला अब विमला नहीं रही, कविता बन गई। मैं कविता विमला को सौंप देता। शायद हर कविता विमला की गहरी खाई में डूब जाती थी। मैं असमंजस में था कि उसने कोई घड़कन, कम्पन कहे कुछ भी पैदा नहीं की, विमला कितना गहस रूप है, उममें कितना अथाह जल है कि हर पत्थर चुपचाप डूब जाता है, कहीं कोई आवाज ही नहीं पैदा करता। क्या विमला कभी 'चुन्नी' नहीं बन सकती, जो रोज रात को एक दो खेल खेल लेती थी, तीजा भी नहीं बन सकती, जो बिना किसी संकोच के मेरा हाथ पकड़े मुझे ऊपर, नीचे लिए फिरती थी, फिर मामीजी जो नींद में ही सही, मेरे गलबांही डालकर अपनी सासों की महक मेरे नाक के माध्यम से भीतर तक भेज देती थी। विमला अब आकाश का तारा बनती जा रही थी और वह तारा एक दिन टूट ही गया, जिस दिन विमला की भाभी ने मुझे बाहर से ही रोक दिया। उसने कहा, 'कल से हम तो शादी में जा रहे हैं। फिर तुम्हें भी तो अपनी पढाई करनी है।' फिर उसने मेरी जेब में से मेरी कविता का कागज निकाल लिया—क्या है यह ?

—ऐसे ही कोई कविता है, मैं भीतर ही भीतर कापने लगा।

—खर ! यह लो तुम्हारे छः रुपये।

मैं पैमें लेकर वापिस मुड़ गया।

कुर्चाला खाये कुत्ते की तरह मैं कुछ दिन घूमता रहा : मा, बाप, भाई,

निरन्तर भावें गढायें थीं ।

मैंने उसको मुनाने के लिए जोर में कहा—मा, तू भी चांद देख ले, आज दूज है ।

मा तो नहीं आई थी लेकिन मगनी और कुन्दन छत पर आ गए थे ; वे भी देखने लगे । अभी बादल की एक परत ऊपर आई हुई थी । मगनी चांद को नहीं उम लड़की को देखने लगी—सम्पत्, यह लड़की उम मेंढ की है, इस मकान में आ गए हैं ये । बड़े नय्यरे हैं इन्हें ।

—स्नात, बढमाग है, इसके शरीर में गरीबों का खून है, तभी यह लाल रंग की है ।

—इसने किसी का खून पिया था क्या भैया ? कुन्दन बोला ।

—इसके घर वाले पीते हैं कुन्दन ।

—धारा नहीं लगता क्या ?

—मगनी उमकी बात पर हँसने लगी ।

तभी बादल इधर-उधर मरक गया और चांद दिखाई दे गया । मैंने जोर में आवाज दी—चांद, चांद मा, चांद ।

हुवेली का चांद भी ऊपर आ गया था ।

मेरा स्वर और तेज हो गया—मा, चांद, चांद ।

—इधर किधर है चांद, पगने ।

दरअसल मेरा मुह हुवेली की ओर था जो पूरब दिशा में थी ।

लड़की झेंपकर नीचे उतर गई ।

विमला के शरीर पर लाल रंग की साड़ी जितनी फधती थी, उतनी दूसरी नहीं । उम समय दोनों चोटियों में भी बहू रिबन बाधती थी । मैंने कहा—तुम रोगाना यही साड़ी पहना करो ।

—अच्छी लगती है क्या ?

—क्या खूब ?

विमला मुस्करायी । सारे कमरे में फूल से बिघर गए । वह बैठ गई । उसने अपनी अंग्रेजी की पुस्तक सामने रखी । पढाई चालू हुई । थोड़ी देर बाद ही विमला की भामी बाहर आकर बैठ गई और हम दोनों अनुशासन-वद्ध हो गए । बोलने में भी हर तरह से समम बरतना पड़ा । मुझे आश्चर्य

हुआ कि शायद विमला ने कोई शिकायत कर दी हो या घर वाले ने मेरी चोरी पकड़े ली हो। विमला ने फिर मेरी ओर देखा, उसकी आँखों में विवशता थी। वे यही कह रही थी, हमारे खुले खिलवाड़ों में व्यवधान खड़ा हो गया। उस दिन कार्यक्रम समय से पूर्व ही समाप्त हो गया।

शायद दूसरे दिन ऐसा न हो, ऐसा सोचा था मैंने लेकिन उसके पास काम ही क्या था, वह तो अपनी बुनती लेकर फिर बाहर बैठ गई। मुझे अब यह विश्वास होने लगा था कि उनके दिल में कोई सशय पैदा हो गया, अन्यथा पूरा एक वर्ष गुजर गया था, अब तक तो कोई बात नहीं थी।

अब मैं 'विमला' को लेकर अन्तर्मुखी होने लगा। भीतर ही भीतर कुछ घुटने लगा। वह घुटन एक गुब्बारा बन गई। वह गुब्बारा भी कब तक बना रहता, वह फूट पड़ा और फिर भावनायें अभिव्यक्ति बन कर बाहर आने लगीं। विमला अब विमला नहीं रही, कविता बन गई। मैं कविता विमला को सौंप देता। शायद हर कविता विमला की गहरी खाई में डूब जाती थी। मैं असमंजस में था कि उसने कोई धड़कन, कम्पन कहीं कुठ भी पैदा नहीं की, विमला कितना गहस रूप है, उसमें कितना अथाह जल है कि हर पत्थर चुपचाप डूब जाता है, कहीं कोई आवाज ही नहीं पैदा करता। क्या विमला कभी 'चुन्नी' नहीं बन सकती, जो रोज रात को एक दो खेल खेल लेती थी, तीजा भी नहीं बन सकती, जो बिना किसी सकोच के मेरा हाथ पकड़े मुझे ऊपर, नीचे लिए फिरती थी, फिर मामीजी जो नौद में ही सहो, मेरे गलबाँहों डालकर अपनी सांसों की महक मेरे नाक के माध्यम से भीतर तक भेज देती थी। विमला अब आकाश का तारा बनती जा रही थी और वह तारा एक दिन टूट ही गया, जिस दिन विमला की भाभी ने मुझे बाहर से ही रोक दिया। उसने कहा, 'कल से हम तो शादी में जा रहे हैं। फिर तुम्हें भी तो अपनी पढाई करनी है।' फिर उसने मेरी जेब में से मेरी कविता का कागज निकाल लिया—क्या है यह?

—ऐसे ही कोई कविता है, मैं भीतर ही भीतर कापने लगा।

—खैर! यह लो तुम्हारे छ. रुपये।

मैं पैसे लेकर वापिस मुड़ गया।

कुचीला छाये कुत्ते की तरह मैं कुछ दिन घूमता रहा; माँ, बाप, भाई,

बहन, साथी, मगी सभी परायी दुनिया के से आदमी लगने लगे। दिन मुश्किल से स्कूल में कटता, शाम को गांव से बाहर कुछ दूर एक बालू के टीले पर जाकर बैठ जाता। विमला के प्रदेश की ओर भाव्य पमार कर देखा रहा। हवायें उधर से आतीं तो मोचता, उमकें शरीर से स्पर्श करके आ रही होगी, हवा उधर जाती तो मोचता, मेरा मदेगा उमे ले जाकर दे रही होंगी। फोंग, फँर, आक बालू के टीले पर 'मी, मी' की आवाज करने, मैं उन्हें देखा रहा, मेरी आँखें इस एकान्त में पानी से लथपथ हो जाती, गालों पर धारों बनती और अपने आप सूख जातीं।

एक दिन मुलतान के पास चला गया। पहले कुछ दवे-दवे स्वर में कहने लगा, कुछ खुलने लगा, अन्त में पूरा खुल गया। वन घड़ी शकल उपचार था। कभी-कभी धर की छत पर चढ़ता, पुस्तक लेकर बैठ जाता, हवेकी का चांद भी ऊपर आ जाता, मैं उमे देखा रहा, वह भी मुझे देखने लगी। परीक्षाएँ निकट आने लगी, उससे पुस्तकों में मन रमने लगा।

माँ ने एक दिन सुनाया—सम्पत्, तेरे पिताजी तेरे लिए एक लड़की देख आए।

—मुझे लड़की-बड़की नहीं चाहिए, मा।

—देख क्या आए, तय भी कर आए।

—यह क्या कर रहे हो तुम ?

—मगनी के लिए लड़का भी देख आए।

—यह तो अच्छा किया।

—तेरे लिए क्या बुरा किया ?

मैं शायद यह कहता, क्या लड़की विमला जैसी है ? मुझे केवल विमला पसन्द है, मा, दूर देश की विमला, मोल-सी आँखें, पतले-मे ओठ, मुलायम और नरम-सी चमड़ी, यानी विमला ही केवल वही लड़की हो सकती है। विमला तो भीतर से विमला है, बाहर से तो वह और लड़कियों जैसी ही तो है।

—लेकिन मैं चुप रहा था।

—मैंने भी उसे देखी है, सम्पत्।

—अच्छा बता, कौसी है ?

- उसकी आंखें हैं बड़ी-बड़ी ।
 —काली है काली, कुन्दन हँसने लगा ।
 —अबे, तुझे कैसे मालूम, मैंने उसे डाटते हुए कहा ।
 —मां ही तो कह रही थी; वह कुछ रुआसा हो गया ।
 —हा, कुछ सावली ही तो है, भई ।
 —नहीं, मुझे नहीं चाहिए, मैंने जोर देकर कहा ।
 —अच्छा वता, कैसी चाहिए ?
 —मैं बताऊँ, कुन्दन बोला ।
 —अच्छा तू वता, मैंने कहा ।
 —हवेली वाली लड़की है न वैसी, कुन्दन बोला ।
 —बिल्कुल ठीक कह रहा है यह ।
 —मैंने ठीक बताया न, भैया, कुन्दन ने कहा, अच्छा मा, भैया के साथ इसकी शादी क्यों नहीं हो सकती ।
 —अबे, यह बनिया है न ।
 —तो अपने राजपूत है, राजपूत तो राज करते हैं ।
 —दूसरी जात है न, बेटा ।
 —क्या भेद है मा ? कुन्दन बोला ;
 —बुजुर्गों ने बनाया है, मा ने बताया ।
 —बुजुर्ग उल्लू थे, मैंने आवेश में कहा ।
 —मा क्या करे, मा बोली ।
 —मगनी के लिए कैसा लड़का देख आए, यह वता ?
 मा ने बताया—लड़का पुलिम में नौकरी करता है । जमीन बहुत है । लड़का भी अच्छा है ।

मगनी अब तक तो सब कुछ सुन रही थी, अब बाहर चली गई, लेकिन उसके कान जरूर इधर ही लगे हुए थे ।

मैंने पढ़ाई की गति और तेज कर दी । कभी-कभी शाम को थोड़ा ऊपर चढ़ जाता । हवेली के चांद को भी देख लेता । वह बनठन कर ऊपर आती थी । मैं कुछ देर तक उसे निहार कर नीचे चला आता । विमला की स्मृतियाँ कुछ धूमिल पड़ने लगी थी । जब कभी वह याद आ जाती, उसी

समय सुलतान की बात भी याद आ जाती—तू इस औरत-बीरत के पचडेमे कभी मत पढना । औरत बड़ी बेहया कौम होती है । पागल, उसके लिए रो रहा है । कभी वह भी तेरे लिए रोधी है । ऐसी कमीन होती है कि पूछ मत । साली, यह बडे से बडा धोखा दे सकती है । अपने प्रेमी के लिए अपने खसम को जहर दे सकती है और दुनिया को बताने के लिए अपने प्रेमी का गला काट सकती है । उसने मुझे एक कहानी सुनायी—एक शहर की बात है कि एक औरत किसी से प्रेम करती थी । उसके पति को पता लग गया । पता यो लगा कि प्रेमी का कागज पकड़ा गया । अब भई, दे जूते, दे थप्पड़ ।

उसके पति ने पूछा—तू उस यार को प्रेम करती है क्या ?—लिकुत नही ।

मार के आगे तो भूत भागे । साली करती थी, तभी तो उसने पत्र लिखे थे । लेकिन 'ना' कर गई ।—तो तू उसे यह जहर का प्याला पिला दे ।

—सच, उसने उसे जहर का प्याला दे दिया । प्रेमी मर गया ।

पुलिस उन दोनो को पकड़ कर ले गई । औरत ने कह दिया—मैं क्या करू, मेरे पति ने कहा ।

—औरत तो छूट गई और पति को फांसी हो गई । उसने प्रेमी और पति दोनो को मरवा दिया ।

—बोला, अब क्या कहता है । सुलतान ने पूछा, तेरी उस विमला, चमला ने तेरी कबितायें अपनी भाभी को दे दी होंगी और तेरा कित्ता कटवा दिया । समझे, चला है, इशक करने । सुलतान मुझे इस तरह चिढ़ाने लग गया था, मेरी गर्दन शर्म से झुक गई ।

—यार, और किसी को मत कह देना, मैंने कहा, लोग मजाक उढायेंगे ।

शाम को सुलतान और मैं साथ-साथ घूमने लगे । प्रायः पढाई की ही चर्चा करते, कभी विमला की बात भी छिड जाती । मैं कभी हुबेली की चढा की चर्चा नहीं छेडता, इसी डर से कि सुलतान मजाक ही उढायेगा ।

एक दिन उसने अपने पड़ोस की बात छेड दी, अपनी चाची की बात । उसका चाचा तो मर ही चुका था । उसकी चाची ने अपने मामा

को भी निकाल दिया, उसका सब कुछ वह खा पी चुकी थी। चाची का लड़का बड़ा हो गया और शराब पीने लगा। शराब भी इस तरह पीने लगा कि बस पूछो मत। दस-दस शराब पीने वाले साथ बैठते और शराब पीते। उसका खेत बिकने वाला है, घर भी।

—कौन खरीद रहा है ?

—एक चौधरी है। उसने ब्याज से खूब कमाया है। जमीनों ले रहा है। उसका तरीका यह है कि जरूरत वाले को पहले पैसा देता है, जमीन लिखवा लेता है। ब्याज बढ़ता रहता है और जमीन उसके नजदीक सरकने लगती है।

—गाव का गरीब तबका पिसता जा रहा है।

—इस तबके में भी अबल नहीं है। अनाप-शनाप खर्चा करता है, किसकी गलती है।

—कुछ भी हो, यह तो सही है कि मोटे अधिक मोटे हो रहे हैं और गरीब घर ओर जमीन दोनों छोड़े जा रहे हैं।

—गरीब को भी सीमा में रहना चाहिए न।

सीमा क्या है, सीमायें तो पहले में ही समाज ने निर्धारित कर दी हैं। विवाह में एक सीमा बन गई है, कौन तोड़े इसे ? समर्थ को आदर्श उपस्थित करना चाहिए, वे पहले की बनी सीमायें लांघ रहे हैं। गरीब करे क्या, वे तो सीमा भी नहीं निभा सकते। मोटे तो ताक में रहते हैं, मौका आते ही झपट लेते हैं।

मुलतान इस विवाद में अधिक नहीं उलझा।

रात को दस बजे तक और फिर अघेरी ही रात में चार बजे उठ जाता। एक नियमित पढ़ाई चलती रहती थी। अंग्रेजी पर विशेष जोर था। इतिहास और भूगोल ऐसे विषय थे जिसमें रोज की 'रीडिंग' जरूरी थी। आगे वाला पूरा करने पर पीछे वाला साफ और पीछे वाला करने पर आगे वाले साफ। दिन में स्लेट-बत्ती से गणित, बीज गणित और रेखागणित की पुनरावृत्ति करता रहता। हिन्दी में रस आता था, अतः उसे कभी लेकर बैठ जाता।

एक दिन स्कूल से सबको बिदाई दे दी गई। उस दिन मन भोग गया

था, दस वर्षों की इस सस्था को सदा के लिए छोड़ने को थे । गुरुओं ने आशीर्वाद दिया और अपनी-अपनी शुभकामनाएँ प्रकट कीं ।

घर पर जाकर दिन भर की योजना बनाई और सभी विषयों पर समान रूप से समय का वितरण किया । हैडमास्टर ने विशेष रूप से अनुरोध किया — 'विशेष कठिनाई हो तो पूछ जाना, फस्ट डिवीजन लानी है।' और मेरा प्रयास फस्ट डिवीजन के लिए ही था ।

दिन में रोटी कम ही खाता था, मां कहती — बहुत दुबला होता जा रहा है, कुछ दूध पी लिया कर ।

मैंने दूध की मात्रा बढ़ा दी ।

परीक्षा प्रारम्भ होने से दो दिन पूर्व ही हम अपने परीक्षा केन्द्र पर पहुँच गए । परीक्षा केन्द्र एक शहर है, चकाचौंध करने वाला शहर — सड़कें, बाग, बगीचे, बिजली और तितलिया-मी लड़कियाँ — रंग-धिरंगी ।

मैंने सुना कि यहाँ कालेज में भी लड़कियाँ पढ़ती हैं, लड़कों के साथ, तब तो मैं जरूर कालेज में पढ़ूँगा, चाहे कुछ भी हो ।

परीक्षा प्रारम्भ हो गई । एक-एक कर पेपर निकलने लगे — सब ठीक होते जा रहे थे, बिन्ता एक-एक कर घटती जा रही थी । बीच में रविवार आया, उस दिन पिक्चर में गया । एक रमणीक बाग में पिक्चर-हाउस था । कुछ देर मखमशी दूब पर बैठा, उस पर हाथ फेरता रहा, बहते हुए फव्वारों के पास आया । कुछ देर वहाँ खड़ा रहा, मेरे ऊपर बूद गिर रही थी, जैसे बरसात के फव्वारें आ रही हों । भीतर ही भीतर अपार आनन्द की अनुभूति हुई । विभिन्न रंगों के फूल कतारों में खिल रहे थे । सोचने लगा — यहाँ का जीवन क्या स्वर्ग से कम है ? दरअसल, हम लोग गाँवों में जिन्दगी को घसीट रहे हैं, जिन्दगी इन लोगों की है जो यहाँ का जीवन जी रहे हैं । फिर पिक्चर-हाउस में प्रवेश कर गया, फिर पक्का निर्णय ले लिया कि यहाँ आकर कालेज में अवश्य पढ़ना है, चाहे कुछ भी करना पड़े ।

तीन दिन के बाद परीक्षा समाप्त हो गई, सभी पेपर्स सन्तोषजनक हो गए, थोड़ा हिन्दी का खराब हुआ था । एक निबन्ध को जानबूझकर गलत लिख गया ताकि उसमें कल्पना के पख लगा सकूँ, फिर भी 'फस्ट डिवीजन' में सन्देह नहीं था । गणित सी में केवल दो का गलत रहा, संस्कृत

मे शायद ही कही गलती थी। अंग्रेजी का आशा से अधिक अच्छा हो गया। शेष सभी ठीक थे।

घर जाने पर मा और पिता ने भारी उत्सुकता से यही बात पूछी— अच्छे नम्बरों में पास हो जाओगे न। दरअसल, प्रारम्भ से ही मैं फेल तो हुआ ही नहीं। कक्षा में अब तक फस्ट रहा, अतः घर वालों के मस्तक में 'फेल' शब्द तो कभी आया ही नहीं। उन्हें केवल फस्ट न आने की चिन्ता होनी थी, वे डिवीजन नहीं समझते थे, क्लास में फस्ट आने तक की उनकी समझ थी।

मैंने फिर मा से कहा—मा, मैं फस्ट तो आ ही जाऊंगा, मैं कॉलेज में पढ़ूंगा आगे।

—बेटा सम्पत्, अपना घर तो देख और फिर अपना खर्चा देख, फिर तेरी पढाई का खर्चा देख। सारा घर, जमीन भी बिक जाए, तो भी हम तेरी आगे की पढाई नहीं करा सकते। तू बच्चा तो नहीं है, तू खुद समझता नहीं क्या ?

—यह बात नहीं मा, तू बहुत आगे निकल गई।

—तो क्या है ?

खर्चा जानू और मैं जानू, सिर्फ तेरी और पिताजी की इजाजत चाहिए ?

—बम, फिर हमें क्या है। तू कर सकता है तो कर, लेकिन ऐसा हो जाए तो सभी कर लेंगे।

—मैं कर लूंगा।

—तू कर लेवे तो कर, वैसे दसवी बहुत हो गई, देख, गांव में चार-चार पाम थानेदार, पदवारी बन गए। तू तो दसवी पास हो गया।

—मा, वह जमाना और था। इस जमाने की बात और है।

—तुझे नौकरी तो मिल जायेगी।

—नौकरी का क्या मा, जिन्दगी सिर्फ पेट तक ही है क्या ? आदमी को कुछ बनना चाहिए, वह अच्छी पढाई के बिना होती नहीं, तुझे ममझाऊ क्या, तू समझती भी तो नहीं, तूने देखा भी क्या है ? तूने शहर देखा है।

—हां देखा है, एक दिन गई थी तुम्हारे नानाजी के साथ, छोटी-मी

थी तब, दीवाली का दिन था, दुकानें, पक्के मकान, और क्या ?

—अरी मां, तूने कुछ नहीं देखा । बाग देखा है ?

—बाग नहीं देखा ।

—बागों में फवारे ?

—ना,

—और सिनेमा ?

—वाइस-कोप

—ना,

फिर क्या देखा, मां । सच, मैं वहां रहने लगूंगा, तब तुझे दिखा दूंगा ।

अरी मा, बस, शहर-शहर ही है । यहा क्या है, कुछ भी नहीं ।

—मुझे, कुन्दन ने कहा ।

—तुझे भी

—मुझे, मगनी ने पूछा ।

—तुझे भी ।

फिर मैं शहर की मोठी कल्पना की महक में डूब गया ।

चादनी गाव पर उतरने लगी थी । मिट्टी और गोबर से त्रिपे घर हंस कर चाद का स्वागत कर रहे थे । गाव के सारे घरों की छतें ऐसी जुड़ी हुई थी जैसे कि गाव वाली के दिल जुड़े हुए हो । इक्के-दुक्के पक्के घर अपना अस्तित्व अलग बनाए हुए थे, मानो उनके दिल भी अलग हों । हम सभी छत पर सोने की योजना बना चुके थे, अड़ोस-पड़ोस के लोग भी छत पर आ गए थे । बहुत गर्मी थी, ऊपर कुछ हवा तो लग रही थी । पिताजी घर से बाहर ही सोमा करते थे और बाहर ही सो रहे थे । उनकी महफिल अलग जमती थी । हमारे जाति के हिसाब से मामाजी लगते थे सांवतजी, उन्हें सभी भक्त कहते थे । वे एक इकतारा रखते थे और उस पर भगवान के गीत गाते थे । रात को कामकाज से निवट कर सभी युवक, वृद्ध उनके चारों ओर जुट जाते और उनसे भर्जर्न सुनते । वे धीमे-धीमे स्वर में शुरू करते और फिर जोर चढ़ जाते । कुछ दिन उनके गीत होते, फिर बाबाजी कोई पुरानी कहानी कहते । उनके पास कहानियों का खासा भण्डार था, बीच-बीच में कविताएँ भी होती । एक-दो हुक्के वाले आ जाते । कुछ देर हुक्कफ

चलता, फिर चिलम चल पड़ती। इसके बीच खेती की चर्चाये भी होती। अपनी-अपनी समस्यायें रखते। किसी पशु की बीमारी का भी जिक्र आ जाता, औषधियों का सुझाव होता। धीरे-धीरे वही अपनी-अपनी खाटो पर लुढ़क जाते, आवाजें धीमी पड़ जाती, फिर सभी नींद की गोद में लुढ़क जाते। उस पर ऐसा लगता, सारा गाव सो गया है। फिर केवल कुत्ते भोकते, शायद वे इस समय गाव की रखवाली का सारा दायित्व अपने ऊपर ही समझते थे।

सारा गाव सोने पर भी मैं नहीं सोया था, नींद नहीं आई थी। हवा तो चल रही थी, लेकिन उसकी तासीर अभी गर्म ही थी। सर्वत्र डरावनी शान्ति थी मैं मन ही मन शहर की कल्पना कर रहा था, कालेज की कल्पना—एक नया जीवन, नया रस, उसी में डूबा, इतरता, धायें, दायें अपने शरीर को पलट रहा था। तभी दूर कुछ फुसफुसाहट का स्वर कानो में पड़ा। मैंने अपनी गर्दन ऊंची उठाई।

यह स्वर किसी छत पर से आ रहा था। कभी लगता, कोई आदमी बोल रहा है, कभी लगता कोई औरत। कभी उनका मिला-जुला स्वर। चोर-उचक्के का तो भय दूर हो गया, क्योंकि औरत का स्वर भी तो बीच में था। फिर चूड़ियों की खनखनाहट, फिर पायलों की झनझनाहट। माजरा क्या है? उसके बाद खाट की चरड़-चू। ओहो, बात अब समझ में आई। अभी-अभी नया जोड़ा बना है और उन्होंने सब शान्त हो गए तब अपनी अशांति दूर करने की सोची है। किन्तु नींद उचटी तो ऐसी उचटी कि हवा पूर्णतः ठंडी हो गई, खाट वाले शांत हो गए, फिर भी नींद नहीं आई। मैं एक ही मपने के इर्दगिर्द घूमता रहा। आखिर यह सपना साकार होगा कैसे? क्या नहीं लगता है शहर में। खाना, पीना, कपडे, पुस्तकें, फीसें, कहां से आएगा यह सब कुछ। ट्यूशनो से काम चल सकता है, लेकिन ट्यूशनो कहा से आएगी इतनी। कौन जानता है तुझे? बिना परिचय के कौन पूछता है वहा? आखिर एक विचार दिमाग में आ ही गया कि कल सभी अध्यापको से एक-एक कर मिला जाये। काफी शहरों के आदमी हैं, कोई न कोई मार्गदर्शक वनेगा ही।

हैडमास्टर के घर पहुंचा तो विमला याद आ गई। विमला की भाभी

बाहर ही मिल गई ।

—बहुत दिनों से आये, उसने उपालम्भ-सा दिया, क्यों रास्ता भूल गए क्या ?

—ऐसे ही नहीं आया, साहब हैं क्या ?

—हा, हाँ, भीतर ही हैं, भाभी ।

उसने रास्ते में पेपरो के बारे में भी पूछ लिया ।

—अरे, आओ भाई सम्पत्, हैडमास्टर साहब ने अपना चरमा उतारने हुए पूछा, शायद वे कुछ पढ़ रहे थे ।

—अरे, तुम आए ही नहीं, वैंसी ही बात उन्होंने भी पूछ ली, अब मैं समझा कि मैं तो आने से व्यर्थ में ही सिझक रहा था ।

—पहले बताओ, पेपर कैसे हुये ?

—बहुत अच्छे हो गए ।

—अरे, फस्ट डिवीजन आ जायेगा न ।

—आना तो चाहिए ।

—गणित में कितने का ठीक हो गया, हैडमास्टर गणित पढ़ाया करते थे ।

—दो नम्बर का गलत हो गया ।

—और तो सब ठीक ।

—बिल्कुल ठीक ।

—तब तो डिवीजन बन जाना चाहिए ।

—प्रायः डिवीजन गणित पर ही निर्भर करती है ।

—अब क्या विचार है, हैडमास्टर ने मतलब की बात पूछी ।

—पढ़ना चाहता हूँ, लेकिन—

लेकिन के आगे प्रश्न-चिह्न था ।

फिर विमला की भाभी भी वही आ गई थी । हैडमास्टर साहब भी कुछ देर सोचते रहे ।

—मैं तुम्हें एक बात बता दूँ, वे कुछ विचार-ग्रस्त होकर बोले, तुम ट्यूशन तो कर ही लोगे, उनकी आँखें मेरे पूरे शरीर पर टिकी थी ।

—इसके घर से तो पार नहीं पड़ेगी, विमला की भाभी बोली ।

—मैं जानता हू, हैडमास्टर ने कहा, सम्पत का घर मेरे से छिपा तो नहीं है। इसका बाप तो सिपाही था और वह भी छोड़ बैठा, खेती मेरे से छिपीनहीं लेकिन लड़का होनहार है। फस्ट डिवीजन तो इसके बाएं हाथ का खेल है।

गर्व से मेरा छोटा-सा सीना फूल गया।

—तुम ऐसा करना, वे मेरी ओर देखकर बोले, मेरे कुछ भिन्न हैं वहां, मैं उनको लिख दूंगा।

—डाक्टर साहब हैं न वहां, विमला की भाभी बोली।

—अरे कई है, भई।

—मुझे कुछ तसल्ली हो गई।

—अच्छा, छुट्टियों में तो कही जाना नहीं है, उन्होंने फिर पूछा।

—कही नहीं जाना।

—वस तो, कुछ यहाँ भी करवा दूंगा। समझे—

—वस, वस मैंने विश्वासपूर्वक कहा।

मैं प्रमन्नमुद्रा में घर पहुँचा।

दो दिन बाद ही हैडमास्टर का चपरासो मुझे बुलाकर ले गया।

—हैडमास्टर ने जाते ही कहा—आ गए न तुम।

—हां गुरुजी, मैंने दोनों हाथ जोड़कर कहा।

—अपने धानेदार साहब हैं न, उनकी लडकी है, अग्रेजी पढ़ना चाहती है, पन्द्रह रुपया महीना के देंगे, आज से ही लग जाओ।

—अच्छा जी।

—दूसरी ट्यूशन और।

—अपने वैद्यजी के बच्चे हैं, इनको तुम एक घंटा दे दो, ठीक है न। पंद्रह रुपये ये दे देंगे।

—तुम्हें क्षीम रूप से महीने के मिल गए। कालेज खुलने के दिन रह गए पूरे तीन महीने, नब्बे रुपये बन जायेंगे। शुरुआत तुम्हारी हो ही जायेगी, तब तक तुम्हें वहां कुछ बन जायेगा, बिल्कुल ठीक—वस—

मेरा हृदय हर्षातिरेक से गद्गद् हो गया। मेरी टांगें जैसे उछलने लगी। ऐसा लगा, जैसे कि मैं हवा में चल रहा हू। मुझे अपने पर ही गर्व

होने लगा। मन ही मन कहने लगा कि आदमी चाहें तो क्या नहीं कर सकता।

बँचजी के दो बच्चे थे—कमला और सरला। कमला चौथी में थी, सरला थी दूसरी में। दोनों बच्चे गोरे रंग के बड़े प्यारे लगते थे। सुबह स्नान कर लेत, फिर नाश्ता—दूध के साथ दो-दो बिस्कुट। फिर पुस्तकें लेकर पढ़ने बैठ जाते, मैं उस समय पढ़ूँच जाता। इन बच्चों को पढ़ाकर मैं घर के लिए रवाना होकर वापिस आता और गलियों में गाव के बच्चों को देखता। मुझे लगता कि गाँव अभी खुरदरा है और ऊबड़-खाबड़ है। बँचजी के लडके बिल्कुल पालिश की हुई लकड़ी है तो गाव का बच्चा धात से लिपटी हुई। गाव का बच्चा तो अभी आदिम रूप में ही है, जैसा पंश हुआ था ठीक वैसा ही। आँखों में 'गोड' है नाँ है, मिर में धूल पड़ी है, पड़ी है। कपडा नहीं है तो नहीं, है तो है। नग घबग धूल में तैल ग्रा है, पडा है, खडा है, रो भी रहा है, हँस भी रहा है। बस ऐसे ही चलते-फिरते बडा हो जाता है। एक दिन महमूस होता है कि पूरे कपडे पहनने चाहिए, फिर पहन लिये तो उतरते ही नहीं। जूए खाती हैं तो खाती रहें। लेकिन समय मिल गया, तो शरीर पर पडे कपडे को ही उलट-पुलट जूए मार ली तो मार ली, पड़ी हैं तो पड़ी है। कभी वे खाती है तो खुजला कर उस पीड़ा को उस क्षण तो मिटा देता है, फिर उसे ढोता रहता है। इससे अधिक उन्हें जीवन जीना नहीं आता।

दोपहर को धानेदार साहब के घर आया। धानेदार साहब घर पर नहीं थे। उनकी बहू अपनी लडकी को लेकर मेरे पास आई। उनकी बैठक में कुल एक खाट थी। उसी खाट पर मुझे बैठने को कहा और उसी खाट पर उस लडकी को बैठने को कहा। धानेदार की बहू ने मुझसे कहा—देखो, इसने हिन्दी तो पढ ली है, अब इसको अंग्रेजी पढनी है। इसकी हमने सगाई कर दी है, लेकिन इसके समुराम वातो ने एक शर्त रख दी है कि इसको अंग्रेजी जहर पढाओ। इसके पिताजी ने हैडमास्टर साहब से कहा था। अब देखो, यह अंग्रेजी पढ जाये, बस।

—फिर वह कुछ क्षणों तक ठहरकर बोलीं—कितने दिन में पढ पायेगी ?

—पढाई का तो कोई अन्त ही नहीं, माताजी ।

—हमें तो काम चलाऊ चाहिए, खत, पत्र पढ ले, बस ।

—खत, पत्र तो माताजी, पूछो मत, बहुत टायम लगता है ।

—खैर तुम पढाओ तो सही, हमें कौनसी नोकरी करानी है ।

लडकी मेरी ओर टुकर-टुकर देख रही थी । मां इतना कहकर चली

गई ।

—मैंने पूछा—क्या नाम है तुम्हारा ?

—सरस्वती, वह बोली ।

—कोई पुस्तक है ?

—ना

—अच्छा तो, स्लेट, बस्ता तो होगा ही ।

—देखती हूँ ।

—वह उठकर स्लेट-बस्ता ढूढने चली गई ।

सरस्वती को देखकर विमला याद आ गई । इसकी अवस्था विमला में थोड़ी ही कम होगी । रंग-रूप में उससे सुहावनी थी, लेकिन शरीर इसका कुछ दुबला था । कुछ देर में वह बस्ता और स्लेट ले आई ।

—काँपी, कलम भी होंगे, मैंने पूछा ।

—हाँ, हैं ।

थोड़ी ही देर में वह एक पेन और काँपी भी ले आई ।

उसी खाट में बीच में पढाई का कार्यक्रम प्रारम्भ हुआ । ए. बी. सी. डी.—पहले । सरस्वती लिखने लगी । मैंने कमरे का निरीक्षण किया । सारा कमरा ही खाली-खाली-सा था । सारी दीवारें नगी थी, फर्श पर सिवाय खाट के कुछ भी नहीं था । जगह तो इतनी थी कि पाच-चार खाटें धाराम से आ सकती थी । कमरे के दो दरवाजे थे—एक बाहर से और एक भीतर से । इस समय दोनों ही खुले थे । एक द्वार तो बिल्कुल गली में था, आते जाने हम दोनों को नजर मार जाते थे । थोड़ी देर में सरस्वती ने बाहर का दरवाजा बन्द कर दिया । बाहर झाकने वाली खिडकिया अभी खुली थी । सरस्वती ने पूरी 'ए. बी. सी. डी' लिखकर दिखा दी । मैंने पहा—फिर लिखो ।

उसने फिर लिखना शुरू किया—मैंने कह दिया—इसे पूरा याद करना, ताकि तुम हरेक अक्षर को पहचान सको। उसने फिर लिखना शुरू किया। उसकी अंगुलिमा पतली और लम्बी थी। वह लिखती जा रही थी। उसने दोनों टाँगें इकट्ठी करके जमीन पर पैर रख छोड़े थे। काँपी पैरों के ऊपर रख ली थी। उसे कुछ असुविधा हो रही थी। मैंने कहा—काँपी के नीचे स्लेट रख ली। उसने स्लेट नीचे रख ली।

मैंने फिर कहा—अच्छा है, तुम स्लेट, बरतते से अभ्यास करो। उसने वैसा ही शुरू कर दिया।

मैंने भीतर के दरवाजे से बाहर नज़र पसार दी। कोई भी नहीं था। माशायद भीतर के कमरे में होगी।

मैंने बीच में ही पूछ लिया—कितने भाई-बहन हो?

उसने मेरी ओर बिना देखे ही कह दिया—अकेली बहन हूँ।

—भाई नहीं है।

—नहीं तो।

वह एकटक ए.बी.सी.डी. के अभ्यास में लगी थी।

घोड़ी ही देर में बाहर से आदमी आया, नौकर-सा लगा। उसने मेरी ओर घूर कर देखा। सरस्वती ने रौब से आवाज़ दी—धनिया।

धनिया कमरे के भीतर आ गया। जवान-सा छोकरा था। सरस्वती ने फिर कहा—पानी पिला।

धनिया एक लोटे में पानी लाया।

—काच का गिलास पड़ा है न, सरस्वती ने फिर रौब डाला।

वह काच का गिलास ले आया। मैंने पानी पिया, फिर सरस्वती ने।

धनिया पानी पिलाकर बाहर चला गया। सूनापन फिर छा गया। गर्मी प्रारम्भ हो चुकी थी, लूँघें अपना साम्राज्य स्थापित कर चुकी थी। खिड़कियों से कभी लू का झोका आ जाता, कमरे में पूरी सनसनी पैदा कर चला जाता।

सरस्वती ने तीन बार 'ए. बी. सी. डी.' लिखकर दिखा दी। उसने पाजामा पहन रखा था, बिल्कुल साफ, सफ़ेद, नया धुला हुआ, सिर पर गुथे हुए बाल थे। शायद बाल ही इतने लम्बे और भारी थे कि चोटी खाट

को छूरही थी। बदन भरा हुआ नहीं था, इसलिए उसकी लाल कमीज ढीली-ढीली लगती थी। जब कभी वह मेरी तरफ देखती, उसकी बड़ी आंखें हिरनी की सी लगती थी। उसका पतला मुंह बिल्कुल साफ था जैसे अभी धोया हो। नुकेले नाक में बिल्कुल छोटा-सा लोंग सुन्दर लगता था।

मैंने अनुमान से समय को टटोला, पूरा हो ही गया होगा, और यह कह कर—'कल इसी समय आऊंगा', घर चल पड़ा।

घर पहुँचा, पिताजी आगन में खाना खा रहे थे। उनकी शबरी मूछों के नीचे से दूध में मिली हुई बाजरी की रोटी बेरोक-टोक जा रही थी। खाना समाप्त होने पर उन्होंने एक हाथ से थाली उठा ली और दूसरे हाथ की अंगुली से उसे चाटने लगे। उस समय उन्हें बात करने की फुरसत मिल गई—इस समय कहाँ गया था धूप में ?

—धानेदार के घर गया था पिताजी, मैंने गर्ब के साथ कहा।

शायद उन्हें पता ही नहीं था, मा ने बताया नहीं होगा, इसलिए उन्होंने आश्चर्य व्यक्त करते हुए कहा—धानेदार के घर, क्यों ?

—उनकी लड़की को पढ़ाने, मैंने बताया।

—लड़की को पढ़ाने, किसने कहा ?

—मैंने सारी बात आद्योपरांत बता दी।

पिताजी ने सन्तोष व्यक्त करते हुए कहा—ठीक है, अब तुम्हारा काम चल जायेगा, धानेदार बेचारा बड़ा भला आदमी है, बड़ा ईमानदार। बेचारे के कोई लड़का नहीं है, वस एक लड़की है। वसे घर से बड़ा है, ठिकानेदार है, लेकिन है सीधा और भला।

—मुना है, लड़की की सगाई कर दी, मा ने कहा।

—हा कर दी, आगे वाला धराना बड़ा ऊँचा है। लड़के का बाप मिलिट्री में मेजर है।

—बड़े घरों की क्या बात है, माँ ने अपनी गरीबी का एहसास किया।

—लेकिन देखो, भगवान की कुदरत, घर में लड़का नहीं है।

—गरीबों का यह हाल है कि लाइन टूटती ही नहीं, एक घर में लड़कों की भीड़ लगी है, एक घर में दस-दस हैं।

दाढ़ है वहाँ चने नहीं, चने हैं वहाँ दाढ़ नहीं, एक पुरानी कहावत

पिताजी ने कही ।

मैंने अपना धोया हुआ पाजामा खूटी पर टांग दिया और कच्छे में घूमने लगा । कपड़ों की इस नई व्यवस्था को मैंने अभी-अभी अपनाया था । साफ-सुधरे घरों में अघकचरे कपड़ों में जाना अब भद्दा लगने लगा था । फिर सभी जगहों में अब वडप्पन को ओढ़कर जाना पड़ता था ।

केवल लडकी रूप में सरस्वती सरस्वती थी । घर में उसे मदन कहते थे । वह सरस्वती नाम से चिढ़ती थी, मदन के नाम से खुश होती थी । 'मदन' से ही मैंने पूछा, 'ऐसा क्यों है ?'

मदन की झेंप मिटने लगी थी और अब वह खुलने लगी थी ।

—मैं मेरे पिता का लाडला बेटा हूँ, वह बोली ।

—तुम तो बेटो हो, मैंने कहा ।

—बेटो नहीं बेटा हूँ, देखते नहीं, यह कमीज है और पाजामा । लडकें ऐसे ही तो पहनते हैं ।

उसने फिर अपनी बड़ी आँखों से मुझे देखा । ये आँखें विमला की आँखों में भिन्न थी ।

मैंने उसके गालों पर चपत लगा दी, 'पगली' कही की ।

आपने फिर मुझे 'पगली' कह दिया ।

मैं सचमुच असमजस में पड़ गया ।

—अच्छा, मदन ही कहें तुम्हें, है न ।

—हाँ, हाँ, मदन ।

मदन मेरे सामने इस तरह आ गई जैसे कमल की सारी पखुडियाँ एक-एक कर अलग हो गई हो । वह अपनी पतली टाँगें खाट पर रख लेती, मेरे सामने बैठ जाती, बीच में पुस्तक होती । पढ़ने में उसका दिल लगभग नहीं लगता था । वह कभी अपने पिता की तलवार लटका कर सामने आती, कभी सिर पर साफा यानी पगड़ी बांध लेती । एक दिन वह बूट, पेट, कोट और ऊपर पगड़ी बांध कर आई ।

मैंने कहा तलवार ।

फिर वह भीतर गई और तलवार लटका कर आई ।

—कैसे लगती हूँ ?

—बिल्कुल राजपूत लड़का लगती हो।

—मैंने कहा था पिताजी से, मैं तुम्हारा लड़का हूँ पिताजी ! मुझे पढाओ, मैं नौकरी करूँगी, तुम्हारे लिए पैसे लाऊँगी, लेकिन पिताजी नहीं मानते।

—पढना नहीं क्या ?

—अच्छा पढ़ती हूँ, कहकर वह उसी भेष में पुस्तक निकाल कर बैठ गई।

एक दिन उसने यों कहा,—‘मेरे भाई नहीं है, तुम मेरे भाई बन जाओ। सच, बन जाओगे।’

मुझे अपने भीतर किसी अभाव का एहसास हुआ। शायद वह स्वयं ही अपने भाई बनने की असफल चेष्टा कर रही थी।

उस दिन मैं मदन का भाई बन गया। वह मुझे अपने पतले होंठों से ‘भैया’ कहने लगी थी।

थानेदार साहब कभी-कभी मिलते थे, तब इतना ही पूछते हैं—मदन, ठीक पढ़ रही है या नहीं।

—पढ़ रही है जी !

इतना पूछने पर वे घर में आकर व्यस्त हो जाते। उनकी बांकी मूछों वाला चेहरा रोददार लगता था, फिर भी वे हाव-भाव से सौम्य और सरल ही थे।

परीक्षा-परिणाम मेरे पक्ष में रहा। फस्ट डिवीजन तो मिला ही, सस्कृत और गणित में विशिष्ट उपलब्धि मिली।

उसके बाद तो कॉलेज में प्रवेश लेने की इच्छा थी। पांच दिन पूर्व पूरा एक सौ रुपया का नोट बन गया। थानेदार साहब ने बीस रुपये और दे दिए।

शहर का चाव मुझे चार दिन पहले ही शहर ले आया ! फस्ट डिवीजन के ठप्पे से मुझे कॉलेज और बोर्डिंग कहीं भी प्रवेश पाने में अड़चन नहीं आई। सूर्य की पहली किरण के साथ ही अकेला शहर में निकल जाता, पसरी हुई काली सड़कों पर से गुजरता हुआ बाग में पहुँच जाता। हर

आदमी और औरत को ध्यान से देखता। ऐसा लगता कि हर आदमी और औरत या तो अभी-अभी दर्जी में सिलकर आया है या घोड़ी से घुलकर। कभी-कभी ऐसा लगता जैसे दो सीधी लड़कियाँ सड़क पर कपड़े पहने चल रही हैं। किसी भी कपड़े पर कहीं भी मँल का एक कतरा भी नहीं। फिर महसूस करने लगा कि कपड़ों के मँल के लिए कहीं जगह भी नहीं थी। खाली धूल का तो करीब-करीब अस्तित्व भी मिटा दिया था। पहले तो मुझे ऐसा लगा कि शहर के वायु की कहीं बूट पालिस खराब न हो जाय, इसीलिए सारी धूल पर काली सड़क बिछा दी गई। शामद सड़क पर की धूल से बचने के लिए ही भी कुछ लोगों ने उपाय कर रते थे, साईकिलों पर पूरे आधा फुट उनके पैर ऊँचे रहते थे। इससे भी ऊँचे रईस तो चारों ओर से ढकी कारों में निकलने थे, कहीं धूल का एक कतरा भी उग्रे छू न जाये। मैं बैठे-बैठे यह सारा नजारा कॉलेज के सामने काफ़ी देर तक देखता रहता था। ऐसा लगता था कि सारा शहर ही सुबह से सड़क पर उतर जाता, चलता रहता, भागता रहता, बहुत देर रात तक उसकी एक ही गति रहती।

शाम को मैं बाग में अवश्य जाता, फूलों की कतारें, फव्वारों की कला-बाजियों, फिर हरी दूब, बड़ा मनमोहक था वह दृश्य। मैं घटो उसें देखता रहता। प्रायः सड़क पर मेरी नजर होती। सड़क पर आमतौर पर जोड़े चलते थे, आदमी-औरत के जोड़े। मैं उग्रे दोनों आँवों से भरपूर नजर से देखता, ऊपर से लेकर नीचे तक—खास तौर पर औरत को। औरत में सभी कुछ देखने का होता था—उसके बालों का तरीका, उसके भडकीले कपड़े, उसका उठा उभार, उसका कसा हुआ जिस्म, उसके पुते हुए कपोल, कपोलों पर हलका-सा गुलाबीपन, ओठों पर पसरी हुई लालिमा। शुरू-शुरू में तो सचमुच ऐसा लगा था कि शहरी औरत का चेहरा जन्म से ही इसी प्रकार लाल, गुलाबी और गोरा होता है, किन्तु धीरे-धीरे ऐसा पता लग गया था कि इस पर भी सजावट की जाती है।

कॉलेज होस्टल में मुझे सोने को पलंग मिला था, सामान रखने के लिए अलमारी और काम करने के लिए मेज और कुर्सी। सामान रखने के लिए मेरे पास था भी क्या, दो सफ़ेद पाजामे और दो कमीज। जहाँ गाव

मे अपनी पोशाक में मैं अपने आप को असाधारण पाता था, वहाँ शहर में मैं स्वयं को अटपटा समझने लगा। मुझे अपनी पोशाक से ही वितृष्णा होने लगी। मुझे ऐसा लगा कि मैं अपना देहातिया अब भी ओढ़े हुए हूँ। मैं चाहने लगा था कि मैं अपने शरीर पर से गांव उतार लूँ और शहर को पहन लूँ। मैंने फिर अपनी पैसों की गाँठ खोली, 'अरे इन दिनों में ही तीस उड़ गए।' और अभी तक होस्टल का अग्रिम जमा भी नहीं करवाया। दरअसल, इन दिनों कुछ गलतियाँ की थीं। शहर का स्वाद चखने के लिए एक होटल में घुसने लगा था। इस स्वाद पर जोभ इतनी चलने लगी कि अपने आप को रोक नहीं सका। एकदम चिन्ता जामी कि आगे की व्यवस्था की जाए, अब तक का समय तो व्यर्थ में ही बर्बाद हुआ।

मैं हैडमास्टर साहस का पत्र लेकर उनके परिचित डाक्टर साहब के पास पहुँचा। उन्होंने पत्र पढ़ते ही मुझसे कहा—'तुम मुझसे शाम को मिलना, ठीक पाँच बजे, उस समय मैं तुम्हें घर पर मिलूँगा।'

मैं ठीक पाँच बजे उनसे मिला। वे उठकर मेरे साथ चल पड़े। पास में ही वे एक कोठीनुमा मकान में मुझे ले गए। दूर से भावाञ्ज लगाई, एक नौजवान व्यक्ति उन्हें अपने बैठक में ले गया। वहाँ कुछ कुर्सियाँ और मेज थीं। मुझे भी बैठने को कहा, मैं भी उनके पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया।

डाक्टर ने मेरा परिचय 'फ़स्ट डिवीजन' से दिया, हमारे हैडमास्टर के पत्र का प्रसंग दिया और फिर मुझसे पूछा—'हिन्दी पढ़ा लोगे न?'

—झिझक बयो रहे हो, डाक्टर ने फिर कहा, शुरू से ही हिन्दी पढ़ानी है, कोई बी. ए., एम. ए. को नहीं।

—हाँ जी, मैंने स्वीकार कर लिया।

—बस तो, आपका काम बन गया, मैनेजर साहब, डाक्टर ने नौजवान से कहा।

दूसरे दिन से मुझे कार्य प्रारम्भ करना था।

नवयुवक मैनेजर का मकान क्या, कोठी थी। सामने के मैदान में घास का प्लाट था और उसके बीच में फूलों की क्यारिया थी। मैं उसी कमरे में जाकर एक कुर्सी पर बैठ गया। तभी एक देहाती औरत मुझसे आकर बोली—मास्टर जी, आपको दूसरे कमरे में पढ़ाना है।

मैं वहाँ से उठकर उसके बताए कमरे में गया। घर में प्रवेश किया तो एक लड़की ने उठकर 'नमस्ते' किया। अब मुझे मालूम हुआ कि हिन्दी पढ़ने वाली एक लड़की है। मैंने बैठने ही उससे पूछा—आप हिन्दी पढ़ेंगी? क्या आपको हिन्दी बिल्कुल नहीं आती?

—मैं अभी सिन्ध से आई हूँ, टूटी-फूटी बोल तो सकती हूँ।

—आप तो ठीक बोल रही हैं।

—मैंने 'आप' का प्रयोग इसलिए किया कि लड़की नवयुवती थी।

—वैसे आप कौन-सी कक्षा में पढ़ती हैं, मैंने फिर पूछा।

दसवीं में पढ़ती थी, किन्तु यहाँ नवी में दाखिला मिला है, वह भी इस शर्त पर कि हिन्दी सीख लो।

—अच्छा, कुछ तो सीखा होगा।

—वैसे ही कुछ अक्षर सीखे हैं।

—अच्छा, तो आप लिखकर दिखायें।

उसने हिन्दी की वर्णमाला लिखकर दिखा दी।

—बारहखड़ी भी आती है क्या?

—कुछ-कुछ आती है।

—लिखकर दिखावेगे।

उसे बारहखड़ी भी आती थी। फिर मैंने उसे एक दो प्राथमिक कक्षा की पुस्तक प्रारम्भ कर दी।

इस लड़की का नाम था श्यामी थी, 'सिन्धी लड़की थी, मैनेजर की बहन।

कुछ और परिचय हुआ, तब मालूम हुआ कि श्यामी के बड़े भाई साहब यहाँ काच के कारखाने में मैनेजर हैं, कारखाने में हिस्सा भी है। ये सभी लोग सिन्ध से आये हैं। इनके तीन परिवार इसी शहर में आए हैं। तीनों ही परिवार सिन्ध से आये हैं और सभी को हिन्दी नहीं आती। हिन्दी सीखने की सभी को जरूरत है। दो दिन के अन्तराल में मुझे दूसरे परिवार में भेज दिया गया। वहाँ सावित्री को हिन्दी पढ़ानी है, वह अभी सातवीं में पढ़ती है। तीसरे परिवार के भी बच्चे आने वाले थे। श्यामी की माँ भी ही नहीं। पिताजी अभी आनेवाले नहीं थे। मैनेजर साहब अभी

अकेले ही थे। इन कोठी में कुन दो ही मेम्बर थे, मैनेजर हरीश, बहन श्यामी।

मैंने पिताजी को पत्र लिख दिया कि मेरा काम जम गया, पढ़ाई ठीक चल रही है, मुझे दो ट्यूशन मिल गई हैं, खर्चा चलाने में कठिनाई नहीं होगी।

एक दिन मैं राजपूत होस्टल में चला गया। मेरा एक मित्र बन गया था, शिशुपाल। शिशुपाल भी देहाती था और वह इसी वर्ष कालेज में आया था। वही मुझे अपने होस्टल में ले गया। उसके कमरे में बँठे-बँठे खर्चों की भी बातचीत आ गई। उसी ने बताया—यहाँ केवल आठ रुपये महीने के लेते हैं, रोटी चुपड़ी हुई देते हैं, सुबह सब्जी होती है और शाम को दाल। हर रविवार को स्पेशल देते हैं, तुम देख लो।

मैंने कहा—यार, यह ठीक है।

—तो तुम भी आ जाओ, मेरे कमरे में जगह है, आज ही आ जाओ।

मैंने दूसरे दिन कॉलेज होस्टल का हिसाब कर दिया और राजपूत होस्टल में आ गया।

एक महीने के बाद ही सावित्री और श्यामी दोनों घरों से मुझे पैसे मिले। होस्टल का तो विशेष खर्चा ही नहीं रहा था। मैं और शिशुपाल दोनों बाजार गए। उसने मेरे लिए एक पेंट और कमीज का कपड़ा फडवाया और दर्जों को दे दिया। जल्दी ही मैं भी शहरी बनने की हविश पूरी करने की सोचने लगा। मैंने वह पेंट पहले अपने कमरे में ही पहन कर घूमा, फिर बरामदे में आया। दूसरे दिन होस्टल में घूम आया। तीसरे दिन सड़क पर आ गया था। शिक्षकते-शिक्षकते कॉलेज में गया था। श्यामी के घर गया, तब बड़ी शर्म आई थी। फिर तो इतना आदो हो गया कि दूसरे महीने में दूसरी पेंट की जरूरत महसूस हुई और सावित्री और श्यामी के घर के पैसे से फिर सिल गई। फिर तो मेरा विश्वास हो गया था कि मैं अब कतई ग्रामीण नहीं रहा। ऐसा लगने लगा कि शहर की इस भारी भीड़ में मैं अलग से नज़र नहीं आ रहा था। उस काली सड़क पर मेरे पालिस किए हुए काले बूट उनकी कदमों के अनुसार ही 'खट् खट्' बजते चलते, अपनी पेंट की 'क्रीज' में भी कहीं सलवट न आ जायें, ध्यान

रखता था। मुझे हुई मूँछों के साथ होटल में अपने साधियों के साथ अन्तर्राष्ट्रीय गप्पो में गहरा मशगूल रहने लगा।

शाम को कुन्दन का पत्र पढ़ने को मिला। लिखा था—घर पर सब राजी खुशी है। सावणी ठीक खड़ी है, मोठ बाजरी की फसल अच्छी है। मेरी बढ़ाई ठीक चल रही है। गणित वाला मास्टर बहुत मारता है। मैंने कुश्ती शुरू कर दी है। मुहल्ले के सभी बराबर वालों को उठा उठाकर पटकता है। माताजी कहते हैं—ठीक पढ़ना। फागुन में मगनी का विवाह करोगे, अब तुम जरूर आना। तुम्हारी छुट्टियाँ कब हो रही हैं ?

पत्र को पढ़ते ही गाव याद आ गया। गाव के चारों ओर के पीपल के पेड़, तालाब, घर, मा, मगनी, फिर वह हवेली का चाँद। विमला तो आई भी नहीं होगी, धानेदार साहब का लड़कीनुमा लड़का—मदन। सभी वही होंगे शायद। सुलतान तो बीच ही में अपने चाचाजी के यहां चला गया था। बयो नहीं उसको भी पत्र भेजूं और अपनी पेंट की बात लिखूं।

कुन्दन को पत्र लिख दिया—माताजी, पिताजी की प्रणाम। पढ़ाई ठीक चल रही है। तुम भी ठीक पढ़ो, आज के युग में पढ़ाई का ही मूल्य है। हमें ऊँचा उठना है, तरक्की करनी है, समाज में तभी हम कुछ बन सकेंगे। तुम गणित में कमजोर हो, तभी मार पड़ती है। तुम उस मास्टर की द्यूशन कर लो। ठीक हो जाओगे। कुश्ती-बुश्ती का शौक अच्छा नहीं है, कहीं हाथ पैर टुड़वा लोगे। मैं छुट्टियों में आऊंगा। फिर सोचा—पेंट की बात भी लिख दूँ, श्यामी, सावित्री की बात लिख दूँ। जानबूझ कर नहीं लिखी, पट की भी कोई बात है, श्यामी, सावित्री की क्या लिखूँ, क्या वे जानते हैं ?

पत्र बन्द कर डक में डाल दिया।

श्यामी एक गंभीर लड़की है, कम बोलती है। सामने बँठी-बँठी लिखती रहती है, पढ़ती रहती है। सफेद पाजामे का सिलवार के ऊपर रंगीन फिराक पहनती है। ऊपर बिल्कुल बारीक 'चुन्नी' डाले रखती है। हल्का-सा उठता उभार स्पष्ट शाकता है। विशेष प्रसंग पर कभी-कभी मुस्कराती है। हिन्दी का कोई विलुप्त शब्द आता है तब मुझे उसको अंग्रेजी के माध्यम से बताना पड़ता है, इतनी अंग्रेजी भी वह जानती है। तीन महिने

के बाद ही वह अपनी पाठ्य पुस्तक की हिन्दी समझने में समर्थ हो गई, उसका बौद्धिक स्तर असाधारण ही था।

सावित्री कुछ चुलबुली-सी थी। रंग थोड़ा-सा सांवला था, किन्तु श्यामी से वह अधिक स्वस्थ थी। शाम के लगभग चार बजे मैं श्यामी के यहा जा पहुंचा और पाच बजे के आस पास सावित्री के यहां कभी-कभी ऐसा भी हो जाता कि श्यामी के यहां अधिक समय लग जाता यानी सवा घटा, डेढ़ घटा भी। श्यामी को साहित्य में रुचि होने लगी थी। उसने सिन्धी-साहित्य का अध्ययन भी कर रखा था। वह हिन्दी उपन्यासों की जानकारी चाहती थी। उसे विश्वास था कि हिन्दी उपन्यासों के माध्यम से हिन्दी में अधिक अभ्यास कर सकेगी। मैंने उसे प्रेमचंद से शुरू किया था। साहित्य की चर्चा में कुछ समय अधिक खप जाता। मैंने सावित्री को पाच बजे का समय दे रखा था; मैं पहुंचता सवा पांच या साढ़े पांच। तब उसका मुह कुछ चढ़ा हुआ-सा मिलता। उस दिन भी ऐसा ही था।

मैंने पूछा—आज क्या बात है, माताजी ने कुछ कह दिया क्या?

—नहीं तो, वह कुछ और चढ़कर बोली।

—फिर पिताजी लड़े होंगे।

—मुझे कभी पिताजी लड़ते ही नहीं, सभी आप जैसे थोड़े ही हैं।

सावित्री कुछ अधिक मूंह लग गई थी।

—तो क्या बात है, आज तो बड़ी नाराज लगती हो।

—आप जानते नहीं क्या? वह और कुप्पा-सी हो गई।

—मैं नहीं जानता, मैंने साधारण-सा उत्तर दे दिया।

—आप टाइम देते हैं पाच का और आते हो साढ़े पांच, उसने खुला उपालम्भ दिया।

अरे वाशा, मैं बहा लेट आया था, करीब साढ़े चार बजे, मैंने बहाना बनाया।

—अच्छा, आप झूठ भी अच्छा बोल सकते हैं।

—अरे, कैसे? मैंने हँसकर कहा।

—मैं देख रही थी, आप पूरे चार बजे गली से निकले थे।

दरअसल, श्यामी और सावित्री के मकान पास-पास से ही थे। मैं

श्यामी के मकान जाता तब सावित्री मुझे आराम से देख सकती थी।

अच्छा बाबा, तुझे भी ज्यादा टाइम दे दूंगा, मैंने क्षमा-याचना-सी की पूरे सात बजे तक।

—हमें कौन टाइम देता है ? उसने व्यग-सा कसा।

—अरे, भई आज से ही लो, और मैंने उसके गालों पर हल्का-सा चपत लगा दिया।

—देखती हूँ, और उसने अपनी पढाई चालू की।

सावित्री सम्भवतः आयु में श्यामी से छोटी नहीं थी या स्वस्थ होने से अच्छी खासी भरी पूरी दिखती थी। उसका सांगोपांग उभार बरबस खींचने वाला था। उसे चटक-मटक घूमने में आनन्द मिलता था। वह छोटी से अधिक खेलती थी, कभी उसे हाथ में ले लेती, कभी मेज पर डाल देती, कभी अपने वक्ष पर। कभी झटके से उसे पीठ पर फेंक देती। वह चलती-फिरती अभिनेत्री-सी लगती थी। कपड़ों का उसे शौक अधिक था। वह शायद रोज कपड़े बदलती थी—भडकीले कपड़े।

रात को लेटते समय दोनों के बारे में सोचने लगा। श्यामी मुझे उस प्रवाहिनी के समान लगी जो शान्त, गम्भीर और अथाह है जिसमें उसकी गति का भी आभास नहीं होता और सावित्री—वह कलकल निनादिनी है जिसमें लहरों की हलचल है, गति में वेग है, एक प्रवाह है जो बहती है और बहाकर भी ले जा सकती है। श्यामी के तट पर तो जाने तक का भी माहस नहीं होता, क्योंकि उसके पास ऐसी फिसलन है जो डुवा सकती है, तैरने का अवसर नहीं देती। सावित्री के तट पर तो मखमली घास है जिस पर बैठकर भी लहरों का आनन्द लिया जा सकता है। मैं कुछ ऐसा ही सोच रहा था कि शिशुपाल आ गया। उसने आते ही मुझे आवाज दी—अभी से मो गए क्या ?

—नहीं तो, बस सेटा हुआ हूँ।

दरअनत, अभी गर्मी बिल्कुल गई नहीं थी, इसलिए भीतर तो सोया नहीं जा सकता था। मैंने अपनी खाट निकाल ली थी। शिशुपाल भी भीतर में अपनी खाट तो आया।

—कहा गए थे, मैंने पूछा।

—पिक्कर गया था, तुम तो यार, ऐसे हो गए कि पूछो ही मत।

—शिशुपाल ने भेटते हुए कहा।

—फया करूं, भई, कुछ न कुछ न करूं तो पढ़ाई कैसे चले ?

—रहने दो यार, शिशुपाल बोला, दो घंटे के बजाए चार-चार घंटे लगाते हो, मेरे से छिया है क्या ? खूब रगरेलिया कर रहे हो, मित्र। यार, हमने क्या बिगाड़ा है, हमें भी एक छोकरी दिलवा दो।

तुम्हें वहम है, यार। क्या है बहा ? सच कहता हूँ, एक बात मानो। औरत दूर से बहुत सुन्दर लगती है। आदमी सोचता है, मिल जाये तो कितना अच्छा रहे। नजदीक आने पर उसकी महक और सौन्दर्य फीका-फीका-सा लगता है। यदि उसे चख लो, तो सच कहता हूँ, वितृष्णा हो जाती है। औरत अजीब किस्म का फूल है।

—वाह यार, तुम तो धिसे हुए पत्थर निकले, यह सब कुछ तुमने कैसे जान लिया। इसका मतलब तुमने फूल चखे तो है, दोस्त। हमें तुम इन्हें दिखा तो दो।

—छोड़ो यार, इन बातों को मैंने कहा, तुम रहते कहा हो आजकल।

—पिक्कर गया था, और कहा गया था।

—बहुत पिक्कर देखते हो।

—शहर का लुत्फ लेते हैं, और क्या।

—यानी पढ़ने नहीं, लुत्फ लेने आए हो।

—शहर लुत्फ ही तो है, सम्पत्, उसने धीरे से कहा, अपने पास की गली है न उसमें बड़ी मजेदार लडकी है, तुमने देखी है ?

—सुने कहां फुरसत है ? दोस्त तुम जानते नहीं, मेरे बाप के पास कुछ नहीं है। या तो पढ़ता हूँ, या पढ़ाता हूँ। तुम हो पैसे वाले, मौज करो, मौज करने आए हो।

—तुम तो बात का ही मूढ मार गए, मैं एक बात पूछूं तुमसे, ये शहर वाले अपनी लडकियों को इतनी बड़ी क्यों कर लेते हैं ? सचमुच, इनकी छायियों पर इतनी चर्चा छाई रहती है कि हर आदमी का मन मचल जाता है। अपने साथ वह लडकी है न सुलोचना कितनी उमर होगी उसकी ?

—होगी बीस साल की तो।

—पच्चीस से कम नहीं, देखा नहीं उसका चेहरा, स्माली पर बुढ़ापा आ गया है। इनकी जवानी तो बीत जाती है धरो में ही। समुराल में कौन-सी रोक आती है इन पर।

—छोड़ मार, इन बातों को अब सो जायें। सुबह उठकर कुछ कॉलेज का काम भी करना है।

हम दोनों को वैसे तो बड़ी सुविधा थी। छत का अकेला कमरा हम दोनों को दे रखा था। नीचे स्कूल के छात्र थे जो आयु में भी हमसे छोटे थे। हम दोनों कॉलेज के छात्र ऊपर के इस कमरे में थे, इसलिए बोलने, पढ़ने, सोने के लिए यह सर्वोत्तम स्थान था, यहाँ किसी प्रकार की बाधा नहीं थी। अभी तक स्कूल वाले भी नहीं सोये थे। इसलिए शिशुपाल ने कहा—अभी तो नीचे वाले भी नहीं सोये, तुझे सोने की लग रही है।

फिर शिशुपाल इस विषय को बदलकर घरेलू बातों पर चर्चा करने लगा। शुभ्र आकाश ऊपर से झांक रहा था, दूर किसी इंजन की सीटी बज रही थी। अभी तामों की खट्-खट सड़को पर हो रही थी। शहर सोया नहीं था, हमे नींद आने लगी थी।

शिशुपाल जागता है, उससे पूर्व मैं दैनिक कार्यक्रम से निवृत्त हो जाता हूँ और पुस्तक लेकर बैठ जाता करता हूँ। शिशुपाल देर से उठता है, कई बार अगड़ाई लेता है, फिर एक सिगरेट सुलगाता है, फिर लैट्रिन जाता है, फिर स्नान आदि से निवृत्त होता है। तब तक मैं एक दो विषयों के बीच में से निकल जाता हूँ। किन्तु आज मुझे श्यामी को एक बात याद आई कि उसे एक उपन्यास लाकर देना था। मैंने पहले अपना कांड टटोला। फिर मुझे सावित्री की भी बात याद आ गई, वह भी जिद्द करती है कि उसे भी एक उपन्यास लाकर देवे, क्योंकि श्यामी को लाकर देते हैं। मैंने कहा भी था—श्यामी बड़ी है, समझती है, तुम उपन्यास का क्या करोगी। लेकिन वह एक बार जरूर श्यामी के घर हो आती है और सब कुछ उसके बारे में जान लेती है। मुझे उसमें भी आश्वासन देना पड़ा—तुझे भी उपन्यास लाकर दूंगा। लेकिन कॉलेज लाइब्रेरी से तो एक ही पुस्तक मिल सकती थी, इसलिए सोचा कि स्टेट लाइब्रेरी का मदस्य और बना जाये और मैं स्टेट लाइब्रेरी की ओर चल पड़ा।

मैंने काई बनाया, एक उपन्यास की पुस्तक ली, ऐसी पुस्तक जिसे सावित्री पढ़ सके और समझ सके और घर की ओर चल पड़ा। पब्लिक पार्क के भीतर से सड़क पर मे चलता हुआ होस्टल की ओर आ रहा था, तभी एक आदमी मेरे पास आकर खड़ा हो गया—आपको कवर साहब बुला रहे हैं ?

मुझे ? मैंने कहा, शायद तुम गलती पर हो, कवर साहब नहीं जानते, मैं तो गांव का हूँ, अभी चार महीने से आया हूँ।

—आपका नाम सम्पत् है न ?

—हा, हा !

—फिर आप ही को बुला रहे हैं।

मैं उस आदमी के साथ चल पड़ा।

एक सजे हुए कमरे में कवर साहब बैठे थे, एक लम्बे-चौड़े पलंग पर, बड़ी-बड़ी मूछें, लाल आखें, लम्बा-चौड़ा शरीर।

—जै माता जी की, साहब, मैंने रीति अनुसार उनका अभिवादन किया।

—जै माता जी की, आओ बैठो।

मैं उनके सामने की कुर्सी पर बैठ गया।

—सम्पत् जी, आप तो ग्यारहवीं में हो न। मैं आपको जानता हूँ, एक दिन राजपूत होस्टल में गया था, तब किसी ने मुझे बताया था। मैंने आपको जाते हुए देखा, फिर आपके आने का ध्यान रखा, और नौकर को भेजा।

जी,

बात यह है, सम्पत् जी, मेरा लड़का है, नवी में पढ़ता है। मैंने होस्टल सुपरिंटेंडेंट से आपके बारे में पूछा था। उसने आपकी तारीफ की। आपका स्वभाव, आदत सभी अच्छे हैं। फस्ट डिवीजन आया है, सुबह जल्दी उठना, स्नान करना, फिर पुस्तकें लेकर बैठना, सभी अच्छे हैं। मैं चाहता हूँ कि आप मेरे यहाँ रहने लगे। आपको कुछ भी नहीं करना है, मेरे यहाँ रहना है। आपकी सगति में मेरा लड़का ठीक हो जाये, बस।

—अच्छा, जी, सोच लूंगा।

—मोचना क्या है, खाना जैमा हम खाते हैं, आपको भी मिलेगा

में जाकर फसोगे ।

—मुझे तो लाभ है, शिशुपाल ।

—तुम्हें तो लाभ है लेकिन तुम मेरा साथ तो द... ..

—मिलता रहूंगा, मित्र । तुम क्यों मन खराब कर रहे हो ?

—खैर, तुम तो करो, हमारा तो भगवान् है ।

शिशुपाल निराश हो गया था ।

मैं शाम को ठाकुर साहब के घर जाकर अपना निर्णय दे आया कि मैं अगले रविवार को अपना सामान ले आऊंगा, अभी दो दिन जेप थे ।

शाम को देर से श्यामी के घर पहुंचा, शायद काफी देर से वह प्रतीक्षा में थी ।

उसने जाते ही कहा—मैं समझता, आज आप नहीं आयेंगे ।

—देर तो इसलिए हो गई कि मैंने अपना नया निर्णय लिया है, मैं एक घर में जा रहा हूँ ।

—क्या आपको वहां सुविधा है ? उसने पूछा ।

—सुविधा तो है, खाना-वाना सब फ्री । मकान भी फ्री, केवल एक लडका है, उसे देखना है । बड़ा घर है, क्या कमी है वहां ?

श्यामी मेरी बात से सतुष्ट थी । मैंने उपन्यास की पुस्तक मेज पर पहले ही रख छोड़ी थी । श्यामी उसे देखने लगी ।

—मैं तो पहला उपन्यास भी खत्म नहीं कर सकी, आप और ले आए । श्यामी ने कहा ।

—यह तुम्हारे लिए नहीं । सावित्री के लिए है, वह भी तो पूरी जिद्द करती है ।

—वह मेरे से ईर्ष्या करती है ।

—यह तुम भी समझती हो ?

—मैं तो सब समझती हूँ, श्यामी ने कुछ गहरी बात कह डाली, उसके बाद वह नहीं बोली ।

—तुम्हारे घर आती रहती है, पुस्तक देख जाती है, फिर कहती है—मुझे भी लाकर दो, आज लाया हूँ उसके लिए ।

—चलो, ठीक है, उसकी भी जिद्द पूरी हो गई । मुझे तो मेरी पुस्तक

अलग कमरा आओ मैं दिखा दू।

कवर साहब खड़े हो गए। अपने बड़े कमरे के पास ही एक छॉटे में कमरे में मुझे ले गए। उसमें पहले से ही एक पलंग पड़ा था, दो अलमारिया थी, एक मेज, एक कुर्सी।

—देखिये, यह कमरा है आपके लिये। इसे साफ करवा दूंगा। नौकर रोज इसे साफ कर देगा। सामने का कमरा मेरे लडके का कमरा है। अभी वह बाहर गया है। वह तो कोई खास बात नहीं। बच्चा-सा ही है। वस, मैं तो यही चाहता हू कि उसकी अच्छी आदत बनें, वह पढे। आपको पढ़ाना नहीं है, पढ़ाने के लिए हम ट्यूटर रखते हैं।

—अच्छा जो, मैंने आश्चर्य व्यक्त किया।

हम फिर कवर साहब के अपने कमरे में आ गए। थोड़ी ही देर में नौकर एक गिलास दूध लेकर आ गया।

—पीजिए, कवर साहब ने कहा।

—आप, मैंने कहा।

—नहीं, नहीं, आपके लिए मगवाया है, अपने यहां दूध की कोई कमी नहीं, अपनी गाये-भैंसों हैं। आप किसी बात की चिन्ता न करना, मैं आगे क्या कहूँ ?

मैंने दूध पीकर कहा—शाम को मिलूंगा।

—वस, आ ही जाइये, शाम को इन्तजार करूँ।

मैं अपने होस्टल के रास्ते पर फिर चल पड़ा। रास्ते में मुझे एहसास हुआ कि मैं आज तक जिस छोटपन की पाले हुए था, वह बेमानी है। जो कुछ मैंने किया, कर रहा हू उसका मूल्यांकन हुआ तो है। अब मुझे खाने खर्चों से भी छुट्टी मिलेगी और श्यामी, सावित्री के पैसे में शहरी जीवन में 'फिट' हो सकूंगा, लेकिन ये लोग जो बड़े हैं, बदलते समाज में अपने बड़प्पन को कायम रखना चाहते हैं, शायद शिक्षा इनके सामने एक बाधा है। हो सकता है, यही बड़प्पन का बोझ इनका कचूमर निकाल दे। मुझे क्या, मैं तो अपनी परिस्थिति के अनुकूल ही काम करूंगा।

मैंने जाते ही यह बात शिशुपाल को सुनाई। वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल गम्भीर हो गया। उसने अपनी राय व्यक्त की—यार, कहा बडो

में जाकर फसोगे ।

—मुझे तो लाभ है, शिशुपाल ।

—तुम्हें तो लाभ है लेकिन तुम मेरा स

—मिलता रहूंगा, मित्र । तुम क्यों मन खराब कर रहे हो ?

—खैर, तुम तो करो, हमारा तो भगवान् है ।

शिशुपाल निराश हो गया था ।

मैं शाम को ठाकुर साहब के घर जाकर अपना निर्णय दे आया कि मैं अगले रविवार को अपना सामान ले आऊंगा, अभी दो दिन जेप थे ।

शाम को देर से श्यामी के घर पहुंचा, शायद काफी देर से वह प्रतीक्षा में थी ।

उसने जाते ही कहा—मैं समझा, आज आप नहीं आयेंगे ।

—देर तो इसलिए हो गई कि मैंने अपना नया निर्णय लिया है, मैं एक घर में जा रहा हूँ ।

—क्या आपको वहां सुविधा है ? उसने पूछा ।

—सुविधा तो है, खाना-वाना सब फ्री । मकान भी फ्री, केवल एक सड़का है, उसे देखना है । बड़ा घर है, क्या कमी है वहां ?

श्यामी मेरी बात से सतुष्ट थी । मैंने उपन्यास की पुस्तक मेज पर पहले ही रख छोड़ी थी । श्यामी उसे देखने लगी ।

—मैं तो पहला उपन्यास भी खत्म नहीं कर सकी, आप और ले आए । श्यामी ने कहा ।

—यह तुम्हारे लिए नहीं । सावित्री के लिए है, वह भी तो पूरी जिद्द करती है ।

—वह मेरे से ईर्ष्या करती है ।

—यह तुम भी समझती हो ?

—मैं तो सब समझती हूँ, श्यामी ने कुछ गहरी बात कह डाली, उसके बाद वह नहीं बोली ।

—तुम्हारे घर आती रहती है, पुस्तक देख जाती है, फिर कहती है—मुझे भी लाकर दो, आज लाया हूँ उसके लिए ।

—चलो, ठीक है, उमकी भी जिद्द पूरी हो गई । मुझे तो मेरी पस्तक

समाप्त करने में कुछ समय लगेगा ।

श्यामी की पहुँच सचमुच चरित्र, परिवेश, कथ्य, शिल्प तक हो चुकी थी, इसलिए किसी भी उपन्यास के सभी पहलुओं पर वह आसानी से चर्चा कर सकती थी । मैं भी अब तक वही पुस्तक उसे लाकर देता जो मेरे भी पढ़े हुए थे, अतः उन पर चर्चा भी आसानी से हो सकती थी ।

मैंने श्यामी को हिन्दी के दो पाठ पढाये और कवियों और लेखकों की विशद चर्चा की, इस प्रसंग में उसने सिन्धी के भी एक दो नाम गिनाए, जिन्हें मैं अक्सर उसी समय भूल जाया करता था ।

सावित्री के घर जाने में अप्रत्याशित विलम्ब हो गया । शहर को अंधेरे में ढकना शुरू किया ही था कि सड़को पर बल्बों ने रोशनी फैक दी ।

मैंने सावित्री का दरवाजा खटखटाया । उसकी माँ ने दरवाजा खोला । मैं कमरे के भीतर प्रवेश कर गया था, तब उसकी माँ बोली—वह क्या पढ़ेगी, आज तो आप देर से आए ।

—कुछ देर हो ही गयी, फिर भी सोचा कि चलो, कुछ पढ़ा आऊँ ।

—आवाज सुनकर वह फौरन नीचे आ गई, शायद वह ऊपर सो रही थी ।

—पढ़ोगी, उसकी माँ ने पूछा ।

—वाह, पढ़ूँगी क्यों नहीं, श्यामी भी तो पढ़ी है ।

सावित्री मुह फुलाकर बैठ गई । कमरे में ट्यूब की रोशनी फैली हुई थी । इस रोशनी से सावित्री का यौवन खिल उठा था । हो सकता है, उसने कुछ पाउडर भी लपेट लिया है । कुछ गर्मी थी, इसलिए उसने पंखा खोल दिया । वह अपनी पुस्तक लेकर बैठ गई थी ।

मैंने उपन्यास की पुस्तक सावित्री के सामने रख दी । क देखकर बोली—तो आपको मैं याद . . . गई । वह पूरी . . . १ ।

बताना ।

वह उठी, एक बार फिर उसने नखरे से अपनी चोटी पीछे फ्रेक कर मारी और उपन्यास की पुस्तक अपनी अलमारी में रखकर आ गई। छत पर से बच्चों का शोर आ रहा था। उसने भीतर का दरवाजा बन्द कर दिया—बड़ा शोर करते है ये, पढने तक नही देते। श्यामी के यहा यह तो शान्ति है। आपको वहा कोई कहने, मुनने वाला तो नही, यह कहकर वह फिर कुर्सी पर बैठ गई।

अब वह कमरा चारो ओर से बन्द था।

चारो ओर का निर्विघ्न वातावरण देखकर मैंने एक अपराध-भावना से उसके गोल कपोलो पर एक चपत लगा कर कहा—जल्दी नाराज हो जाती हो।

—नाराज तो आप है, मैं नाराज होने वाली कौन हूँ। उसने उसी भंगिमा से उत्तर दिया। अभी तक उसकी आखे पुस्तक पर ही थी। मैं चाहता था कि वह मेरी ओर देखे। उसकी इस प्रकार की गम्भीरता उसके चेहरे पर भद्दी लग रही थी। मैंने मन ही मन सोचा—क्या चाहती है, सावित्री? हरदम क्यों नाराज सी रहती है, राम जाने।

मैंने उसे पढाना शुरू किया।

सावित्री उसी मुद्रा में पढती रही। ऊपर का पखा हवा फेंक रहा था। सावित्री के दो चार बाल हवा से हिल रहे थे। रोशनी में गालो पर अधिक चमक महसूस हो रही थी। वह पढती जा रही थी, मैं कठिनाई दूर करता जा रहा था। पाठ समाप्त हो गया। मैंने घड़ी की ओर देखा, अभी आधा घण्टा ही हुआ था। सावित्री अपनी टेबल-बॉच सामने रखती थी।

मैंने फिर उसके कपोलो को छूकर कहा—‘लाओ’ अग्रेजी ले आओ, पढा दू।

वह अग्रेजी की भी पुस्तक ले आई। अब तक मैं उसके कपोलो को छूने का आदी हो गया था। मैं इतना तो जानने लग गया था कि यहा तक उसे कोई एतराज नहीं था।

मैं अग्रेजी पढाने लगा।

उसने अपनी गोलाइयो को नुकीला बना रखा था। वह सामने न बैठ-

कर मेरी दाहिनी साइड में बैठती थी। मैंने उसकी पीठ को घपघपा कर कहा — 'ठीक पढ़ लेती हो।'

तब वह थोड़ी मुस्कराई।

मैंने फिर उसे उत्साहित किया — तुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी। मैं चाहता हूँ कि तुम जल्दी होशियार बन जाओ। तुम्हारा दिमाग ठीक काम करता है। बहुत अच्छा।

गर्ब से उसने अपनी छाती और आगे निकाल ली। मुझे भीतर ही भीतर कुछ गिलगिली-सी हुई। मैंने फिर उसकी पीठ सहलाई।

तभी उसकी माँ ने बाहर से आवाज दी — अरी, बन्द क्यों कर रखा है इसे? गर्मी नहीं लगती क्या?

सावित्री ने दरवाजा खोल दिया।

दरवाजा खुलने से भीतर की घुटन दूर होनी चाहिए थी, किन्तु घुटन और बढ़ गई। सावित्री और मेरे बीच में जो खुलेपन का प्रवाह शुरू हुआ था, वह एकदम बन्द हो गया। मैं अभी-अभी मोम की तरह पिघलने लगा था, धीमी-धीमी सुहाती-सी आँच जो अब तक पाम में जल रही थी, वह एकदम बुझ गई और फिर मैं ठिठुरने लगा।

अब मैं खड़ा होने को था, सावित्री ने एक बार फिर अपने शरीर की जकडन को अगड़ाई से खोलने का प्रयास किया, मुझे लगा जैसे उसकी फिराक और सिकुड़ गई थी — एक तरलता मेरे गले में पैदा हुई, एकदम भीतर से नोचे तक चली गई, मैंने अपनी दोनों आँखें उसके जिस्म पर गड़ा दी, उसकी नुकीली गोलाइयों पर और फिर उसकी आँखों पर।

— अब कल, है, उसने कहा, इसी समय।

शायद उसने इस समय को उपयुक्त समझा।

मैं होस्टल गया तो मुझे अपना खाना कमरे में रखा। रोटी, दाल दाँनों ही ठडी हो गई थी। शि पहले से ही ने जाते

—हा, तो फिर कब जा रहे हो।

—रविवार को, मैंने ठंडी-रोटी चबाते हुए कहा।

उस समय दोनो लड़के और आकर बैठ गए। वे भी किसी गाव के ठाकुर के लड़के थे, दसवीं में पढते थे और थे परिपक्व अवस्था के। वे एक दो बार पहले भी आए थे। मुझे शुरू से ही ऐसा लगा था कि ये दोनो कुछ टेढ़ी नजरों से मुझे देखा करते थे।

दो बैठते हैं तब— बातें ही तो होती हैं और बातें चलीं। बातों में सभी सिनसिले एक दूसरे से जुड़ते, टकराते चलते रहते हैं, उन्हीं में हास्य, करुणा, कटुता, भाने वाली, चुभने वाली, सभी मिश्रण होते हैं।

शिशुपाल ने ही कुछ ठाकुरों के उतार-चढाव के सदभं में सिन्धी परिवार को लेकर कोई तुलनात्मक बात कह दी। उन लड़कों ने महसूस किया। शिशुपाल विचारों से सदा ही प्रगतिशील था। उन लड़कों ने सीधी बात कह डाली—‘आप लोग दो अक्षर पढ़कर अकड़े फिरते हो, बड़े हैं सो बड़े ही रहेंगे।’

मैंने अभी-अभी खाना खत्म ही किया था। उस समय शिशुपाल तैस में आ गया और वह बोला—‘यह तुम्हारी ठकुराई दो दिनों में बिल्ले लगने वाली है, तुम्हारे बडप्पन को लोग……में डाल देंगे’, यह बात कुछ भड़ी थी।

उनमें से बड़ा लड़का गर्म हो गया और वह खड़ा होकर बकने लगा—‘साले गोल, यहा आ गए हैं और होस्टल को खराब कर रहे हैं, साले, कमीन…… और अनाप-शनाप……।’

मुझे गरमी आ गई। मैंने भी कुछ उन्हें फटकारा। तब उसी बड़े लड़के ने मुझे सीधा ‘गोला’ बतलाया और अपनी ठकुराई जताई। मेरे आग-मी लग गई। शिशुपाल ने मुझे पकड़ लिया, मैं आगे बढ़ रहा था। लेकिन वह शब्द मुझे ऐसा चुभा कि मेरे सीने में शूल चुभने लगे हैं।

दोनों लड़के कुछ बकते-बकते नीचे चले गए थे। शिशुपाल अब शान्त था। वह मुझे ढाढस बंधाने लगा—‘तुम इन कमीनों के साथ व्यर्थ ही में उलझ गए। इन्हे तो अपनी ठकुराई का गहर है। साले, खोखला बडप्पन ओढ़े फिरते हैं। नाम के ठाकुर है, घर में तो चूहे कूदते हैं।’

कर मेरी दाहिनी साइड में बैठती थी। मैंने उसकी पीठ को घपघपा कर कहा— 'ठीक पढ़ लेती हो।'

तब वह थोड़ी मुस्कराई।

मैंने फिर उसे उत्साहित किया—तुम जल्दी ही ठीक हो जाओगी। मैं चाहता हूँ कि तुम जल्दी होशियार बन जाओ। तुम्हारा दिमाग ठीक काम करता है। बहुत अच्छा।

गर्ब से उसने अपनी छाती और आगे निकाल ली। मुझे भीतर ही भीतर कुछ गिलगिली-सी हुई। मैंने फिर उसकी पीठ सहलाई।

तभी उसकी माँ ने बाहर से आवाज दी—अरी, बन्द क्यों कर रखा है इसे? गर्मी नहीं लगती क्या?

साबित्री ने दरवाजा खोल दिया।

दरवाजा खुलने से भीतर की घुटन दूर होनी चाहिए थी, किन्तु घुटन और बढ़ गई। साबित्री और मेरे बीच में जो खुलेपन का प्रवाह शुरू हुआ था, वह एकदम बन्द हो गया। मैं अभी-अभी मोम की तरह पिघलने लगा था, धीमी-धीमी सुहाती-सी आँव जो अब तक पास में जल रही थी, वह एकदम बुझ गई और फिर मैं ठिठुरने लगा।

अब मैं खड़ा होने को था, साबित्री ने एक बार फिर अपने शरीर की जकडन को अगड़ाई से खोलने का प्रयास किया, मुझे लगा जैसे उसकी फिराक और सिकुड़ गई थी—एक तरलता मेरे गले में पैदा हुई, एकदम भीतर से नीचे तक चली गई, मैंने अपनी दोनों आँखें उसके जिस्म पर गड़ा दी, उसकी नुकीली गोलाइयों पर और फिर उसकी आँखों पर।

—अब कल, है, उसने कहा, इती नमय।

शायद उसने इस समय को उपयुक्त समझा।

मैं होस्टल गया तो मुझे अपना खाना कमरे में रखा मिला। रोटी, दाल दोनों ही ठंडी हो गई थी। शिशुपाल पहले से ही उपस्थित था। उसने जाते ही उपालम्भ पेश किया—यार, आज तो बहुत देर लगा दी। नई दुनिया बसा रहे हो।

—हा, ऐसा ही था। पहले ठाकुर साहब के महा चला गया, फिर पढ़ाने।

—हा, तो फिर कब जा रहे हो।

—रविवार को, मैंने ठंडी-रोटी चबाते हुए कहा।

उस समय दोनों लडके और आकर बैठ गए। वे भी किसी गाव के ठाकुर के लडके थे, दसवीं में पढते थे और थे परिपक्व अवस्था के। वे एक दो बार पहले भी आए थे। मुझे शुरू से ही ऐसा लगा था कि ये दोनों कुछ टेढ़ी नजरों से मुझे देखा करते थे।

दो बैठते हैं तब— बातें ही तो होती हैं और बातें चली। बातों में सभी सिलसिले एक दूसरे से जुड़ते, टकराते चलते रहते हैं, उन्हीं में हास्य, करुणा, कटुता, भाने वाली, चुभने वाली, सभी मिश्रण होते हैं।

शिशुपाल ने ही कुछ ठाकुरों के उतार-चढाव के सदर्थ में सिन्धी परिवार को लेकर कोई तुलनात्मक बात कह दी। उन लडको ने महसूस किया। शिशुपाल विचारों से सदा ही प्रगतिशील था। उन लडको ने सीधी बात कह डाली—‘आप लोग दौं अक्षर पढकर अकडे फिरते हो, वड़े हैं सो बड़े ही रहेंगे।’

मैंने अभी-अभी खाना खत्म ही किया था। उस समय शिशुपाल तंस में आ गया और वह बोला—‘यह तुम्हारी ठकुराई दो दिनों में बिल्ले लगने वाली है, तुम्हारे बडप्पन को लोग ‘...’में डाल देंगे’, यह बात कुछ भद्दी थी।

उनमें से बड़ा लडका गर्म हो गया और वह खडा होकर बकने लगा—‘साले गोल, यहां आ गए हैं और होस्टल को खराब कर रहे हैं, साले, कमीन .. और अनाप-शनाप ..’।

मुझे गरमी आ गई। मैंने भी कुछ उन्हें फटकारा। तब उसी बड़े लडके ने मुझे सीधा ‘गोला’ बतलाया और अपनी ठकुराई जताई। मेरे आग-मी लग गई। शिशुपाल ने मुझे पकड लिया, मैं आगे बढ़ रहा था। लेकिन वह शब्द मुझे ऐसा चुभा कि मेरे सीने में शूल चुभने लगे हैं।

दोनों लडके कुछ बकते-बकते नीचे चले गए थे। शिशुपाल अब शान्त था। वह मुझे डाइस बघाने लगा—‘तुम इन कमीनों के साथ ध्यर्थ ही में उलझ गए। इन्हें तो अपनी ठकुराई का गरूर है। साले, खोखला बडप्पन ओढ़े फिरते हैं। नाम के ठाकुर हैं, घर में तो चूहे कूदते हैं।’

—लेकिन मेरे ऊपर किस बात का रौब डालते है ?

—रौब नहीं डालते, वे जानने लग गए हैं कि यह निचला तबका जो कल तक हमारे पैरों के नीचे दबा रहता था, आज ऊपर उठ रहा है और हम जल्दी ही नीचे जाने वाले है ।

—यह तो होगा ही, मैंने गर्व में कहा, मालों को आता-जाता कुछ है नहीं, क्लासो में तीन-तीन बार फेल होते हैं, हम लोग ऊपर आयेगे, इनका वडप्पन एक झटके से आँधे मुह गिरेगा, इस खोखलेपन को जिन्दा कौन रहने देगा ।

—यही बात तो है, अपने डूबते वडप्पन को घाम कर डूबने से बचाना चाह रहे हैं ।

बदलता जमाना तो बक्सेगा नहीं, मित्र ।

यही बात कवर साहब ने मुझसे कही—सम्पत् जी, वह जमाना अति निकट है, जब हमारे बनावटी दुर्ग और किले ढह जायेंगे. हमारे इन महलों के सिर नीचे होंगे । अब गरीब तबका जाग रहा है, हमें कौन सदा ही इस बालू की नोक पर खड़ा रहने देगा, यह बात मैं बार-बार अपने पुत्र इन्द्र को समझाता हूँ, लेकिन उसे अभी तक यह मालूम नहीं है कि यह शानशोकत दो दिन की है । आप उसे समझाये कि वह पढकर स्वयं कुछ बने । जो कुछ उसके माये में होगा, वही अपने पास रहेगा, और सब कुछ लोग छीन लेंगे ।

मैं कवर साहब की कोठी के कमरे में पूरी तरह जम गया था, सामान अपनी अलमारी में रख दिया, उसी में मेरी पुस्तकें । पलंग पर अपना छोटा-सा बिस्तर डाल दिया था । मैं इस कमरे से सुपरिचित हो गया था, मुझे यह एकान्त सुहावना लगा था ।

इन्द्रसिंह लम्बे कद का छरछरा जवान है । काफ़ी सीधा और भोला लगता है । सुबह उठकर अपने कमरे में पढ़ने के लिए बैठ जाता है, मैं भी वही बैठ जाता हूँ । उसके बैठने के लिए रई का गद्दा है उसी पर मैं बैठ जाता हूँ । मैं अपनी पुस्तकें पढ़ता रहता हूँ और वह अपनी । कोई कठिनाई उसके सामने आती है, वह मुझे पूछ लेता है । इनके घर में एक नौकर है—'भागू' । जात का दरोगा है, इन्हीं के घर में पैदा हुआ था, इसकी मां, कहते हैं, भाग गई थी । बाप इसका इसी घर में मर गया । वह

मेरे लिए पानी रख देता है, खाना ला देता है। सभी कार्यों का नमय निश्चित है।

मुझे भीतर 'जनाने' में जाने की इजाजत नहीं, ऐसा ही इस जाति का पुरातन रिवाज है। औरतें भीतर रहती हैं। कभी बाहर निकलती भी है तो पर्दे में, औरत का नख तक दिखाई नहीं देता। ऐसा ही एक रिवाज युगों से चला आ रहा है जिसे ये सभी निभाते हैं, या निभाना पड़ता है, परम्पराओं की मजबूरियां जिन्हें ये ढोये फिरते हैं, अनुभव अवश्य करते हैं कि यह गलत है, लेकिन इन्हें सही करे कौन, सभी समाज से डरते हैं, किन्तु सभी आलोचना करते हैं, समझने में यह नहीं आ रहा था कि फिर डराने वाला है कौन।

दरअसल, कंवर साहब के बड़े भाई और है। इनके पिता अभी जीवित हैं, वे एक और कमरे में रहते हैं और दिन भर माला फेरते हैं, बहुत बूढ़े हैं। ठाकुर साहब का इस छोटे कवर से अधिक प्यार है और सारा काम-घाम यही सम्भालते हैं, इनके पट्टे में छोटे-मोटे सात गांव हैं। एक बड़े गांव में एक गढ़ और है। वहां इसके नौकर चाकर, कामदार रहते हैं। सारी आय इन्हीं कवर साहब के हाथ में आती है। बड़े भाई तो दरवार के यहां नौकरी करके अपने परिवार का पालन-पोषण करते हैं।

कंवर साहब की दिनचर्या भी साधारण-सी थी। सुबह शौचादि से निवृत्त होकर स्नान करके, फिर पूजा में बैठ जाते, फिर खाना खाकर शहर या कचहरी में एक आध जगह घूम आते, फिर कोठी में आये लोगों से गप्प-शप्प करते। शाम होने पर पीते अवश्य थे। कभी-कभी अधिक भी पी जाते, फिर इनकी भारी देह को सम्भालना कठिन हो जाता। मैं उस समय इनके खाने का दृश्य देखता—मीठे को सब्जी में मिला लेते, सब्जी को रायते में, उन्हें कुछ भी होश नहीं रहता। पता नहीं, इनका विवेक, समझबूझ सभी कहां लुप्त हो जाती थी। वह स्थित हमारे नियन्त्रण से बाहर होती। फिर 'भागू' मुझे कहता—'आप बाहर जाओ, कवराणी-सा आ रही है।' मैं उस कमरे से अपने कमरे में आ जाता, कंवरणी-सा आती और कवर साहब को बहुत कुछ कहती। मेरे और उनके कमरे में एक बन्द दरवाजा होता था। मैं उसके छोटे से झरोखे से वह दृश्य देखता रहता। बिजली की

ट्यूब की रोशनी में कवराणी-सा इस अवस्था में भी खूबसूरत लगती थी । वह कवर साहब को शराब पीने पर बुरी तरह लताडती थी । कवर साहब मुह नीचा कर लेते, कभी-कभी कवराणी-सा की मुह की ओर देख लेते । वह उन्हें उनके पलंग पर डाल देती । कवर साहब अपनी पत्नी की ओर हाथ सा मारते रहते । वे कुछ वड़बडाते भी, शायद बैठने को कहते, लेकिन वह उन्हें ध्यवस्थित कर उन्हीं पैंरो वापिस चली जाती । उनका बड़ी आंखों वाला गौरा चेहरा छाया की तरह उस कमरे में भडराता रहता । उनके इकहरे शरीर पर राजस्थानी पोशाक बहुत लुभावनी लगती थी ।

रविवार का दिन था, मैं कुन्दन का पत्र लिए बैठा था । कुन्दन का पत्र बहुत दिनों से आया था, वह भी इतना चिन्तित करने वाला । कुन्दन ने लिखा था, मैंने स्कूल छोड़ दिया, छोड़ क्या दिया, छुड़वा दिया गया । मास्टर के घर पर ट्यूशन पढ़ता था । उसको पैसे नहीं दिए । उसने पहले तो मुझे ट्यूशन से निकाला । फिर पैसें के लिए स्कूल में रोज पीटता, आखिर स्कूल ही छोड़ना पड़ा । अब रोज खेत जाता हूँ । खेत का हाल भी अच्छा नहीं है । पानी बरसा नहीं है, फसल सूख रही है । पिताजी रोज नाराज हो जाते हैं, वे भी कभी-कभी पीट देते हैं मां को पांच दिन से बुखार है, तुम्हें याद करती रहती है । सारा काम मगनी ही करती है ।

जिस शहर को मैंने एक-एक बूँद करके अपने भीतर बटोरा था, वह एक ही क्षणके से बाहर आ पड़ा और एकदम गाव में प्रवेश पा लिया । कुन्दन ने पढ़ना छोड़ दिया, पिताजी कुण्ठाओं से घिरने लगे और मां अस्वस्थ हो गई, खाट पकड़ गई । मां तो इस्पात थी, टूट कैसे गई । बीमारी जो है, इससे तो बड़े-बड़े बिखर जाते हैं । गाव जाना होगा क्या ? मैं तो इस परिवेश का गुलाम हो चुका था, बिल्कुल गुलाम । श्यामी, सावित्री को छोड़कर दूर जाना होगा, बहुत दूर, मां के पास । मां की तस्वीर ने मस्तक में धौसला बना लिया, दिल उचटने लगा । घर जाना होगा ।

घर पहुँचा तो सबसे पहले मां ही दिखाई दी । वह झाड़ू निकाल रही थी । मुझे देखते ही वह हर्ष से गद्गद हो गई ।

—आ गए तुम, वह बोली, उसने झाड़ू छोड़ दिया ।

मैंने उसके पैर छूए और पूछा, अब तो ठीक है न ।

—क्या हो गया था मेरे ?

—तू बीमार थी न, कहते-कहते मैं आंगन में पड़ी खाट पर बैठ गया ।

—तुझे किसने कहा ? वह फिर झाड़ू लगाने लगी ।

—कुन्दन का पत्र आया था, मैंने अपनी पेट उतारते हुए कहा ।

—वाह रे वाह, कब लिखा उसने ?

—परसो मिला मुझे पत्र और मैं कल चलकर आज आ गया ।

—वेकफूफ है वह, मा बोली, और झाड़ू निकालकर मेरे पास आ गई ।

—क्या तू नहीं थी ?

—अरे, दो दिन बुखार चढ़ा था, कल उतर गया । ऐसे बुखार चढ़ जाया करता है, तू बीच में पढ़ाई छोड़कर आ गया ।

—कोई बात नहीं, मा, कुन्दन कहा है, पिताजी ?

—वे दोनो खेत में है, अरे यह पतलून कब सिलाई ? उसने पतलून देख कर पूछा ।

—अभी, मैंने मा को फिर पेंट पहनकर दिखाई ।

—बड़ी अच्छी लगती है, मा वेहद खुश हो रही थी । कमीज भी अच्छी लगती है । उसने कमीज को हाथ लगाकर देखा ।

—वह शहर है मा, देहात थोड़ा ही है ।

—शरीर से ठीक हो रहा है, वह मेरे बालों पर हाथ फेर रही थी, और मूँछें क्यों कटवा ली, भई लगती है ।

—रिवाज है मां ।

—यह क्या रिवाज है ? अपने यहां तो मा, बाप मरने पर कटवाते हैं ।

—क्या मा, पुरानी बातें पकड़ी फिरती हो, तुम्हें तो, सच, कुछ मालूम ही नहीं है ।

—चल, कोई नहीं, मा ने कहा, दूध पीयेगा ?

—भा, चाय बना ।

—चाय, सदीं लग गई क्या ?

—नहीं मां, कुछ थक गया ।

—अरे, आदत तो नहीं पड़ गई, बुरी बात है, बेटा ।

—मा, तू सचमुच पुरानी मा है, शहर में यह भी रिवाज है ।

—अच्छा, मा शायद मान गई। उसने चाय बनाना शुरू किया।

मैंने अपनी पेंट उतारकर खूँटी पर टांग दी और कमीज और कच्चे में धूमने लगा।

—मुझे फिर कुन्दन याद आ गया।

—मैंने फिर पूछा मां, कुन्दन ने पढाई क्यों छोड़ दी ?

अरे, बेटा क्या बस्ताऊँ ? सच्ची बात तो यह है कि तेरे पिताजी अकेले हैं बेचारे। उनको कोई सहारा नहीं है, सम्पत् तो पढाई करता ही है। वे कब तक अकेले काम करते रहेंगे। फिर मैंने भी जोर देकर कहा कि इसकी पढाई छुड़वा ही लो। पढाई भी ठीक नहीं कर रहा था, रोज मार पडती थी।

उसने तो वह लिखा कि मास्टर ने मुझे पीटकर स्कूल से निकाल दिया, मैं पूछता हूँ, उस मास्टर के बच्चे से।

मास्टर तो पीटते ही हैं, उसको कोई अलग थोड़ा ही पीटा वह बोली, वह पढता भी कहा है। मास्टर पैसा मागता है, लेकिन दो महीने में एक ही महीने गया। हमने एक महीने के पैसे दे ही दिए थे। खैर ! वह तो हम फिर कर लेते, लेकिन पढाने की इच्छा ही नहीं है। कुश्ती-बुश्ती का चक्कर चढा रहता है।

—चलो, ठीक ही है, पिताजी को तो सहारा हो गया।

मा चाय ले आई थी। मैंने एक कप में चाय डाल ली।

—मा, तू भी चाय पी, मैंने एक अलग कटोरी में उमके लिए चाय डाल दी।

-- ना, ना, बेटा, मां ने कहा—मैं नहीं पीती चाय, आदत पड जाये तो। वह देख तेरी ताई ने चाय शुरू की, क्या हालत हुआ ? दुनिया भर का कर्जा हो गया। अब जमीन गिरवी रख दी है, तुझे मालूम है क्या ?

—नहीं मां।

मा ने फिर ताई की कहानी शुरू कर दी। शायद मां के लिए ताई की कहानी चाय का ही काम करती है। इस पर ही वह जिन्दा है।

धीध ही में मगनी आ गई। मैंने उठकर उसके सिर पर हाथ फेरा। तू कहा थी अब तक, बडी हो गई है।

उसने शर्मते हुए कहा—गोबर थापने गयी थी।

मा ने वही कहानी फिर शुरू कर दी।

मगनी ने टोकते हुए कहा—मा के पास तो बस एक ही कहानी है।

मैं मा की बात का समर्थन करता रहा, यह सोचकर कि मां को कहीं ठेस न लगे, मा की खुराक जो है।

—कुन्दन भी बहुत चिडाता है, मगनी ने हँमते हुए कहा।

—वह तो नालायक है, मा ने बीच ही में बात काट दी, सम्पत्, वह नालायक बीच ही में भाग आता है।

—खेत से ? मैंने आश्चर्य प्रकट किया, फिर वह काम क्या करता है ?

आगे की बात और सुना, मगनी ने मा को ताकते हुए कहा। मां चुप हो गई थी।

मगनी ने बताया—भैया वह आकर दूध की सारी मलाई ऊपर से चाट जाता है।

—अच्छा, मैंने कहा।

बहुत टोकती है उसे, मा फिर भी उदाम नहीं हुई।

—कहता क्या है, भालूम है, मगनी ने बताया, शरीर बनता है, पहल-चानी जो करता है।

मारा बातावरण अपनत्व के रस में डूबा हुआ था, सारी बातें उमी में लिपटी चल रही थी।

दिन में मैं अपनी पेट पहन कर गाव के बीच में से एक चक्कर लगा आया, मैं सबसे अपने को अलग समझ रहा था। लोग मेरी ओर देखते थे, मुझे पूछते थे। कुछ लोग खुश होते थे, कुछ मन ही मन चिड़ते थे, लेकिन मुझे इन दोनों ही तरह के आदमियों से उत्साह बढ़ा था, प्रेरणा मिली थी।

रात को मैंने अपनी मा और पिताजी से श्यामी और सावित्री से लेकर कबर साहब तक की कहानी बता दी। मा और पिताजी बहुत सतुष्ट हुए। मैंने साय-माय में श्यामी और सावित्री के घरों का चित्रण किया, फिर उनकी बेशर्मा का। शहर की बहुत-सी बातें बताईं। कंबर कबरानी-सा की शराब वाली कहानी बहुत रोचक रही।

सुबह मैंने पिताजी का समूचा चेहरा देखा, वह काफी

लगा। उनकी बिखरी हुई मूछों के आमपास झुरिया के कई नक्शे घन गए थे। उनकी मेरे में अभिर्चि लगभग समाप्त-सी लगी। वे कुन्दन को जगा रहे थे, बुरी तरह झिडक रहे थे, कुन्दन अपने मस्ताने शरीर को इधर-उधर लुडका रहा था, उसकी नींद अभी तक नहीं टूटी थी। वह उठा, तब मैंने देखा कि वह पहले से अधिक गठीला हा गया था।

मैंने अपने घर के बिछे हुए विस्तर देखे, इतने दिनों के अन्तराल से ही मैं महमूस करने लगा था कि सारे घर में गरीबी विछी हुई थी। टेढ़ी-मेढ़ी खाटो पर फटे, पुराने कपडों के इरूटठे किए हुए विस्तर थे, किसी पर तकिया नहीं था, ओढ़ने को जो कुछ था, उसे देखकर मुझे मन ही मन शर्म आती थी। श्यामी, सावित्री कभी इस घर में आ जाये तो ?

दिन में मैंने पुनः प्रस्थान करने का निर्णय ले लिया। मा ने मुझे स्वीकृत दे दी—'तेरा टेम खराब हो रहा है, यहा की चिन्ता मत करना।' शायद कुछ और भी ठहर जाता, लेकिन मुझे लगा कि श्यामी और सावित्री की दो डोरिया मेरे दोनों हाथों से बधी है और मुझे खींच रही है।

तीन दिन के बाद जब मैं श्यामी के यहा पहुँचा तो उसने मुस्कराकर मेरा अभिवादन किया। श्यामी के चेहरे पर मैंने पहली बार इतनी मधुर मुस्कान देखी थी। उसकी हरी फिराक उसके गोरे रंग पर फब रही थी। कुर्सी पर मैं बैठ गया, तब वह उठकर पुस्तक लेने गई। धाते ही उसने कहा—मैंने तो सोचा था, आप शायद ही आज आयें।

—कहकर गया था न।

—माताजी ठीक है ?

—तभी तो आया, कुन्दन ने व्ययं में लिख दिया था, थोड़ा बुखार था। कुन्दन ने लिख दिया, फिर तो जाना ही पडा।

—चलो, अच्छा हुआ, चिन्ता मिटी, वह बोली।

—हा, हा, चिन्ता तो हो ही गई थी।

उसने सबके पहले उपन्यास की पुस्तक मेज पर रखी।

—पुस्तक पढ ढाली, मैंने पूछा।

—और दो दिन क्या करता ? समय तो बहुत मिल गया था।

—कैसी लगी पुस्तक ?

—अच्छी है, वह बोली, फिर उसने पुस्तक के कव्य और चरित्रों पर सक्षिप्त टिप्पणी की।

मैंने श्यामी की सूझ-बूझ और समझ की थोड़ी प्रशंसा की, तब उनके भीतर गर्व की कुछ हलचल हुई जिसका हल्का-सा आभास उसके चेहरे पर आया, गालों पर थोड़ी लालिमा आई जो मुझे बहुत प्यारी लगी। मैं उसके चेहरे को देखता रहा, लेकिन उसकी आखें झुकी हुई थीं।

श्यामी की चाटिका में लाल और पीले रंग के फूल खिल रहे थे, उन खिले हुए फूलों के चारों ओर हरी पत्तियों का झुरमुट था। मैं एक बार उन्हें देख लेता और फिर श्यामी की ओर सोचने लगा कि प्रकृति कितनी रमणीय है। श्यामी क्या है, एक फूल ही तो है, बिल्कुल सफेद रंग का फूल जो पूरा खिल गया है जिसे मन भरकर देखा जा सकता है। फिर एक हवा का झोंका आया और उन डालियों के साथ वे फूल भी हिलने लगे, मेरे भीतर एक सिहरन-सी दौड़ गई।

मैं जब श्यामी के घर से उठा, बाहर साझ का अधेरा आ गया था। मैंने चलते-चलते कहा—‘आजकल सूरज की धूप जल्दी ही छिप जाती है, दिन छोटे होने लग गए हैं।’—‘हां जी’ कहा था, शायद श्यामी ने, वह अपनी पुस्तकों को समेटने में व्यस्त थी।

एक बीज जो कुछ दिन पूर्व मेरे भीतर उगा था, ऐसा लगा कि वह अंकुरित हो गया, उसके पत्तियां आ गईं—हरी-हरी, कोमल-कोमल। क्या श्यामी के भीतर कुछ हो रहा है या नहीं। लेकिन उसे खोलकर देखना आसान तो नहीं है। श्यामी एक रहस्य बनकर मेरे आगे-पीछे मडराने लगी।

सावित्री तो एक फुलझड़ी है जो खुली रोशनी फेंकती है। वहां कुछ भी दुराव-छिपाव नहीं है।

—दिन छोटे होने लगे सावित्री, मैंने कहा।

आज वह खुश थी, इसलिए वह हँस रही थी। सावित्री दो ही बातें जानती है, या तो वह मुझे एकदम बन्द कर सकती है या फिर एकदम मुझे खोल सकती है। आज वह खुली हँस रही थी। वह बोली—अच्छा ही है, अब तो बाकी का टाइम मेरा ही है।

उसको इस बात में मेरे प्रश्न की कोई बात नहीं थी, उसकी अपनी ही बात थी।

मैंने कहा—मैंने तो यह सोचा था कि सावित्री को पहले पढा दू ताकि इमके टाइम का झगडा ही नहीं रहे।

—नहीं, नहीं, पहले वही ताकि बाकी के टाइम में कोई झगडा न रहे।

—तुम खुश हो न, और मैंने धीरे से उसकी चोटी खींच दी।

—मुझे क्या है, आपको तकलीफ न हो। उसने कुछ समझदारी भाषा में कहा।

उसने हिन्दी का पाठ पूरा कर लिया। मां अपने बच्चों को लेकर दूसरे कमरे में चली गई थी।

मैंने पूछा—तुम्हारे पिताजी कब आते हैं?

—बहुत देर से आते हैं वे तो, वह बोली, कारखाने के एकाउंटेंट है।

—और श्यामी के भाई हरीश जी?

—वे तो मालिक हैं, दादा, वह बोली, ये बहुत पैसे वाले हैं। मेरे पिता जी वहां रेलवे में थे। उनसे नौकरी छुड़वाकर यहां से आए।

—तुम्हारा और श्यामी का क्या रिश्ता है?

—श्यामी मेरी बूआ की बेटी, वहन है।

—अच्छा,

—हा, श्यामी के पिताजी का भी सिन्ध में काम है, यहा किसी सेठ के साथ साझा है। उस सेठ का भी वहा काम है। सिन्ध में मुसलमान बहुत है, इसलिए हम लोग यहा आ गए।

सावित्री खुश होती है, तब बड़ी बातें करती है।

—अच्छा अब अंग्रेजी की पुस्तक निकाल लो।

सावित्री अब गम्भीर मुद्रा में थी।

दूब रोजनी फेक रही थी और घड़ी 'कट्, कट्, कट्, कट्' करती जा रही थी। सावित्री एक-एक पक्ति पढ रही थी और मैं उसका हिन्दी में अर्थ करता जा रहा था।

—आज इन्तजार कर रही थी क्या?

—हा, उसने एक लहजे से कहा, आप कहकर गए थे।

मैं चलने को हुआ, तब उसने कहा—आप वह पुस्तक तो ले जाइये ।

—कल ले जाऊंगा, कल उस पर कुछ बात भी कहूंगा । है, और मैंने सावित्री के गालों पर एक हल्की-सी चपत लगा दी । सावित्री एक सरल कविता-सी तनती जा रही थी ।

कबरसाहब की कोठी ठाकुर का 'डैरा' के नाम से जानी जाती थी । डैरे के चारो ओर की कच्ची दीवारें पूरी तरह गिर चुकी थी और उनके स्थान पर कटीले बबूल के पेड़ थे । ठाकुर साहब स्वयं तो भगवान के समीप जा रहे थे, शायद उन्हें निकट आने वाली मृत्यु का चेहरा दिखाई देने लगा था । कबर साहब तो अच्छी तरह जानते हैं कि इस डैरे में वे कुछ दिनों के ही मेहमान हैं जब तक उनके पिता जिन्दा है, इसलिए वे पिता को जिन्दा रखने में रुचि लेते थे, उनकी अच्छी सेवा-सुश्रुपा करते थे, थोड़ी-सी छोक आने पर भी डाक्टर को बुला लेते । ठाकुर साहब यही समझते थे कि यह छोटा कबर विजय ही तेरा आज्ञाकारी पुत्र है, बड़ा तो पूरा नालायक ही है । कबर विजयसिंह इस संक्रमण काल का पूरा लाभ उठा रहे थे । वे आई हुई आय का कुछ हिस्सा तो घर के काम में लेते थे और कुछ अपनी जेब में रखते थे, क्योंकि उन्हें आने वाला समय काफी सकटकालीन नजर आता था । इस स्थिति को कबराणी-सा ज्यादा अच्छी तरह समझती थी, वह कबर साहब के अधिक शराब पीने पर यही बात दोहराती थी—'ये दाते मदा नहीं रहने की, आप समझते क्यों नहीं हो ।'

यही बात कबरसाहब मुझे कहते थे—'सम्पत् जी, आप इन्द्र को यही समझाओ कि तुम पढ़ जाओगे, सभी सुख पाओगे ।' शायद केवल यही बात समझाने को मुझे यहाँ रखा गया था ।

मैं इन्द्र को यह बात बताने का अवसर ढूँढने लगा था, लेकिन यह अवसर आता कैसे । वह अपने दिमाग को पुस्तक में ही लगाए रहता । मुझे धीरे-धीरे यह मालूम होने लगा था कि इन्द्र का दिमाग बालू जमीन की धरती के समान था जिसमें बीज उगना बड़ा कठिन था, थोड़ा-सा झोका हुआ और उड़ गया । खास बात यह भी थी कि वह बँसा ही सीधा और सपाट था । मैं अब तक उस गीतायन को ढूँढ रहा था जिसमें कबरसाहब

का सौगा हुआ बीज रोप सकू कि भई इन्द्र, तू समझ, ये दिन सदा नहीं रहने के। इन्द्र पढ़ रहा था और मैं उसकी कठिनाई दूर कर रहा था।

धीरे-धीरे सर्दी शहर के सड़को पर उतर कर आ गई। शहर का आदमी और औरत बदलने लगा। आदमी एक ही रंग के सूट पहन कर चलने लगे। औरत ने लम्बे कोट धारण कर लिए। मेरे सूती कपड़े फिर अटपटे लगने लगे। मैं फिर अपने आप को 'मुसाफिर' आंकने लगा। कभी-कभी मैं हरीश को देखता। गीरे रंग पर उसका मुहावना चश्मा तो वही था, लेकिन काले रंग का उसका सूट उस पर बड़ा फबता था। मेरे दिल में ऐसा 'मूट' धर कर गया और मैं मन ही मन उस पोशाक की कल्पना करने लगा। कॉलेज में तो यह वेशभूषा आम हो गई थी, उस समय मैं फिर सबसे अलग-थलग नजर आने लगा। शायद श्यामी और सावित्री के मस्तक में मेरी गरीबी लगी होकर न आ जाये, यह पीडा मुझे हर समय कचोटने लगी।

कपड़ों की दुकानों की कतारें थी और उनमें हरदम पांच-सात ग्राहक खड़े ही रहते थे, बड़ी क्षेप थी कि कैसे उन्हें पूछे कि एक 'सूट' में कितना रुपया लगेगा, फिर रुपये जितने लगेगे, वे मेरे पास ही सकेंगे या नहीं। बड़ी अजीब उलझन थी और हल करे भी कौन? एक दिन बड़ी हिम्मत करके एक दुकान में प्रवेश कर गया जिसमें नाममात्र को भी ग्राहक नहीं था और चुपके-चुपके कपड़े देखे, भाव पूछे, सारा हिसाब लगाया, फिर अकेले ही दर्जी के पास गया। दो दिन की लगातार दिमागी कसरत से एक नतीजे पर पहुंचा कि केवल कोट ही करवा लिया जाये।

श्यामी को पढ़ाने का मेहनताना श्यामी खुद देती थी और सावित्री का सावित्री की माताजी। दोनों का पैसा करीब-करीब समय पर आता था। एक बात और दिमाग में आई कि एक महीने बाद ही मैं इस स्थिति में हो सकूंगा कि मूट सिलवा सकू। श्यामी और सावित्री के पैसे अग्रिम ले लिए जाये तो काम बन जाये, किन्तु यह बात कहना भी कठिन था। सोचा कि श्यामी से यह बात कह दू, किन्तु फिर हिचकिचाहट हो गई, क्या ममत्तगी श्यामी? मेरा गुरु एक गरीब है और गरीबी एक कमजोरी है जिसे इनके सामने छिपानी बड़ी जरूरी है।

वह फिर पढने लगी ।

मैंने मन ही मन सुनोवा—यहा काम बन जाये तो बस...। फिर तो काम ही बन जाये ।

फिर पढाई समाप्त हो गई । मैं उठने लगा । वह भी उठी, लेकिन उठते उठते उसने कहा—ठहरना, मैं अभी आ रही हूँ ।

शायद काम बनेगा, कल्पना मेरे मन में गुदगुदी पैदा करने लगी ।

मैं भीतर के दरवाजे पर एकटक नजर गढाये हुए था ।

वह जल्दी ही आ गई और प्लेट में कुछ पकौड़े ले आई—'आज बनाये थे हमारे यहा ।' कहकर वह फिर चली गई । मैं पकौड़े खाने लगा, लेकिन मन का स्वाद फीका पड गया ।

वह फिर आई और उसने भी दो महीने के पैसे मेज पर रख दिए । पकौड़े मैं खा चुका था, किन्तु उनके स्वाद का अब पता चला ।

मैं बाहर निकला तो आकाश में तारे मुस्करा रहे थे, बिजली मस्ती से सडक पर मचल रही थी और वह गतिमान होकर मेरे टांगों में प्रवेश कर गई थी, मैं हवा में चलने लगा । मैं अभी से शहर का पक्का बाबू हो गया था । आगे सूनी सडक पर मैं सिनेमा का गाना गुनगुनाने लगा । पार्क के फूलों में मेरा स्वागत किया । एक दुकान पर गाने की एक धुन में मैं झूमने लगा ।

उन दिन फिर समस्या आई जिस दिन कपड़े बन कर तैयार हुए । कमरा बन्द करके मैंने अपना सूट पहना और इधर-उधर घूमा, अंधेरे कमरे में ही । फिर सूट उतार कर भीतर रख दिया । दूसरे दिन सूट पहनकर बरामदे में आया । इन्द्र में तारीफ लूटी और भागू की । फिर भीतर रख दिया, उसी तरह समेट कर 'शाम को कवर साहब भी देख गए, उन्होंने उसकी निललाई, कपड़े का भाव सभी कुछ पूछकर थोड़ी गलतिया-मी निकाल कर प्रशंसा ही की । फिर उन्होंने यह भी कहा—'इन्द्र को भी सिलवाकर देंगे । अच्छा लगता है ।'

कुन मिलाकर तीन दिन के बाद मैं कॉलेज में सूट पहनकर चला गया, लेकिन श्यामी के यहा केवल कोट पहनकर गया । क्या शॉप थी राम जाने । फिर दूसरे दिन पूरा सूट पहना । मुझे वह दिन याद आया जिस दिन मैं नगा

भागकर घर में घुसा था जब बनिया कपडे उठाकर ले गया, मुझे बड़ी शर्म आई थी, या आज शर्म आ रही है जब मैं नये कपड़ों से ठीक हूँ, क्या साम्प्र है ? मैं श्यामी के चेहरे पर ही देखता रहा कि वह मेरे पर हँस तो नहीं रही है। मैं उसे शायद व्यग्य की संज्ञा दे जाता और उसका एक ही अर्थ निकालता, कमजोरी का अर्थ जो जन्म से मेरे साथ चिपटा था।

मैं फिर वैसे ही इन सड़को पर चलने लगा जैसे कभी अपने कच्छे और कमीज में गाव की गलियों में घूमता था।

कई दिनों बाद पत्र मिला पिताजी का। फसल निकाल ली थी, खेत में काम नहीं रहा। फसल अच्छी नहीं थी, थोड़ी-सी वाजरी खाने लायक हुई। मोठ और गुंवार भी अच्छे नहीं हुए। चने खेत में डाल तो दिए हैं, अब भगवान मालिक हैं। कुन्दन आवारा हो गया है। वह गाव के गदे लडको के साथ घूमता है। उन्हीं लडको में से किसी एक के घर से अट्ठारह सेर का घी का पीपा उडाया और उसे अब तक खाते रहे। उन्हीं के साथ वह दिल्ली भी गया। वहा एक अजीब पोशाक बना कर लाया है— मुसलमानी पोशाक, सलवार और कुरता। रोजना दण्ड पेलता है, कुशती करता है। वह तुम्हारी मां की तो परवाह ही नहीं करता। मैंने भी उसे कहना छोड़ दिया। फिर उन्होंने पूछा—तुम्हारी छुट्टियां कब हो रही हैं ? आ रहे हो या नहीं। तुम्हारी मा ने तुम्हारे लिए दो सेर घी दिया है। तुम आओ, तब ले जाना।

मुझे कुन्दन की चिन्ता सताने लगी। मा ने पढाई छुडवाकर गलती ही की। दरअमल कुन्दन का सोचने का तरीका भी गलत है। उसका ध्यान कभी भी पढाई की तरफ नहीं था, शायद होता भी नहीं। वह हरदम अपने शरीर की तरफ देखता है। दिन भर उसकी यही बातें होती थी। मैंने उसे उठाकर पटका, उसका मुरचा भरोड दिया, डमको हराया, उसको जीता। कभी वह अपनी टाग नापता, कभी हाथ। अजीब किस्म का प्राणी है।

बड़े दिनों की, दस दिनों की, छुट्टियों में मैं गाव आ पहुँचा। श्यामी और सावित्री यहा ठहरती तो शायद मुझे कुछ सोचना ही पड़ता, किन्तु वे दोनों ही अपने रिश्ते में दिल्ली चली गई थी। इसलिए मुझे निश्चिन्त होकर गाव में दस दिन काटने थे। पहला दिन तो मैं आराम से गाव में

घूमा, अपना नया सूट पहन कर। मा मुझे देखकर बहुत खुश थी। मा ने एक बात नोट की जो मुझे मालूम नहीं थी—तुम कमजोर हो गए।

मगनी ने भी यही बात कही—हो तो कमजोर, भैया।

कुन्दन ने जो बात कही, वह इनसे अलग थी—मुझे देख, कैसा हो गया हूँ। फिर उसने अपने हाथ के पट्टे उभार कर दिखाए।

—क्या खाता है? मा ने पूछ लिया।

रोटी तो मां, ऐसी ही मिलती है। मैंने बताया, सुबह और शाम रोटी सब्जी।

—दूध पी लिया कर, तेरे पास पैसे तो आते ही हैं। दो सेर घी रक्खा है, वह तो तू यही खाले, वहा भड़ा लगेगा।

मा रोज रोटी में खूब घी डालकर देती। मां के हाथ की रोटी बैसे ही स्वादिष्ट होती है, फिर चुपड़ी हुई। पाच-चार दिन में मुझे शरीर में फर्क नजर आने लगा।

मुझे हवेली का चांद शाम को उसी छत पर दिखाई दे जाता। मुझे यह फीका-फीका नजर आता था। ऐसा लगता कि मैं अब पूनम का चांद देखता हूँ, यह तो कोई छठी का चांद-सा लगता था। मुझे कुछ बदला हुआ देखकर उसकी आंखें मेरे घर की ओर अधिक झांकने लगती। मेरे मन बहलाने का भी यह अच्छा रास्ता था।

अन्य औरतों में मैं हवेली की सेठानी को भी बैठे देखता। सांवले रंग की मोटी औरत थी। बहुत देर तक वह बँठी ही रहती, तब वह लड़की भी वहाँ आ जाती। उसका नाम भी सचमुच चांद ही था। वह बँठी रहती, लेकिन मुझे देखते ही अपनी मा को उठाने की कोशिश करती—'उठ मा, चल तो, घर चल।'।

—अरी, ठहर जा, उसकी मा बेचारी पड़ी-पड़ी कहती रहती।

मा भी उसे टोकती—'अरी, अभी आई है, क्या करेगी चल कर।' तब वह अकेली ही चली जाती। वह शायद मेरे से ही शैपती थी।

एक दिन वह अकेली गली में मिल गई थी, 'क्या बात है, मैं अच्छा नहीं लगता क्या? मुझे देखते ही भागती हो।' मैंने धीरे से कहा। लेकिन उसने मुह नीचा करके भागने की ही सोची।

चाद ने फिर घर से भागने की जिद्द छोड़ दी थी और टुकर-टुकर मेरी तरफ देखा करती और मैं भी उसे देखता रहता। एक दिन अघेरे में मुझे गली में मिल गई और मैंने उसे पकड़कर उमका चुम्बन ले लिया। उसके शरीर का गुदगुदा हिस्सा मुझे छू गया था। मैंने पहली बार औरत के जिस्म को इस प्रकार छूआ था। शरीर में ऐसी सनसनी फैली कि मैं बहुत देर तक नारमल नहीं हो सका। जुवान उखड़ गई थी, पैरों में कम्पन शुरू हो गया था। मेरे हृदय में उम जिस्म को फिर प्राप्त करने का मोह जाग गया था जिसको निकालना दुष्कर हो गया।

कुन्दन दिन भर बाहर रहता, सुबह खाने का समय और शाम का समय तो निश्चित था ही, बाकी समय में उसका कहीं पता ही नहीं चलता था। मुझे तो जाना ही कहां था, दिन भर घर में बंठा पढ़ता रहता या माँ और मगनी के साथ बातें करता रहता। माँ की बातों का क्या अन्त था, वह एक ही बात को बार-बार दोहराती भी रहती। पिताजी घर या खेत में व्यस्त ही रहते। दिन में काकी, मामी, भाभी, ताई सभी आ जाते और वही महफिल जम जाती। अब सेठानी आने लगी थी और चाद भी आ जाती। चाद इस घटना के बाद दूसरे दिन थोड़ी देर के लिए ही आई और मेरी तरफ देखकर शरमाई और चली गई। वह थोड़ी-सी मुस्कराई थी जिसे मेरे भीतर का भय दूर हो गया और एक नई चाह फिर शुरू हो गई। मैं शाम को छत पर चला गया, मेरी इच्छा हुई कि मैं अपना सदेशा उस तक पहुँचाऊँ। हवेली कुछ दूर थी। केवल मेरी आंखें उसे देखती रहीं और उसकी आंखें मुझे। चाद तो पक्की ईंटों से घिरी थी, बात पहुँचना तो दूर, कहीं हवा को भी रास्ता नहीं था।

पिताजी का स्वभाव बहुत चिड़चिड़ा हो गया था। वे कुन्दन की हरकतों से बहुत असंतुष्ट थे। वे कभी-कभी अपने जीवन के प्रति निराशा प्रकट करते हुए कहते—‘बड़ा बेटा तो हाथ से निकल ही गया और छोटा भी निकलता जा रहा है, मुझे किसी का सुख है नहीं।’ रात को अपना घका हुआ शरीर खाट पर डाल कर वे सो जाते और लम्बी खरटि लेने लगते। मुझे भारी निराशा होती, किन्तु दिवशता मेरे आगे मुह बाधे जाती। माँ से कहता—‘माँ, पिताजी दुखी बहुत हैं।’

—दुखी तो ही ही बेटा, तू ही देख ले। तू तो अपनी पढाई के चक्कर में है और छोटे का हाल तेरे सामने है। अब बोल, इन्हें तो किसी का सुख रहा नहीं, न आगे भी दिखता है।

मैं इसी स्थिति पर अपने बाहर के कमरे में अकेला पड़ा चिन्ता में डूबा रहता।

मैं एक लालटेन लेकर कुछ देर तो पढता, कुछ देर घर की उधेड़बुन में जागता रहता और फिर सो जाता।

कुछ देर ही हुई थी, लालटेन मैंने बुझाई ही थी। बाहर गली में गहरा अंधेरा भरा हुआ था। कोई आता जाता तो केवल उसके पैरों की ध्वनि ही सुनाई देती। मैं सोने को था, नींद शायद आने को ही थी। सोच ही रहा था कि दरवाजा बन्द कर दूँ। भीतर की हलचल भी शान्त हो गई थी। शायद भीतर वाले भी सो रहे थे। कुछ दूर पर कोई कथा-वाचक कथा पढ रहा था, उसकी डूबी हुई आवाज सुनाई दे रही थी। मैं उसी के बारे में सोच रहा था, इतने ही में दरवाजे पर कोई काली परछाई दिखाई दी।

मैंने कहा—कौन ?

—चूप, और छाया मेरे शरीर से चिपट गई।

—चांद, तुम यहाँ और इस समय ?

—उसका गुदगुदा शरीर मेरे अंगों के बंधनों में उलझा हुआ था।

—जल्दी करो न, कथा के बीच में उठकर आई हूँ, नींद के बहाने।

ऐसा लगा कि भादकता का समूचा तूफान शरीर में प्रवेश कर गया और दोनों जाघों के बीच साकार धन कर खड़ा हो गया। चांद ने उसे ऐसी गति दी और कुछ ही क्षणों में ऐसा हुआ कि सारा तूफान शान्त हो गया। मुझे सारा शरीर भीगा हुआ-सा लगा। चांद का शरीर जो अब तक जतता हुआ लावा-सा लगता था, अब वह बिल्कुल दर्फ की तरह शीतल लगा। उसकी सास अभी उठ-भी रही रही थी। चांद तुरन्त नीचे सी छिन्नकी और झौंके की तरह बाहर निकल गई। मैं उस अंधेरे में कुछ देर ज्यों का त्यों पड़ा रहा। मुझे कुछ चिपचिपा-सा महसूस हुआ। कैंसे यह सपना-सा आया और वह टूट गया। चांद की छाया अब भी चारों ओर घूम रही थी और उसकी जिस्म की महक मेरे कपड़ों से दूर नहीं हुई थी। मैंने अपने कपड़े

सम्भाले और इस मधुर घटना की गुदगुदाती स्मृति को आखों भर ओढ़ मोनों की चेष्टा करने लगा ।

उमके बाद तो मैं चाद की तलाश करता ही रह गया । वह न तो छत पर आई और न घर में । अन्तिम समय मैं उसके दर्शन तक नहीं कर सका । राम जाने वह भीतर जाकर क्यों छिप गई थी और मैं छुट्टी में वापिस प्रस्थान कर गया ।

कवर साहब पहले से अधिक चिंतित रहने लगे । मैंने कहा—‘कवर साहब, अब हमें चिंता नहीं करनी चाहिए । देश आजाद हो गया है । अप्रैजों के चंगुल से हम मुक्त हो गए हैं ।’

हिन्दुस्तान आजाद हो गया, हमें कोई फिक्र नहीं कंवर साहब बोले, लेकिन आप देख रहे हैं कि इससे हम लोगों की जिन्दगी पर क्या असर पड़ेगा । जो कल तक जेलों में थे, वे राजा बन गए, जो कल तक राजा थे वे राजा नहीं रहेंगे और उनके साथ चिपके रहने वालों का क्या हाल होगा ?

शायद कवर साहब की चिन्ता सही भी थी । आम आदमी की लुश-हाली में ही तो उन्हें नुकसान है ।

कवर साहब मुझसे लगे—सम्पत् जी जब मेरी शादी हुई थी, उस समय मेरी नवारी हाथी पर निकली थी । धारात कोटा गई थी । देखने वाली घम-घाम थी । धन-दौलत की बात अलग है, कितनी धराब खर्च हुई थी, कोई याद नहीं । साथ में गोला, गोली आते थे । हम लोगों ने बैठे खाया है । ज़िमको मारा, मारा, जिसको बक्सा बक्सा । दरवार तक हमारी पहुँच है । नरकारी नौकर हमसे कापता है । यह सब कुछ बदल जायेगा । सुना है दरवारी मारे मारे फिर रहे हैं ।

इसी प्रसंग में उन्होंने बताया—सम्पत् जी, मेरे हाथ से कत्ल हुआ है और मैं बैठा हूँ । कुछ नहीं विगड़ा मेरा । आने वाली हकूमत में क्या होगा, आप जानते हैं ? लगता है, आज ये लुच्चे-लफंगे जो जेलों में पड़े हैं, इन्हीं का राज होगा । क्या हमें ये बक्सेंगे ?

कंवर साहब से मतभेद होते हुए भी मेरी उन्होंने महापुरुषिता

कर ली। मैं जिन्हें देशभक्त कहता था, उन्हें कंवर साहब लुच्चे-नफगे बह रहे थे। अपने स्वार्थों की लड़ाई दुनिया लड़ती है। कंवर साहब का स्वार्थ इसी में था कि स्थिति में परिवर्तन न हो किन्तु परिवर्तन अवश्यम्भावी था इसलिए कवरसाहब की चिन्ता स्वाभाविक थी।

इसलिए मैं एक ही बात कहता हूँ कि इन्द्र हमारे सत्कारों से मुक्त रहे। हमने भोग लिया सो भोग लिया, इन्द्र अपने जमाने में अपने हाथ की कमाई खायेगा। बस यही बात इन्द्र को समझानी है, सम्पत् जी कि वह अपना हाथ मजबूत करे। दुनिया यह न कहे कि विजयसिंह की औलाद रोटी के लिए तरस रही है।

कवरसाहब ने यह भी कहा—मैं जानता हूँ कि वह पढाई में कमजोर है। आप जैसा लडका होता तो मैं उसे बिलायत भेज देता। इस समय मेरी इतनी पहुँच है।

मैं उनकी बात सुन रहा था और उनके भरे चेहरे की मूछों को एक-एक देख रहा। मैं भीतर ही भीतर यह भी समझ रहा था कि गिने दिनों में ये मूछें नीची हो जायेंगी। एक मीठा सपना था मेरे दिमाग में वह जल्दी ही साकार होगा, मुझे लगने लगा था। समय एक चुटकी के साथ बदल रहा था।

छुट्टी के दिन अचानक दिमाग में आया कि ट्यूशन वाला काम नक्की कर आऊँ। पहले सावित्री के यहाँ चला गया। दरवाजा स्वयं सावित्री ने ही खोला। उसने दरवाजा खोलने से पहले पूछ लिया था—कौन? उसे मेरे आने की तो प्रतीक्षा ही नहीं थी। मैंने 'कौन' का उत्तर दिया था—'मैं हूँ।' फिर भी शायद उसने पहचाना नहीं था और कमरे का दरवाजा खोलने के बजाय दूसरा दरवाजा खोला। उस दरवाजे से प्रवेश करने पर समूचा घर सामने आ जाता है। दरवाजा खोलते ही उमने मुझे देखा और मुस्कराकर मेरा स्वागत किया—'ओह आप।' वह वालों में कथा लगा रही थी।

—अभी स्नान किया है क्या?

—स्नान किए तो बहुत देर हो गई, बाल सूखने पर कथा कर रही थी।

और भीतर दो गेंदें उछलने लगीं। मैंने उसे कसकर बाहों में कस लिया।

बस तो, उसकी सासों की महक, उसके ओठों का मिठास, उसका गुद-गुदा जिस्म, एक ही क्षण में ऐसा हो रहा और ऐसा लगने लगा कि नीचे की जमीन और दीवारें हिल रही हैं।

—आप तो बड़े वैसे है, और वह तुरन्त अलग हो गई।

—बुरा मान गई न, मेरे ओठ सूख गए थे, सर्दों में भी चेहरे पर पसीना आ गया। मुझे अपने से ही भय लगने लगा।

मैं तुरन्त पढ़ने के कमरे में आकर बैठ गया और अपना दिल जमाने लगा। दिल की घडकन बढ़ गई, शायद वह बुरा मान जाये इसलिए।

मैंने चाहा कि उसके पास जाकर मे क्षमा-याचना करूँ।

उसी क्षण वह पुस्तक लेकर आ गई। उसके चेहरे पर एक नकली गम्भीरता थी।

वह पढ़ती गई और स्थिति सहज होती गई। थोड़ी देर बाद ही बच्चे आ गए थे।

पढाई जल्दी ही समाप्त कर दी।

—चलूँ, मैंने हाथ जोड़कर विदाई मांगी।

वह मुस्करा गई मैंने उसके गाल थपथपाकर विदाई ले ली। भीतर ही भीतर एक उपलब्धि पर मैं गर्व महसूस करने लगा।

श्यामी के घर गया तो ऐसा लगा कि एक मन्दिर में प्रवेश कर गया और उस मन्दिर की देवी की प्रतिमा है—श्यामी—गहन और गम्भीर।

उसके बाल भी पीठ पर पड़े थे और वह अपनी सहज मुद्रा में एक पुस्तक लिए अपने छोटे से बगीचे में घास पर कुर्सी पर पीठ लगाए पड़ी जा रही थी।

—जल्दी आ गए आप, उसने अपने पतले ओठों पर मुस्कान बिखेर दी।

—मैंने उसकी आँखों पर दृष्टि डाली, वे अभी नत थीं।

—क्या पढ़ रही थी? मैंने बैठते ही पूछा।

—एक उपन्यास, उसने पुस्तक बन्द कर दी।

—कैसी पुस्तक है ?

—अच्छी है, और वह कुछ गम्भीर हो गई, शायद वह पुस्तक के किसी हिस्से पर किसी हद तक सोच रही थी।

फिर उसने कुछ गम्भीर होकर कहा—लेखक न मालूम किस तरह नारी के बारे में सोचते हैं।

—यह बात कैसे आई ? मैंने और जानने की कोशिश की।

वह बोली—इस उपन्यास का नायक नारी को एक खिलौना समझता है और उससे खेलता है जैसे कि नारी का अपना कोई व्यक्तित्व ही नहीं, यह कहा तक उचित है ?

मुझे श्यामी की इस बात ने कुछ सोचने को विवश कर दिया। मैंने कुछ क्षणों के अन्तराल से ही कहा—श्यामी, नारिया भी एक तरह की नहीं होती। हो सकता है, लेखक उन नारियों को ही लेकर चल रहा है जो केवल खिलौने ही हैं। फिर नारी भी तो प्रदेश, परिस्थितियों के साथ भी तो बदलती हैं। नारी का एक रूप ही तो नहीं होता। पुरुष हो या नारी, खेल इमके जीवन का एक अंग तो होता है। हो सकता है, आगे जाकर लेखक नारी की गहराई तक चला जाये, अभी उपन्यास पूरा तो नहीं हुआ।

—हा, पूरा तो नहीं हुआ।

श्यामी उसी मेज पर अपनी पुस्तकें उठा लाई। शाम की ढलती धूप गृहावनी लग रही थी।

मैंने पूछा—दिन में यही बैठकर पढ़ती हो।

—धूप अच्छी लगती है।

उसने पुस्तक खोल ली।

मैं उसके चहरे को देखने लगा था।

—क्या देख रहे हैं, पहले मे मैं सावली हो गई हूँ न ? उसने मुझसे ऐसा प्रश्न पहली बार किया।

मेरे भीतर कुछ गुदगुदी-सी हुई।

—नहीं, मैं तो ऐसा नहीं सोचता, मैंने असहमति प्रकट की। शायद हर नारी अपने सौन्दर्य की सुरक्षा चाहती है।

उसने फिर अपने फिराक की बाह उलटी,—यह देखिये, कितना अन्तर

है? कपड़े के भीतर का रंग तो और भी अधिक मनोहारी था। मैंने चाहा था, बाह और उछाड़कर उसके उठे हुए मांस तक चली जाये तो सम्भवतः सौन्दर्य की पराकाष्ठा आ जाये, किन्तु श्यामी और मेरे बीच तो एक पारदर्शी परदा है जिससे मुझे उसका सानिध्य ही संभव है। इससे एक और ही प्रकार का रस बूद-बूद करके मेरे भीतर टपकता जा रहा था और उससे शनै-शनै, कुछ रेखायें एक तस्वीर बनाती जा रही थी और वह तस्वीर श्यामी के अतिवृत्त किसी और की नहीं हो सकती। श्यामी एकमात्र अनुभूति थी जो मेरे मानस को हर पल सहलाती रहती जिसमें मैं आत्म-विभोर होकर डूबा रहता, जिसे जीवन का एकमात्र रस कहा जा सकता है, कुछ ऐसा-सा ही।

उसी दिन रात को कवर साहब ने मुझसे एक राय मागी—सम्पत्तोजी, आप मुझे एक राय दो।

—हुकम करो, मैंने कहा।

—मैं इन्द्र की शादी करना चाहता हू।

—शादी इन्द्र की, अभी? मैंने आश्चर्य व्यक्त किया।

आप समझे नहीं, वे बोले, आज मुझे सारी सरकारी सुविधाएँ मिल सकती हैं। मैं उसी शातशोकत से शादी कर सकता हू। कोटा में ही मुझे एक संबंध मिल रहा है।

दरअसल, मेरी राय क्या मायने रख सकती थी, मैं तो दस पक्ष में था ही नहीं कि इन्द्र की अभी शादी की जाये। वैसे उसकी उम्र कम तो नहीं थी, किन्तु शिक्षा को देखते हुए उसमें कहीं औचित्य नहीं था, किन्तु कवर साहब बहुत दूर की सोचने वाले में से थे। हा, इन्द्र का डीलडोल हल्का नहीं पड रहा था। मैंने भी अपनी स्वीकृति दे दी।

तभी से इन्द्र की शादी की तैयारी धूमधाम में चालू हो गई।

कवर साहब के डेरे के पास रिडमल सिंह की भी कोठी थी। वे उनके छुटभैया थे। वे सबिवाल्लय में एक ममी के पी० ए० थे। दरवार के साय दो बार इगलौड भी हों आए थे। मैं कभी-कभी उनके यहां चला जाता। कवर साहब से उनकी अधिक नहीं बनती थी, क्योंकि कवर साहब प्रायः उनकी बुराई करते थे। राजकाज में उनका पूरा हाथ होते हुए भी उन्होंने हमेशा

उनके परिवार को नुकसान ही पहुंचाया। छूटभैया होने के कारण उनकी कौमी प्रतिष्ठा भी कम थी, किन्तु रिडमल सिंह ने नौकरी के द्वारा अपनी प्रतिष्ठा बनाई जो कवर माहब को अखरती थी। वे प्रायः कहते—‘यह रिडमल सिंह बड़ा घाघ आदमी है। अपने आप को बहुत कुछ समझता है।’

रिडमल सिंह के घर रेडियो था, इसलिए कभी-कभी रेडियो सुनने उनके यहां चला जाता। वे अपनी बड़ी तारीफ करते। विलायत की बहुत-सी बातें बताते। वे अपने रेडियो की भी तारीफ करते, वह विलायती रेडियो था। उनके कमरे में बहुत-सी चीजें थी जो विलायती थी, उनके बारे में एक-एक कर चर्चा करते। वे फिर अपने लडके को दिखाते, उसकी होशियारी की भी बात बताते और फिर एक दो पक्ष में उसकी तुलना इन्द्र से कर जाते। मूलरूप में रिडमल सिंह को जो चिड़ थी वह कौमी थी। योग्यता में रिडमल सिंह के सामने कवरमाहब शून्य थे, किन्तु बिरादरी की बैठक में विजयसिंह का पद ऊंचा था। यही बात रिडमल सिंह को अखरती थी, फिर इसी बात को लेकर रिडमल सिंह मानवीय सिद्धान्तों पर आ जाता, योरोपीय संस्कृति की तुलना करता और यहां के समाज की विकृतियों और विसर्गतियों पर आक्रोश की भाषा में बोलने लगता। उस समय मुझे ऐसा लगता कि रिडमल सिंह नहीं, मैं ही बोल रहा हूँ। फिर भी मैं रिडमल सिंह के घर जाते हुए शिक्षकता था, कभी ऐसा नहीं कि कवर माहब कभी अन्यथा लेले। मैं मन ही मन यही निर्णय लेता कि भारत की जातीय व्यवस्था कितनी ढोंगी और खोखली है।

इन्द्र कभी-कभी भागू को हँसने लगता—‘भेरे विवाह में एक गोली आयेगी, वह हम भागू को व्याह देगे।’

भागू मन ही मन मुस्कराता। उसकी भूछों के छोटे-छोटे बाल खड़े हो जाते, उसकी नाभिका फूल जाती और उसकी मुहफाड़ आर चौड़ी हो जाती।

एक दिन सावित्री ने मुझे बताया कि उनके एक रिश्तेदार और आ गए हैं। उनके भी एक लड़की है। उसे भी आप ही पढायेगे।

—मुझे समय कहा है, सावित्री ?

समय तो आप निकाल लेंगे, उसने मुझाया, आप मीधे कनिज से चलें,

फिर उनके यहा, एक घटा के बाद श्यामी के यहां और फिर अन्त में मेरे यहा। उनके यहा एक लडका है और एक लड़की। पैसे भी ठीक मिलेंगे। वे एक होटल खोलेंगे। उनके पास भी अच्छा पंसा है।

मैंने कहा—तुम्हारे यहां बहुत देर हो जायेगी।

—कोई बात नहीं, मैं देर से ही पढ लूगी। रात को वैसे ही मुझे देर से नीद आती है।

—बात करेंगे।

—जात क्या करेंगे, वह बोली, वह दिन में आई थी, मेरी मा से बात करके गई थी। बुलाऊ मा को ?

मैंने कुछ सोचकर कह दिया—अच्छा बुला लो।

मैंने समय और शादी के निर्णय ले लिए।

मैं सावित्री के घर पहुंचा, उस समय काफी बिलम्ब हो गया। सावित्री बिल्कुल तैयार बैठी थी। मैंने कहा—सावित्री, देरी हो गई है। तूने उलझन में डाल दिया।

—आज आप उधर हो आए ?

—हां, हो तो आया।

—कैसा रहा ?

—ठीक है, भाई-बहन हैं। हिन्दी तो आती ही नहीं।

—अभी-अभी आए है, बेचारे।

—तभी तो।

—लडकी कैसी लगी यह, कितनी खूबसूरत है।

—सभी खूबसूरत है, मैंने ऐसे ही कहा।

—वह श्यामी से सुन्दर है।

—मैं तो तुम्हें भी खूबसूरत मानता हू।

सावित्री की आंखें नत हो गईं।

—चलो, पढ लो, इन बातों में क्या रखा है ?

उमने पुस्तक निकाल ली।

घर जाने पर भागू मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। मुझे उस पर तरस आई। मैंने भागू से कहा—‘भागू, यार, यह तो ठीक नहीं रहा। अभी-अभी

घटाघर ने नौ बजाए हैं इस वकत तक तू इन्तजार करता रहेगा ?

—हा, हा, सम्पत् जी, मैं तो ग्यारह बजे तक काम करता ही रहता हूँ। अभी रोटी ले आता हूँ।

रोटिया ठंडी हो गई थी। खाने में मजा नहीं आया। मैंने किसी प्रकार धापी कर पेट भर लिया। रोजाना ऐसे ही ठंडा खाना मिलेगा, यह सोचकर कुछ चिन्ता हुई, लेकिन कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। मुझे कुछ पैसे का मोह हो गया था, छोटी-छोटी इच्छायें मेरे भीतर पलने लगी थी, क्योंकि मैं अब भी अधूरा शहरी था अभी-अभी एक इच्छा और अकुरित हुई। मैं पराई घड़ियों से चलता था, काम करता था। दूर का घटाघर मुझे जगाता है, मुलाता है, श्यामी और सावित्री की घड़िया मुझसे पढवाती हैं। चलते रास्ते में मुझे पूछना पड़ता है—'क्या बजा है?' मेरी छोटी कलाई पर कौन-सी घड़ी फवेगी? मैं लोगो की कलाईया और घड़ियां देखने लगा था श्यामी की कलाई पर एक छोटी-सी घड़ी थी। मैंने पूछ लिया—'श्यामी, इस घड़ी के कितने रुपये लगे? जब उसने यह कहा—'भाई साहब से पूछो, शायद दो सौ लगे थे, बम्बई से आई थी।' मैं चुप हो गया। पचास साठ में शायद घड़ी आती ही नहीं होगी। सौ रुपये में आ जाए, तो भी कुछ जोड़-तोड़ सम्भव था, खैर! उन दिनों मेरा ध्यान उसी पर टिका था। मैं उन दिनों आदमी के पूरे स्वरूप की उपेक्षा कर केवल उसकी कलाई की ओर देखता था, कलाई पर भी उसकी घड़ी की ओर। यदि किसी के घड़ी नहीं होती, मैं उसे भी अपनी तरह अधूरे शहरी की सजा दे जाता।

कुन्दन का पत्र बहुत दिनों से आया। मेरे ध्यान से करीब करीब यह उतरता जा रहा था कि मेरे मा, बाप भी हैं, एक भाई हैं—कुन्दन, आवारा कुन्दन, एक बहन—मगनी, भोली मगनी। मा भी ध्यान से उतर गई थी—बच्छी, बहुत अच्छी मा, पिता उदास और कर्मठ पिता इसलिए कुन्दन ने लिखा—बहुत दिनों से तुम्हारा पत्र नहीं आया, मां बहुत चिन्ता करती है। क्या बात हो गई? फिर उसने एक बात और लिखी—गाव में सड़क आ रही है और उस सड़क पर काम करने जा रहा हूँ। मुझे मजदूरी की हाजरी लगाने का काम भीषा है। साठ रुपये मिलते हैं। मैंने एक

महीने के साठ रुपये पिताजी को लाकर दे दिए। फिर उसने अपनी कुशती का वर्णन किया। उसने गाव के चार जवानों के नाम बताये, उसने उन्हें पछाड़ कर मारा। कुन्दन ने बड़ी खुशी से पत्र लिखा था। फिर उसने मा का उपालम्भ दोहराया कि मेरे पत्र के न पहुचने से बड़ी चिन्ता करती है।

मुझे तुरन्त मा याद आ गई, जैसे वह कतई सामने खड़ी है, उसके मैंले पुराने कपड, उमकी भुकी हुई कमर, उसके काम करते हुए हाथ।

मुझे कुन्दन की स्थिति से सतुष्टि मिली। चलो, कुछ तो कर रहा है वह। दिन में एक पोस्ट-कार्ड लिवा और लिख दिया—कुन्दन, तुम ठीक काम कर रहे हो। तुम मेरे से भाग्यशाली हो कि मा, बाप की सेवा तो कर रहे हो। पिताजी को कभी नाराज मत करना। वे अब काम करने लायक नहीं रहे। फिर भी हम सबके लिए काम कर रहे हैं। मा को प्रणाम कहना। मेरी परीक्षाये निकट आ रही है। काम ठीक चल रहा है। मगनी को स्नेह स्मरण। सभी बड़ों को प्रणाम।

पत्र बाहर लैंटरबक्स में डाल कर सीढियों के सहारे ऊपर राधा के घर में प्रवेश कर गया। राधा कुर्सी पर बैठी थी, मैंने भी पाम में पडी कुर्सी ले ली, फिर कमल भी आ गया। दोनों ने पढ़ने के लिए पुस्तक खोली। तभी उनकी मां मेरे लिए चाय ले आई। राधा की मां छरहरे बदन की औरत है, हर समय रंगीन ढीला पाजामा पहनती है, ऊपर ढीला सम्बा कुरता। उसका रंग साफ गोरा है बड़ी आँखें है और तीखी नाक। उमकी अवस्था उसके पति से काफी कम लगती थी। सावित्री ने इस गुत्थी को पहले ही मुलजा दिया था कि यह उनकी दूसरी पत्नी है। तभी उसका स्थूल पति उसके सामने भद्दा लगता था। चाय पीते समय राधा की मा का चेहरा एक बार फिर देख गया और फिर मैंने राधा की तरफ देखा। कितना साम्य था। राधा अभी छोटी थी, उसे अभी चुन्नी तक रखने की नीवत नहीं आई थी।

दोनों अभी हिन्दी पढ़ते थे। राधा और कमल का अभी मुकाबला चल रहा था। कभी-कभी वे आपस में लड़ लेते थे। वही उनकी धीना-प्रपटी हो जाती। मैं राधा का पक्ष ले लेता, कभी कमल के पक्ष में उमकी मा आकर पड़ी हो जाती। मा सिन्धीमय हिन्दी बोलती थी। तब राधा उसे ही

चिड़ाने लग जाती—‘तुझे हिन्दी तो आती ही नहीं।’ तब वह मुस्कराकर बहा से चली जाती। एक दिन बड़ी अजीब घटना हुई। रविवार को सुबह सुबह ही मैं राधा के घर चला गया। रोजाना की तरह ही मैंने प्रवेश किया। खुले नल के नीचे आगन में राधा की मा स्नान कर रही थी। वह अपने नंगे जिस्म को हाथों से ममल रही थी। मैं शर्म से वापिस मुड़ गया। उस क्षण में सब कुछ देख गया था। मैं अपनी लाचारी पर स्वयं लज्जित हुआ, किन्तु जब मैं भीतर गया, उस समय राधा चिड़चिड़ा रही थी—‘अरे मा को मास्टरजी नगी देख गए।’ वह शायद ऐसा कह रही थी—‘चुप, तरे पिताजी को मल कहना।’ कमल कुछ ऐसे कहते सुनाई दे रहा था—‘तू नगी होकर स्नान क्यों करती है?’

—क्या हो गया, मास्टरजी तो हैं ही, शायद वह कुछ ऐसा ही कह रही थी।

आओ, भई, मैंने यह कहकर उन्हें आवाज दी।

राधा और कमल दोनों आकर बैठ गए। वे मेरे पास आकर बैठ गए। अपनी पुस्तकें खोलकर पढ़ने लगे। उनकी मा अब बाहर नहीं निकली। वह शायद कपडे पहन रही होगी फिर बालों को कधा किया होगा। मैं अभी तक पढ़ाने में व्यस्त था। पता नहीं, मेरी आंखें उसी दरवाजे पर क्यों टिकी थी जहां से उनकी मां को निकलना था। अभी तक उसका नगा रूप मेरी आंखों में समाया हुआ था, औरत का नंगा रूप उसका मूल रूप। वह मा तो थी, लेकिन अभी उसने यौवन खोया नहीं था। एक दिन श्यामी ने अपने कपडे से एक इंच आवरण दूर कर अपने गोरेपन का प्रदर्शन किया था आज राधा की मा ने समूचे रूप का प्रदर्शन कर दिया। शायद एक अनावृत रूप एक नयापन था। इसलिए सुन्दर था। यदि इसी रूप में सभी नारिया सदैव की घूमती फिरती, तो सम्भवत यह सबसे भद्दा रूप होगा।

हलके-हलके काले बादल आकाश में मडरा रहे थे। श्यामी के हाथ उठकर मैं सीधा सावित्री के यहां जा पहुंचा। बादलों ने उमड़ घुमड़ छोटी बूदें फेंकनी शुरू कर दी। बाहर अंधेरा और गहरा। सावित्री ने कहा—‘बरसात आ रही है।’ उसे दरवाजे से बाहर बूदें भीतर तक प्रवेश करनी शुरू कर हो गईं। एक

आकर हमें भी छू गई। उसने उठकर दरवाजा बन्द कर दिया। हम दोनों का ध्यान उखड़ गया। रोशनदानों से प्रकृति विकृत रूप स्पष्ट होता जा रहा था। दूर बूझों के माध्यम से उसकी विकरालता प्रकट हो रही थी—सू-सू की एक भयकर आवाज। सामने घड़ी पर नजर फेंकी, रात नौ बजने को थी। मैंने मन ही मन सोचा—अब कैसे जा सकूंगा ? सावित्री ने कुछ पढ़ने को व्यर्थ चेष्टा की तभी ट्यूब की रोशनी गायब हो गई, एक घुप अंधेरा कमरे में उमड़ आया। मैं कुछ भी नहीं देख पा रहा था। बाहर का तूफान बढ़ता जा रहा था, भयानक आवाजें आ रही थीं, जिनसे डर लग सकता था। मैंने धीरे में सावित्री को टटोला। मेज पर उसका हाथ था, मैंने अपना हाथ भी उसी के ऊपर रख दिया। मेरे हाथ उसके सहारे पर आगे चल पड़े। मैंने समूची सावित्री को टटोल लिया। हम दो से एक हो गए, हृदय से हृदय जुड़कर, ओंठों से ओंठ चिपका कर। गहरा अंधेरा अब डरावना नहीं, मीठा, बहुत मीठा लगने लगा। मेरी अंगुलियों ने सावित्री की उन गांठों को टटोल लिया जो उसके नारीत्व को बांधे हुए थीं। उसका एक हाथ मेरे पुरुषत्व को खोज रहा था। सावित्री उस रूप में सर्व सुन्दरी थी, मैंने उस रूप को चूम लिया। इस अंधेरे में सावित्री एक नगी मोमबत्ती-सी लगती थी जो मेरे भीतर तक प्रकाश फेंक रही थी। मैंने अनुभव किया कि यह सावित्री नहीं, जीवन का एक मात्र आनन्द मेरे शरीर से चिपका हुआ है, यही एकमात्र रस है जो मेरे शरीर के हर रोम से प्रवेश करता जा रहा है। मुझे एहसास हुआ कि इस समय दोनों शरीर इस प्रकार जुड़ गए हैं कि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता और दोनों शरीर अधिक जुड़ने की चेष्टा कर रहे हैं। तभी कुछ ऐसा हुआ कि भीतर की आधी एकदम ठहर गई और बाह्य ब्रिखर गए। तभी ट्यूब से बिजली ने आकर सावित्री को मेरे से अलग खड़ा कर दिया।

क्या कर दिया आपने ? सावित्री ने एकदम अपने आप को सम्भालते हुए कहा।

मुझे भी उस समय शमिन्दगी महसूस हो रही थी। हमने अपनी नग्नता को प्रकाश में तुरन्त छिपाने का प्रयास किया जैसे कि हमने कोई भूल कर दी। बाहर का तूफान ठंडा पड़ गया और मैंने बाहर निकलने में विलम्ब

नहीं किया।

आगे जाकर मैंने अपनी ढकी रोटियां सम्भाली। खाना बर्फ की तरह ठंडा पड़ा था। रोटियां चमड़े के से सख्त टुकड़े बन गए थे। दाल में कोई दम नहीं था। खाना मुझे खाने को आ रहा था। कुछ टुकड़े दांतों के नीचे दक्षिणें लगा और निगलने की कोशिश की लेकिन कुछ अच्छा नहीं लगा। बाहर अब भी लीखी हवा चल रही थी, इच्छा तो हुई थी कि बाजार जा कर कुछ खा-पी आऊं, किन्तु बाहर के वातावरण से वह इच्छा दब ही गई। मैंने फिर कपड़े ओढ़कर नींद का स्वागत करना ही उचित समझा खाने के बारे में असन्तोष को मन ही मन घोलता रहा। मुझे इस घर के खाने से ही त्रितृष्णा हो गई थी। सुबह एक ही प्रकार की सब्जी आ रही थी—यानी सूखी हुई की ककड़ी की सब्जी—'खेलरी' और शाम को एक ही दाल—मोठ की दाल। ऐसा लगने लगा था कि शरीर कुछ निर्वल होता जा रहा था। मुझे फिर होस्टल की रोटियां याद आने लगी। लेकिन इन्हें जवाब भी कैसे दू, कबर साहब अपने मन की बात मेरे मन से जोड़ कर करते थे। मैं कुछ देर तक अममजस में पड़ा पड़ा सोचता रहा और फिर नींद आ गई थी। सुबह उठते ही मैं बाजार गया और दूध पीकर आ गया। मां ने ऐसा ही निर्देश दिया था।

इन्द्र के विवाह की तैयारियां शुरू हो गईं। कबर साहब बहुत व्यस्त रहते थे। वे कह रहे थे कि मैं किसी प्रकार की कसर नहीं रखूंगा। बारात में मुझे भी जाना था। दिन निकट आते गए। तीन दिन बारात चढ़ने के बीच में रहे, तब उन्होंने मुझे बुलाया—'सम्पत् जी, एक काम बाकी रह गया और वह आप ही को करना है।'

—हुकुम करो, तैयार हू, मैंने आश्वासन दिया।

यहां तो हाथी अपने को मिलेगा ही, किन्तु कोटा नहीं मिलेगा उन्होंने बताया, लेकिन मैंने इन्तजाम कर ही लिया, कोटा दरवार यहां आए थे, मैं उनमें मिला था, उन्होंने मौखिक स्वीकृति दे दी है लेकिन यहां जाकर लिखित स्वीकृति के लिए आपको जाना होगा। आप आज ही शाम को चढ़ जायें।

मैं खुशी-खुशी तैयार हो गया।

उन्होंने कोटा में दरवार के एक ए. डी. सी. का पता मुझे दिया था। मैं उन्हीं के यहाँ पहुँचा। वे उन्हीं के रिश्तेदार थे। मेरी अच्छी आवभगत हुई। वहाँ खाने-पीने की कोई कसर नहीं थी, मुझे बड़ी सतुष्टि मिली। दरवार से तो केवल दो मिनट का ही काम था। सचिवालय में गया, कवर साहब का प्रसंग दिया और आवेदन-पत्र रखकर स्वीकृति ले ली। इन्द्र के श्वसुर भी वहाँ आ गए थे। मैंने वह स्वीकृति पत्र इन्द्र के श्वसुर को ही दे दिया था मैं दो दिन में ही इस शहर के नयेपन से ऊब गया था और वापिस रहना ही गया। मुझे अपना शहर खोच कर ले आया। मुझे सभी कुछ याद आया विशेषकर श्यामी और सावित्री। उनसे दो दिन की छुट्टी मागकर गया था। मैं बारात में जानवूस कर शामिल नहीं हुआ। पता नहीं, इन बड़ों से मुझे मन ही मन नफरत क्यों थी, कहा सभी बड़े-बड़े थे, उनमें अपना अस्तित्व छिपा देखकर मुझे मन ही मन घबराहट होती थी। इनका समूह मुझ में एक अजीब किस्म की नफरत पैदा करता था जैसे शहर के कूड़े से भागता हूँ।

वापिस आया, उस समय केवल भागू ही घर था। बाहर का सभी कुछ सूना था, वह सूनापन मुझे ध्यारा लगा। उसमें भागू का सहवास और भी अच्छा लगा। अब भागू से मन की बात करने का अवसर मिला। ऐसा लगा जैसे उसकी बातों में कवर साहब की बातों से भी अधिक मिठास था। कवर साहब की बातों में फिर भी कुछ घुटन थी लेकिन भागू की बातों में कहीं झिझक नहीं, भीगा हुआ नशा था। भागू मेरे आने पर मुझे बँठा मिलता था। हम दोनों पास-पास बँठ जाते और बातें करते रहते। भागू ने मुझे बतलाया—‘हम दोनों के लिए एक-सा खाना बनता है और घर के लिए अलग।

वह भी उस सब्जी से चिड़ा हुआ था जो सुबह खाने को मिलती थी। शाम की दाल उसे भी पसन्द नहीं थी।

उमने बतलाया—‘मैं भी इस जगह को छोड़ना चाहता हूँ, रिडमल सिंह कहते हैं कि तू हमारे यहाँ आ जा, लेकिन मैं इन्हें छोड़कर वहाँ जाना नहीं चाहता।

—क्यों ? मैंने पूछा।

—वह इसलिए कि पास में ठीक नहीं रहता ।

—यह तो ठीक किया, मैंने समर्थन दिया, लेकिन ये कहने हैं कि तेरी शादी कर दोगे ।

—वह तो इन्तजार कर रहा हूँ, कवरसाहब और वह हँसने लगा ।

वह मुझ भी कवरसाहब कहता था 'कवरसाहब' कहना राजपूत जाति में एक प्रथा है, जिसका पिता जिन्दा होता है, उसे सभी कवरसाहब कहते हैं ।

मैंने उसे मजाक में पूछा—तूने कभी औरत का स्वाद चखा है क्या ?

दो युवक एकान्त में घनी देर तक मिलते हैं, तब यह विषय बड़ा रोचक बनता है ।

—नहीं कवर साहब, और वह फिर हँसने लगा ।

—सच बताओ, यार तुम भी जवान हो ।

वह फिर हसने लगा । उसकी छोटी मूँछों के नीचे दांत साफ दिखाई देते थे ।

मैंने फिर उसे बताने को प्रेरित किया ।

उमने कहा—मिफें, एक बार ।

—कहा ? मुझे उरसुकता हुई ।

—रिडमल मिह के यहाँ एक औरत रहती थी । वे कहीं से खरीद कर लाये थे ।

—औरत खरीद कर ? मैंने आश्चर्य प्रकट किया ।

—हां, हा उसे ये 'गोली' बनाना चाहते थे ।

—अच्छा ? कमाल है । औरत खरीदी भी जाती है ।

—हां, हा, कवर साहब, आपको मान्नुम नहीं क्या ?

—नहीं तो, खैर ! आगे बताओ ।

वह फिर हँसने लगा । शायद उम घटना को छिपा कर रखना चाहता था ।

—बताओ, भागू ।

—क्या बताऊँ, उमने हँसते हुए कहा, 'थी तो स्माली कानी-कलूटी, लेकिन उम समय मुझे अच्छी लगी थी । रात को मेरे माथ आ जाया

करती थी।

—दिन में तुमने उसे कहा होगा, मैंने पूरी जानकारी लेने की कोशिश की।

—दिन में वह मेरी तरफ देखकर हँसती थी, वह कुछ गम्भीर हो गया।

—हां, तभी तो।

—मैंने उसे एक दिन इनके घर में ही भीच दिया, उसके गाल खींच लिए।

फिर मैंने जोर से हँस दिया। वह भी जोर से हँस पड़ा।

वाह, भाई, भागू तो तुम जानते हो। तब तो यार, तुम औरत को जानने हो।

मुझे अनुभव हुआ कि भागू भी मेरी नाब में बैठ चुका है।

फिर मैंने कहा—भागू, कवर साहब की शादी में 'गोली' तो जरूर आयेगी।

उसके दिल में गुदगुदी-सी हुई। वह फिर हँस दिया।

उस हँसी के बाद ही मैं अपने कमरे में अकेला हो गया।

दो दिन बाद इन्द्र की बरात लौट आई। उसी रात को उसके डेरे में एक महफिल जमी। इसमें दो नर्तकियां भी आईं। उनके गायन के साथ-साथ शराब के दौर भी चले। कवर साहब शराब में खूब झूम रहे थे। कुछ और भी राजपूत सरदार थे जो उनके साथ शराब के दौर चला रहे थे। मस्ती में सभी कुछ के कुछ करते जा रहे थे। नर्तकिया भी शराब में शामिल थीं। वे झूम-झूम कर गा रही थीं। सभी उनकी ओर देख-देख मनमाने बोल बोल रहे थे। मैं दूर खड़ा इन्हें देख रहा था। मैंने देखा—दोनों नर्तकिया बहुत खूबसूरत थीं। उनमें से एक पतली थी और एक कुछ मोटी। दोनों का रंग बहुत गौरा था, शायद उन्होंने जरूरत से ज्यादा पाउडर और लिपस्टिक का प्रयोग किया था। उनकी पोशाक देशी थी—पाघरा और ओढ़ना। ओढ़ना बहुत महीन था। कुछ देर बाद पतली नर्तकी ने नाचना शुरू किया। उसकी घघरी कुछ ऊंची उठ जाती और उसकी गौरी पिडलिया दिखाई दे जाती।

इन्द्र उस दिन भी अपने कमरे में नहीं सोया। घाता भी विशेष बना

था, मैंने भी वही हचि से भोजन किया। मैं सोने जा रहा था, किन्तु उस समय भी महफिल चल रही थी।

दूमरे दिन भागू ने मुझे बताया—कवर साहब, वह आ तो गई।

—अरे, कैसी है, यार।

—बहुत खूबसूरत है, कवर साहब।

—तब तो मजे हैं, यार।

वह इन दिनों खुशी-खुशी काम में लगा रहता था।

परीक्षाएँ अति निकट आने लगी थीं और मैं एकजुट होकर पुस्तकों में लीन हो गया। ज्यामो और सावित्री भी परीक्षाओं में लीन थीं और इन्द्र भी।

परीक्षा-परिणाम सभी के पक्ष में निकले। मेरे अंक देखकर मुझे तो अमन्तोष हुआ ही, मेरे अध्यापकों ने भी आपत्ति की।

छुट्टियाँ समाप्त होते ही मैं फिर कवर साहब के डेरे में आ गया। पहले पहल कवर साहब से मिला। उनके पास डेर-सी बातें थीं, इन्द्र के लिए नये सिरे से निर्देश जिन्हें कवर साहब ने डेड महीने से बटोर लिए थे। ये निर्देश कुछ तो कवर साहब ने स्वयं गढ़े थे, कुछ कवरगणी-सा की ओर से दिए हुए थे। कवर साहब ने उन्हें अपनी ही थैली में एकत्रित कर लिये थे। इन्द्र की बहू भी यही थी इसलिए ये निर्देश महत्वपूर्ण थे।

कवरसाहब ने बताया—इन्द्र अपनी बहू के पास बहुत रहता है। दिन भर चौबारे में उसी के पास बँठा रहता है। आप उसे समझाएँ कि उसके पास अधिक न रहा करे।

—मैं कहूँगा।

ऐसा है सम्पत् जी, वे फिर बोले, वह तो बच्चा है, समझता नहीं। इन्द्र को पढ़ाई करनी है, पढ़ाई में औरत का मोह अच्छा नहीं रहता। इससे पढ़ाई से मोह टूटता है। उसे इस बार दसवी का इम्तिहान देना है। वह फिर पढ़ेगा कैसे? आप उसे समझायें।

—मैं समझाऊँगा।

—नहीं, एक बात और है, कवरसाहब ने धीरे से कहा, औरत के सीने

गर्मी होती है और आदमी के भीतर उसके सीने से भीतर चली जाती है और उसमें कई बीमारियां पैदा कर सकती है। इन्द्र तो वैसे ही कमजोर-सा है। यह इन्द्र के लिए अच्छा नहीं रहेगा। मैं यह बात तो उसे कैसे समझाऊं। इन्द्र की मा भी नहीं समझा सकती। आप उसके साथी हैं, आप उसे ये बातें बताये।

—मैं बताऊंगा।

—सुनो, एक बात और। औरत के पास बैठे रहने से आदमी की ताकत धीरे-धीरे निकलती रहती है। इस उम्र में ही ताकत निकलने लग जाये तो फिर आदमी कमजोर होता जाता है। कमजोर आदमी को बीमारी पौरन दबांच लेती है। मैं उसे कैसे बताऊं, वह बेवकूफ हरदम उसके पास ही पड़ा रहता है। कम से कम आप यह तो कहो, अरे भले आदमी, बहुत दिन पड़े हैं, अभी क्या है। लेकिन वह तो जब देखो, ऊपर। सुबह, शाम, दोपहर, टाइम का ख्याल ही नहीं। आप उसे शिक्षा दें, सम्पत् जी, यह अच्छा नहीं होता। अपनी पुस्तक में मन लगाए। यह कही जा थोड़ी रही है, क्यों सम्पत् जी, ठीक है न।

ठीक है, कंवरसाहब, मैंने उन्हें आश्वामन दिया कि मैं इन्द्र को ठीक मार्ग दे सकूंगा।

मैं कंवर साहब से हटकर अपने कमरे में तो आया तो ऐसा लगा कि ये सभी बातें कंवरसाहब मुझे ही कह रहे थे। दरअसल, औरत के जिस्म में गर्मी होती है, आग में जलता हुआ लाल तवा, जो केवल दिपन में सुन्दर होता है लेकिन आदमी के जिस्म से शर्नः-शर्नः रक्त खींचता रहता है। उसकी सांस में ही जलाने वाली आग होती है जो आदमी के शरीर पर हर क्षण गिरती रहती है। आदमी केवल एक मोम की बत्ती है, जो पल पल पिघलती रहती है। कंवरसाहब बिल्कुल सही कहते हैं। मा ने मुझे कहा भी था—‘वेटा, तू कमजोर बहुत हो गया है।’

मैंने क्या कहा था मा ने। यह कहा था—‘रोटी ठीक नहीं मिलती, मैं वह जगह बदल लूंगा।’

मा ने फिर अपने हाथ से बटोरा हुआ धी मुझे खिलाया था। मैं अब ठीक हुआ हूँ। लगता है, मा का भरा हुआ धी भी तो पिघलने वाला धी है।

मैं जल्दी ही आग के पास बैठने वाला हूँ और वह दो सेर घी कुछ ही दिनों में पिघल कर साफ हो जायेगा। अब मुझे सावित्री से धूणा होने लगी थी। उसके शरीर की महक जहर-मी लगने लगी जो अब तक भारी मात्रा में मेरे शरीर में प्रवेश पा चुकी थी। कवर साहब ठीक ही कहते हैं कि औरत की छाती में गर्मी होती है और सचमुच सावित्री की छाती उसके शरीर से न मालूम कितनी बार चिपकी थी। उसे वह गुदगुदी लगी थी, अच्छी लगी थी, आकर्षक लगी थी। अपनी ओर खींचती गई थी। मैंने कितनी ही बार उसे शरीर से चिपकाया था। मैंने समझा था कि बस, जिन्दगी के आनन्द के एकमात्र ये स्रोत है। गह, उसी से मेरा सीना चिपकता गया। उसकी साँसें, मैंने सोचा, मेरे भीतर रस का सागर उडेल रही हैं, किन्तु वही मेरे भीतर का दम खींचकर ले गई। सचमुच, कवर साहब का उपदेश केवल मेरे लिए था।

मैं इन्द्र को समझाने का अवसर ढूँढने लगा। सुबह वह अपनी पुस्तकें लेकर बैठ जाता और मैं भी। उसके शरीर में हलकी-सी चपलता आ गई थी जो शादी के बाद आ जाया करती है, शरीर कुछ उभरा हुआ था, फिर कवर साहब को अचानक चिन्ता कैसे हो गई, राम जाने। यह सारा परिवर्तन शादी के बाद ही हुआ, शादी के कारण ही हुआ या यो कहूँ कि नारी के सपर्क से। फिर तो कवर साहब का अपनी ओर से इकतरफा निर्णय था। उसके बाद तो इन्द्र इतना बदल गया कि मैं अपने आप को उनके सामने बौना-सा महसूस करने लगा। यह शायद इसलिए हुआ था कि उसने अपने साथ एक अनुभव और जोड़ लिया था जिसके सम्बन्ध में मैं कतई शून्य था। कुछ दिनों तो मैं ऐसा अवसर ढूँढने लगा कि मैं कवर साहब का उपदेश उस तक प्रेषित कर रहा हूँ, किन्तु स्थिति ऐसी बनी जा रही थी कि मैं उसके लिए साहस ही नहीं जुटा सका।

इन्द्र और भागू आपस में मजाक करते और मैं उनके मुह की ओर देखता रहता। इन्द्र भागू से उस 'गोली' के प्रसंग को लेकर मजाक करता। उसका नाम चिमनी था। इन्द्र रात को भातर चला जाता और फिर भागू भी अकेला पड़ जाता। वह मेरे पास आ जाता। उसने एक दिन मुझसे कहा—'कवर साहब, आपको चिमनी दिखा दूँ।'

मैंने कहा— 'दिखा तो।' मेरे हृदय में उसे देखने की इच्छा जागृत हो गई।

उसने बताया— 'वह कवर साहब को खाना खिलाने आयेगी, आप इस झरोखे से देख लेना।

मेरे और कवर साहब के बीच में एक मुराव था।

मैंने चिमनी को देखा। मुझे आश्चर्य हुआ कि इस परिवार में इतनी खूबसूरत कहा से आ गई। शायद विधाता ने इसे फुरसत में गड़ा है। ऐसा लगा था कि अजन्ता की कलाकृति मूर्त रूप बनकर चल पड़ी।

मैं एकटक उसकी ओर देखता रहा। कुछ देर बाद भागू आया। मैंने कहा— 'यार, गजब है, तेरी चिमनी मैंने देखली। इतनी खूबसूरत लडकी मैंने आज तक नहीं देखी। तेरा भाग्य ही जाग गया।

भागू ने धीमे से एक बात कही— 'कवर साहब, एक बात कहू।

—क्या ?

—चिमनी इन्द्र की बहू से सुन्दर है। इन्द्र का मन भी इस पर चल रहा है। लेकिन कवराणी-सा बहुत ध्यान रखती है।

—अच्छा, मैंने विस्मय प्रकट किया।

—एक बात और बताऊ।

उसने अगुली से कवर साहब की ओर इशारा किया— 'इसका भी मन इस पर है। तभी तो रोटी इमसे मगवाते हैं। कवराणी-सा आज तक चिमनी ने चिट्ठी नहीं है। कटती हैं— इमको यहाँ से टिपा दूगी।

—तेरे वाली बात, मैंने पूछा।

—वह ता पसंगी है, वह फिर होंम पडा।

गर्मी की झुलमने वाली लूआं से बचने के लिये श्यामी ने सभी खिड़किया बन्द कर ली थी। ऊपर का पखा भी गरम साम ले रहा था। बाहर से आने ही कुछ देर तो वह बहुत ठंडा लगा था, किन्तु फिर उमकी तामीर महम्म हई।

श्यामी ने कहा— 'बहुत गर्मी पड़ती है यहाँ तो।

—यह राजम्यान है न, मैंने कहा, गर्मी यहाँ नहीं पड़ेगी तो कहा पड़ेगी ?

—रात को भी चैन नहीं मिलता ।

—इन दिनों तो आधी रात के बाद ही ठडक मिलेगी ।

—हा, है तो ऐसा ही, मुग्रह बड़ी मादक होती है, उस समय ही चैन की नींद आती है ।

श्यामी ने अपनी पुस्तक खोल ली ।

नीकरानी दो कप चाय ले आई । मैंने कहा— इम गर्मी में चाय ।

—हा, आदत-सी पड़ गई । वह बोली—पीजिए न ।

श्यामी ने कप थोठों में लगा लिया । उसके पतले नाल ओठ चाय को खींचने लगे ।

मैंने भी कप उठा लिया ।

मुझे चाय बहुत गरम लगी । मैं बड़ी कठिनाई से उसे गले उतार रहा था । श्यामी तब तक पूरा कप खींच गई थी । उसने मेरा कप देखने के लिए दोनों पलके उठाईं जैसे दो सितलियों ने एक साथ अपने पख खोले और वन्द कर लिए । फिर वह मुस्कराई, जैसे निर्मल जल में लाल फूल चटक कर खिल गया ।

—और लेंगे, उसने पूछा ।

यह भी मुश्किल से भीतर जा रही है, मैं चाय पर अब भी फूक मार रहा था ।

—आप आदी नहीं हैं न ।

—तभी तो यह हाल है ।

वह फुरसत में थी । उसने व्यवस्थित होने की चेष्टा की । उसकी कुर्मी दिन्नी, उसके माथ उसके शरीर में कुछ हलचल हुई, गोलाइया भी कुछ हिली, श्यामी अब और उभर आई थी ।

मैंने वैसे ही बात करने के लिए बात की, ताकि अन्तराल मूना-मूना-मा न लगे—आजकल उपन्यास नहीं पढ़ती हो ।

—आप लाकर भी नहीं देते, उसका उपालम्भ आया ।

—रुन लाकर दूंगा, यह कह कर मैंने खाली प्याना नीचे रख दिया ।

श्यामी की पुस्तक फिर खुल गई ।

नडाई के बीच में मैंने श्यामी से पूछा—‘मैंने सुना है कि . .

भाभी आने वाली है ।

—हा, हरीश भैया की शादी हो रही है न ।

—फिर तुम अकेली तो नहीं रहोगी ।

—हा, फिर ठीक हो जाएगा, श्यामी के चहरे पर हर्ष से सातिमा आ गई ।

सावित्री इन दिनों कुछ भुरभुरी-सी लगने लगी थी । चेहरे पर फुसिया आ बँठी थी जिससे उसका चेहरा छुरदरा होने लगा । उसे अब चेहरे से झुझलाहट होने लगी थी और वह हरदम अपनी अंगुलियां चेहरे पर ही रखने लगी थी । मैं कह देता —लो, यह काम मैं कर दूँ और तुम पढ़ लो ।

उसके और मेरे बीच में सकोच की सभी कड़ियां टूटी हुई थी । वह अब नाराजगी शब्दों का प्रयोग अधिक करने लगी । अब तक जो जिचाव था, अब भी धीरे-धीरे ढीला पड़ता जा रहा था । यह क्यों होता जा रहा था, पता नहीं । उसका मन भी अब चिड़चिड़ा होता जा रहा था । वह हर बात पर श्यामी को बीच में लेकर व्यर्थ में मेरे से झगडा कर बँठती और मेरे पर निराधार लाइन फेंकती रहती । मैंने उसे बार-बार विश्वास दिलाया—मेरा उसका सबंध केवल अध्यापन का है, किन्तु उसे मेरे पर विश्वास नहीं था । थोड़ा से विलम्ब होते ही वह कह बँठी—‘आप देरी से क्यों आए ?’

—हो गई देरी, ठीक कहता हूँ ।

—क्या कर रहे थे वहाँ, पढ़ाना ही तो है ।

—पढ़ाकर ही तो आया हूँ, मैं कहता ।

—फिर इतनी देरी कैसे हो गई ?

—तू पागल है, सचमुच,

—मैं तो पागल ही हूँ, जो..

—यानी तेरा मतलब क्या है ?

—कुछ नहीं, काम करना है, काम कीजिए ।

कभी उसके गाल फूल जाते, कभी ओठ फड़फड़ाने लगते, कभी आँखें आँसू भर लेती ।

जब कभी अवसर मिलता, मैं उसके ओठों को चूमकर उसे ‘नॉरमल’

करने का प्रयत्न करना। वह हँस देती, तभी वहा से चलता।

अब सावित्री का नारीरूप मेरे लिए समस्या बनने लग गया था। ऐसा लगने लगा था कि मैं इर्द-गिर्द कटीले तारों में उलझ गया हूँ। एक काटा निकालता, दूसरा चुभ जाता। चारों ओर काटे से लगने लगे थे, हाथ से निकालू तो हाथ में चुभ जाते, दातों से पकड़ूँ तो ओठों में चुभ जाते। एक उलझन थी—जो सुलझ नहीं रही थी। लगता था इस नाटक का कहीं भेद खुल गया तो मुझे काला हो जायेगा। सारा भण्डाफोड़ होने पर कहीं पैर रखने को धरती नहीं मिलेगी।

राधा और कमल अब स्कूल में प्रवेश लेने में समर्थ हो गए थे। मैं उन्हें स्कूल में ले गया और प्रवेश दिलवा दिया। थोड़े से अर्से में हिन्दी की प्रगति पर अध्यापको ने छात्रों की प्रशंसा की। अब वे स्कूल के नियमित छात्र हो गए। इस खुशी में राधा की मा ने मुझे जलपान कराया। इसमें चाय और मिष्ठान था। वह बहुत खुश नज़र आ रही थी। उसके ओठों पर हल्का-भा लिपिस्टिक और पाउडर मुहावना लगता था। वह अपनी टूटी-फूटी हिन्दी बोलती थी जो बहुत प्यारी लगती थी। उसने अपनी आकांक्षा प्रकट की—‘मुझे भी आप हिन्दी सिखा दो।’ दरअसल उसकी हिन्दी पर राधा और कमल दोनों ही हँसते। उनमें यह भी कहा—‘मुझे सिन्धी आती है और मैं सिन्धी में आठ पाच हूँ।’

मैंने उसे आश्वासन दिया—‘आप बहुत जल्दी हिन्दी सीख लोगी, मैं रोज अक्षर डाल दिया करूँगा।’

दूसरे दिन राधा की मा ने भी पढाई शुरू कर दी। वह कभी मेरे पास नहीं बैठती थी, उसका पाठ पाच-सात मिनट में ही समाप्त हो जाता। उसका नाम दया था, यह मुझे मालूम हो गया। मैंने उसे दया कहकर पुकारने लगा, वही मुझे प्यारा लगता था। कुछ ही देर के लिए वह मेरे पास आती, बैठती, उसके शरीर से पाउडर और सुगन्धित तेल की महक मेरे शरीर में प्रवेश कर जाती।

एक दिन दया मेरे पास नहीं आई। कमल और राधा मेरे पास बैठ गए। कमल और राधा एक दूसरे की ओर देखने लगे, कुछ अस्वाभाविक-मा लगा। कुछ घटित होने वाला है क्या, मैं सोचने लगा। कमल ने गुप्तमे

कहा—‘आप मेरी काँपी में हिन्दी की राइटिंग लिख दीजिए।’

—यम, मैं कुछ निश्चित हुआ और मैंने राइटिंग लिख दी। फिर राधा ने कहा—‘मेरी काँपी में भी लिख दीजिए।’

मैंने उसकी काँपी में भी लिख दी।

दया उस दिन नहीं आई। मैंने पूछा—‘तुम्हारी माताजी नहीं आई।’ फिर दोनों ने एक दूसरे की ओर देkhना प्रारम्भ किया। राधा ने ही पहल की—‘मा बीमार है।’

मैं उठकर श्यामी की ओर चल पड़ा। मैं रास्ते में सोचता रहा कि वातावरण में कुछ अस्वाभाविकता थी। दया भी नहीं दिखाई दी, कुछ बचैनी-मी रही। दूमरे दिन तक वह बात दिमाग से उतर गई।

मैं जाकर कमरे में बैठ गया। कुछ देर अकेला ही बैठा रहा। राधा और कमल भी नहीं आए। दूमरे ही क्षण दया ने प्रवेश किया। वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। उसके चेहरे पर उदासी थी, आँखें लाल थी, बाल बिखरे थे। उसने टूटी-फूटी हिन्दी में इस प्रकार कहना शुरू किया—‘शर्म नहीं आती तेरे को, तेरे मा, बहन नहीं है क्या?’ और फिर शायद अपनी भाषा में कुछ गालियाँ निकाली। मैं कुछ भी नहीं समझ सका कि क्या कहा है। बिल्कुल वैसा ही भाव कमल और राधा के चेहरे पर था। वे भीतर ही भीतर बडबडा रहे थे। जिस गुरख को मैं अब तक आडे हुए था, तीनों ने मिलकर एक क्षण में उतार दिया। मैंने पूछा—‘क्या है, मुझे बताओ लेकिन शायद गालियों की बौछारे थी जो ममझ में नहीं आ रही थी। नौनो मिनकर अपने हाथों को एक प्रकार का नक्शा बना रहे थे जो एक इशारे में गानी ही थी। मेरी उन्होंने एक भी नहीं सुनी। मैं उठ खड़ा हुआ। मेरा मुँह कुछ हुआसा-सा हो गया। मुझे भ्रम हुआ, शायद नाबिथी ने कुछ कह दिया है। फिर बल के ‘राइटिंग’ के मदर्भ में मोचता रहा, वहाँ कोई तार पकड़ में नहीं आया।

मैं मीघा नाबिथी के पास गया। मैं उसके निर्धारित समय से पूर्व ही चला गया था। मैंने जाते ही मारी घटना का विवरण नाबिथी के सम्मुख प्रस्तुत कर ही दिया। वह बहुत हमी। उसने फिर धीरे में कहा—‘आपने दया को पसन्द तो नहीं कर लिया।’

मैंने कहा — 'मेरे गले में फंसी हुई है, तुझे मरना क मूज रही है ।'

—आपके साथ ठीक हुआ ।

—नूने कुछ कह तो नहीं दिया, मैंने गम्भीरता से पूछा ।

—मैं क्या पागल हूँ, अब वह भी गम्भीर हो गई ।

—तो फिर बात क्या हुई ?

हम दोनों ने इसी पहलू पर कुछ समय तक विचार-विमर्श किया । कोई निर्णय हाथ नहीं लगा ।

मैं उसी समय उठकर श्यामी के पास पहुँच गया । उसने अपनी पुस्तकें बटोरनी शुरू की । मैंने कहा—'मैं आज पढ़ाने नहीं आया, तुम बैठो मैं एक बात कहने आया हूँ ।' और मैंने अपनी बात कही ।

श्यामी इस बात से गम्भीर हो गई और स्वयं ही अपने विचारों में डूब गई ।

कुछ देर बाद ही उसने अँठ खोले—'उनको कोई भ्रम तो नहीं हो गया ।'

—मेरे तो कुछ भी ममज्ञ में नहीं आ रहा ।

—कैसे करे ?

—तुम स्वयं वहाँ जाकर वस्तुस्थिति का पता लगाओ, मेरी राय तो यही है ।

मैं पढ़ाने के मूड में था ही नहीं, मैंने फिर यही कहा—'तुम आज या कल मुझ वहाँ जाओ । मैं फिर कल ही आऊँगा, मुझे स्थिति का पता लग जाये, मैं तो यही चाहता हूँ ।

भागू ने मुझे खाना खिलाया, लेकिन खाना मुझे अच्छा नहीं लगा । रोटी के टुकड़े मेरे गले में अटक जाने । मैंने पानी के महारे गले में उतारने की चेष्टा की । भागू ने भी कहा—'आपने कुछ भी नहीं खाया आज तो ।'

—नवियत ठीक नहीं है, भागू । और मैं लेट गया । दया की गालियों की मूज मेरे कानों में रेंग रही थी ।

मैं एकान्त में अपनी छाट पर पड़ा रहा । गर्मी की उष्णता के साथ भीतर की उष्णता ने नींद को बतई रोक दिया और मैं करबट नेता रहा । उस दिन मुझे अपनी कमजोरी का भारी एहसास हुआ । दया का मुकुमार

सौदर्य किस तरह विकराल रूप धारण कर गया, राधा-कमल के दिमाग में अचानक मेरे प्रति क्यों घृणा पैदा हो गई, यह विचार मेरे मानस को झकझोरने लगा। दया का औरत रूप जो एक दिन नगा होकर सामने आया, फिर उसी रूप ने मुझे निकट आकर चाय पिलाई, मीठा खिलाया और जिमके सुन्दर कपोलों की मीठी-मीठी महक मेरे सासों के निकट आकर मेरे हृदय की दीवारों को सहला गई, वही फिर ज्वाला की तरह भभक उठी। मुझे सारा नाटक अजीब और डरावना लगा। मैं मन ही मन भयभीत हो रहा था और साथ ही अपनी ही स्थिति पर तरस खा रहा था अंतर में एक द्वन्द्व उठ खड़ा हुआ। मेरी विवशता मुझे कचोटने लगी। इस भारी भीड़ में मैं अपने आपको अलग-थलग पाने लगा, अजीब स्थिति को दो रहा हूँ मैं। मेरे साथ और भी तो छात्र हैं खुली हवा में विचरते हैं मस्ती में, निश्चित होकर। और मैं? क्या अस्तित्व है मेरा? क्यों झूम रहा हूँ इस तरह? धर-धर घूमता हूँ लोगों की गलियों का पेशाब सूघता। उनके मुह की तरफ देखता हूँ कि कहीं उनकी चेहरों की रेखाएँ विगड न जाएँ। औरत का आकर्षण मेरे से सटकर बैठता है और मैं उन्हे झाकता रहता हूँ। मन करता है कि इन्हें छू लूँ, चूम लूँ, घूस लूँ। फिर भय लगता है कि कहीं विस्फोट हो गया तो। क्या है यह सब कुछ? ज्यो-ज्यो आदमी आगे बढ़ा है, वह और जकड़ा है, उसके दिल और दिमाग की समाज के फेरे ने अधिक कस लिया है। इससे पशुता ही अच्छी है जिसे मुक्त वायुमण्डल तो नसीब है। मुझे ऐसा लगने लगा कि मैं एक पछी हूँ जिसके पख है, लेकिन उसे उड़ने की मनाही है। सोचने लगा—पगले, किस जाल-जजाल में फस गया। यह शहर है या कोई मायानगरी। सुनहले धाल सामने परोसे देख तरमता हूँ और मेरी लारें टपकती हैं और एक-एक लार के साथ मेरा शरीर रिसता जा रहा है, घटता जा रहा है।

चिन्ता को चादर डाले मैं अपने आप को श्यामी के घर ले गया। श्यामी का कमरा सूना था और उसके आतं ही उसका सूनापन भिंट गया। मैं भारी मन से उसके चेहरे को दख रहा था कि अभी वह कल की घटना का रहस्य खोल कर रख देगी। वह बैठ गई। मैंने पूछा—'तुम गई थी राधा के घर?'

—हां, गई थी, उसने कहा और वह मुस्करा दी।

—क्या बात है ?

—बात बड़ी अजीब है, उसने कहा।

मेरा दिल धड़कने लगा। शायद मेरी कमजोरी बाहर फूट जाये।

वह बोली—'बात यह थी कि एक पत्र उनके घर डाला गया। वह कोई प्रेम-पत्र था, यह तो सच है, किन्तु किसी आदमी के नाम किसी लड़की का है। पत्र बहुत पुराना है और शायद कोई बच्चा उसे उठाकर ले आया और इनके घर बहा डाल गया जहां डाकिया पत्र डाला करता है। पत्र दयाराम के नाम का है। दया राधा की मा का नाम भी है। वह शायद अभी-अभी आपसे हिन्दी सीखने लगी है। उसने उसे डाक में आया पत्र मान कर पढ़ने लगी और उसे इस पत्र का आप पर सन्देह हो गया। उसने राधा और कमल को निर्देश दिया कि वे आपकी 'राइटिंग' उसके पास लाएं। उसने अपने आप ही मिलान किया और आप पर वरस पड़ी।

—हा, हा, हा, मैंने अट्टहास किया और बेफिक्री से बोला—'तुमने क्या कहा ?'

वह बोली—'मैंने कह दिया कि तुम सब पागल हो। मैंने वह पत्र देखा और स्पष्टीकरण कर दिया। मैंने उन्हें बताया कि मास्टरजी एक सज्जन और शरीफ आदमी हैं। मुझे एक वर्ष से पढ़ा रहे हैं। मैं अकंली ही पढ़ती हूँ। वे ऐसे होते तो कम से कम मेरे सामने साफ हो जाते। उन्हें पढ़ाने के अलावा कुछ नहीं आता।'

मैं फिर शराफत के अभिनय पर आ गया। मेरी आँखें नीची हो गईं और भीतर ही भीतर अपने आप को टटोलने लगा।

उसने फिर मुझसे कहा—'दया अपने किए पर पछता रही थी। वह कह थी कि मैंने एक भले आदमी को बुरा-भला कहा और परेशान किया। उसने यह भी कहा कि कल से उन्हें भेज देना।'

—मैं वहां कभी नहीं जाऊंगा, मैंने स्पष्ट कर दिया, जब तुम कभी जाओ तो मेरे पैसे ले आना। और मैंने उसको अपना हिस्सा बतला दिया।

—हरज क्या है उसने पूछा।

मैं गरीब हो सकता हूँ, श्यामी, लेकिन अपमान नहीं पी सकता। मैं

जहा कही भी जाता हूं, स्वाभिमान को साय रखता हूं । वह तो औरत थी, मैंने औरत का लिहाज कर दिया, बरना मैं उसका गला घोट देता । मेरा चेहरा तमतमा आया था और सोया हुआ 'अह' जाग गया ।

—उसकी गलती तो नहीं थी । भ्रम हुआ गया उसे ।

—यह गलती नहीं है, श्यामी कि उसने मुझे निरर्थक माली दी ।

—यह तो है, उसके चेहरे पर उदासी आ गई थी ।

—सच कहता हूँ, मुझे रात भर नींद नहीं आई ।

—छोड़ो जी, मुझे क्या, वे जानें, उसका काम जानें ।

बात आगे नहीं हुई और मैं फिर शान्त होने लगा ।

मैंने श्यामी के घर अधिक समय नहीं दिया । उठा और सावित्री के घर चला गया ।

—सावित्री मेरी प्रतीक्षा में थी । मेरे वंटते ही वह हँसने लगी ।

—अरी, बात क्या है ? मैंने पूछा ।

—मैंने आप को पकड़ लिया ।

—अरे, कहा ?

—आप पत्र लिखने हैं, प्रेम-पत्र, पराई औरत को ।

—तुम्हें कैसे पता ?

—मैं गई थी राधा के यहाँ ।

—अच्छा, श्यामी भी तो गई थी ।

—अरे, फिर आप को पता चल गया ।

—मैं अभी उसके यहाँ में तो आ रही हूँ ।

—उमने कह दिया होगा, बरना मैं उसको गूँव चिडाती, । देखो, कितनी बेबकूफ औरत है । हिन्दी पढ़ रही थी न आप से ।

वह फिर हँसने लगी ।

उमने फिर कहा— 'औरत बड़ी रूप वाली है । वह अपने आप को कुछ समझती है । उसे अपने रूप पर घमंड है ।'

—रूप होगा, वह तो अपने आप को समझती ही, मैंने धुटकी ली ।

—अब जायेंगे आप ?

श्यामी भी पूछ रही थी । उसका क्या पता स्माली, कल को वह दे कि

ये मेरी तरफ देख रहे थे। फिर कह दे, इसन मुझे पकड़ लिया। दरअसल, रूप में तो खतरा ही खतरा है। यह तो एक जहरीला 'कैपसूल' है जो ऊपर से रगोन और सुन्दर लगता है।

—तो आपको अब रूप से चिड़ ही गई। मैंने तो मचमुच यह समझा था कि आपकी नाव दया की तरफ चल पड़ी थी।

—और मैंने समझा कि यह सावित्री की मेहरबानी है।

—यह भी कभी हो सकता है, वह बोली।

सावित्री के घर से चलते समय मैं निश्चित हो गया था, चलो जान छुट्टी। एक घड़ी परेशानी गिर पर सवार हो गई थी, वह एकदम उतर गई।

'डिरे' पर पहुँचने ही भागू ने एक पत्र दिया। पत्र कुन्दन का था। कुन्दन के पत्र की भी चिन्ता थी। पत्र खोलकर पढ़ने लगा। लिखा था—
गात्र में अच्छी बरसात है, सावणी बीज ली है। मैंने मडक छोड़ दी है और अब नहर पर लम गया हूँ। सेठ रामकुमार ने नहर का ठेका लिया है। काम कराने में मुझे लगा लिया है। मैं हर माह पिताजी को रुपये दे देता हूँ।

मुझे पत्र पढ़कर सन्तोष मिला। मैंने पत्र ममेट कर आलमारी में रख दिया। भागू ने खाना दे दिया और मैंने खाना खा लिया। इन्द्र के आने की इस समय कोई सम्भावना ही नहीं थी। आकाश में हलकें-हलकें बादल आ गए थे। बरसात की-सी सम्भावना बन गई थी, इसलिए मैंने अपना पलग बरामदे में ही डाल लिया। सामने से लैम्प-पोस्ट की रोशनी गिर रही थी। भागू कार्य में निवृत्त होकर सामने बैठ गया। वह कभी भी पलग पर नहीं बैठता था, आज भी नहीं बैठा। ऐसा उसके सस्कार में आ गया था। मैं कभी उसे कह भी देता—अरे, ऊपर बैठ भागू।

—नहीं, कवर साहब, कभी आपके बराबर बैठा जाता है। हम तो छोटे आदमी हैं और छोटा रहना ही ठीक है।

मैंने भागू से पूछा—कहो, क्या हाल है ?

वह हमेशा अपनी दोनो टांगें पसार कर बैठता था और बातें करता रहता था। शायद यह उसकी आदत थी या उसे ऐसे बैठने में सुविधा

मिलती थी ।

उसने कहा—कंवर साहब, मजे हैं ।

—अरे, कैसे, मैंने पूछा ।

—बस, काम बनने ही वाला है ।

—घानी शादी होने वाली है ।

—शादी तो हो ही जायेगी, उसने बताया, लेकिन वह भी अब तैयार हो गई है ।

—ती यह मेरी 'लव मैरिज' हो गई ।

वह इस शब्द से परिचित था, क्योंकि मैं और इन्द्र प्रायः इस शब्द का प्रयोग करते थे और वह समझ जाया करता था ।

उसने सहमति प्रकट की, 'लव' मैरिज ही समझो और वह फिर अपनी आदत के अनुसार हँसने लगा ।

उसने कई बातें इस प्रसंग में बतलाई । उसने यह बतलाया कि चिमनी कई बार उससे एकान्त में मिली । उसने उसको अपनी बाहों में डाला और उसके कपोल चूमे । उसने यह भी कहा कि कंवर साहब की निगाहें उस पर अच्छी नहीं हैं । इन्द्रजी भी अपनी नजरें उस पर डालते रहते हैं । चिमनी ने उसे बतलाया था कि इन्द्र ने खाना खिलाते समय उसका हाथ पकड़ लिया था । उसने उनसे कह दिया—'मैं माताजी को कह दूंगी।' तब वे छाँड़ बँठे । भागू ने यह बताया कि कवराणी-सा अब अपने हाथों में कवर-साहब को खाना खिलाती है । कवर साहब कवराणी-सा से बहुत डरते हैं । उनके सामने वे भीगी विल्ली घन जाते हैं ।

बादत घुमड़ने लगे थे, वूदें 'टप् टप्' गिरने लगीं तब भागू उठकर अपने कमरे की ओर चला गया ।

सुबह कवरसाहब ने मुझे बुला लिया । रात की शराब ने उनके शरीर को सोड़ दिया था, इसलिए वे उस समय बीतल से कुछ घूट ले रहे थे । कोई खुमारी का उनके चेहरे पर आभास नहीं था । जब कभी वे अधिक पी लेते हैं, तब वे ऐसा ही किया करते हैं ।

कवर साहब ने कहा—'आपसे एक राय लू, सम्पत् जी ।'

—हुकम करो, मैं प्रायः यही शब्द काम में लिया करता था । वे बोले,

‘मैं शीघ्र ही भागू और चिमनी को शादी कर रहा हूँ।’

—जरूर कर दीजिए, मैंने समर्थन दिया।

—ऐसा है, वे कहने लगे, भागू कभी-कभी दिल हिलाता है, मैं समझता हूँ, चिमनी से बघते ही यह कही नहीं जायेगा और जमाना बदल ही रहा आप जानते हैं।

—ठीक है जी।

—ऐसा लगता है, वे बोले, भागू का चिमनी में दिल भी है। मैंने उसे उसके साथ बात करते भी देखा है, हँसते भी देखा है। शायद, भागू आप से भी बात करता रहता है। उसने आपसे भी कुछ कहा होगा।

कवर साहब का यह प्रश्न-वाचक चिह्न था। मुझे उसका उत्तर देना था। इसलिए मुझे कुछ सम्भलना पड़ा। मैंने कहा—‘हा, हा, बात तो करता है।’

—कुछ कहता होगा चिमनी के बारे में ?

—हा, हा, उसका मन है चिमनी में।

—बस तो, काम बन जायेगा। वैसे चिमनी है भी सुन्दर, यह कहते-कहते उन्होंने एक मुस्कान अपनी मूछों में छिपा ली।

—भ्रवश्य बन जायेगा, मैंने अपनी मुस्कान बड़ी कठिनाई से छिपा ली।

फिर उन्होंने एक बात और कही—एक बात और भी है जो आप इन्द्र से कहें। वे फिर चुप हो गये। उन्होंने अपना स्वर और धीमा कर लिया। फिर टूटे शब्दों में बोले—‘आप इन्द्र को समझा देना कि वह अपने आप को संभाल कर चले। चिमनी खूबसूरत है। वह कभी इसकी खूबसूरती में उलझ न जाये। सम्पत् जी, सच्ची बात है कि खूबसूरत चीज आदमी को पसन्द आती है। उस समय आदमी उसके नतीजे पर विचार नहीं करता। बड़ा वहीं है जो इस समय अपने आप को संभाल ले। मैं यही चाहता हूँ कि इन्द्र में यह कमजोरी न आये।’

दरअसल, चिमनी सारे परिवार को दुविधा में डालने लगी। कवर साहब को यह परेशानी सताने लगी कि इन्द्र इस आग में न झुलस जाये। कंवराणी-सा इसलिए चिन्तित थी कि चिमनी का सौन्दर्य उसे अपने पति से

अलग न कर दे। इन्द्र की वही यह सोचकर चिन्ताग्रस्त हो गई कि वह पोहर गई और चिमनी मेरे पति के विस्तर पर आई। चिमनी इसलिए दुःखी थी कि वह किस-किस का मन सतुष्ट करे। भागू उसे जल्दी अपनाते को तडफ रहा था। चिमनी एक आग की चिनगारी थी जिसका ताप सभी को सताने लगा।

और एक दिन भागू का विवाह चिमनी के साथ हो गया।

श्यामी और मैं एक दिन एक विवाद में उलझ गए। श्यामी की बात से मैं कतई महमत नहीं था। श्यामी की बात बड़ी खूनी थी। उसका मत था कि आदमी परिस्थितियाँ का गुलाम नहीं होता, वह इतना सक्षम है कि परिस्थितियाँ स्वयं उसके पीछे दबनी चलती हैं। बात यो चली थी कि दया का प्रसंग आ गया था। मावित्री ने एक बार दया के चरित्र पर शका की थी। किमी सदभ्रं में यही बात मेरे मुँह से श्यामी के नामने निकल गई। तब मैंने इस प्रक्रिया को स्वाभाविक बताया कि दया एक युवती है उसका पति बूढ़ है। यदि इस परिस्थिति से वह प्रेरित होकर गलत काम कर भी जाती है तो उसका दोष ही क्या है इस पर श्यामी ने इतिहास के उदाहरण दिए और भारतीय जीवन में कुछ चरित्र उपस्थित किये जिनमें नारी यौवन के प्रारम्भ में ही बंधव्य धारण कर लेती है और जीवनपर्यन्त निष्कलक उम्र निभा ले जाती है। मैंने इसका प्रतिवाद बसलते जीवन के परिवेश में किया कि आज का धानपान परिस्थितियाँ इतनी विपरीत हो गई हैं कि यह सब कुछ सम्भव नहीं है और इसमें तुक भी नहीं है मैं यहाँ तक आगे निरन्तर गया था कि मैं कह गया था कि नारी के लिए चरित्र पर तूल देना एक बेमानी है, इसमें अनेकों जीवन त्रिभङ्गे हैं। उसने तब कहा—नारी चरित्र के मरध में कभी कमजोर नहीं रही और न रहेगी।

—रहने दे, श्यामी, यह फालतू बात है, आदमी जहाँ कमजोर है और वहाँ औरत भी कमजोर है।

वह मीठी वेश्यावृत्ति पर आ गई। वह कहने लगी—वेश्यावृत्ति को क्या समझने है भाव, आदमी की कमजोरी या औरत की कमजोरी।

—मैं तो इसे औरत की कमजोरी मानता हूँ, मैंने कहा।

—वाह, वाह, आप भी खूब तर्कशील हैं। यह आदमी की ही कमजोरी है जिम्का उपयोग औरत करती है। औरत की भूख है पैसे की और आदमी की भूख है औरत की।

श्यामी पहले इतनी नहीं खुली थी जितनी अब। मैं भी उसके खुलेपन पर दग रह गया।

—समय की बात है श्यामी, समय स्वयं विवश कर देता है, चाहे पुरुष हो या नारी, मैंने गम्भीरता में कहा।

—समय क्या है, मानव स्वयं अपने पर नियन्त्रण रखे, श्यामी फिर आवेशमय हो गई।

—समय किसी की परीक्षा न कराये, यही उत्तम है, मैंने फिर सतुलित होकर कहा।

—परीक्षा, परीक्षा क्या है, मैं कहती हूँ, मेरी कोई परीक्षा कर ले, श्यामी ने उम्मी भापा में कहा।

मैं हँसने लगा—अच्छा, यह बात है, परीक्षा बुरी होती है, श्यामी।

—हा, हा, मैं परीक्षा के लिए प्रस्तुत करती हूँ, श्यामी सहज नहीं हुई थी।

—अच्छा, छोड़ो तो, हमें क्या वहम करनी है। मैंने कहा और फिर अन्य प्रसंग में बात टल गई।

मैं कुछ देर के बाद उठने को हुआ, तब मुस्कराकर कहा—‘तो श्यामी, परीक्षा तो करनी ही होगी।’

वह उम ममय सहज हो गई थी और मुस्कराकर मुझे विदा दे गई।

—परीक्षा... परीक्षा... परीक्षा—यह गूँज भीतर तक प्रवेश कर गई।

भागू मेरे कमरे में हजामत बना रहा था मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने कहा—‘अरे, इस ममय क्या कर रहा है तू।’

—दिन ने फुरसत ही नहीं मिलती, कब्र साहब, दो मिनट में रगड़ लेता हूँ।

—वाह रे वाह, कोई जरूरी है, मैंने कहा, तेरा क्या ले रही है, पहले भी यह हाह-भयाह घड़ा रहता था।

वह हँस दिया और यही उमका उत्तर था।

मैंने खाना खाया और उसने अपना साज-शृंगार किया।

घोड़ी देर में वह जाने लगा तो उसने दो शीशियां उठाईं।

—क्या है इसमें ?

उसने छिपाने का प्रयास किया। मैंने उसकी चेष्टा विफल कर दी। एक शीशी बड़ी थी और एक बहुत छोटी। मैंने पहले बड़ी शीशी देखी उसमें सुगन्धियाला तेल था, छोटी में इत्र।

—अच्छा, वच्चू, यह बात है, मैं बात समझ गया था।

उसने हँसने के अतिरिक्त कुछ नहीं किया। उसकी आँखें घोड़ी नत हो गई थी।

मेरे पास सोने के अतिरिक्त कोई काम नहीं रह गया।

दूसरे दिन मैं कलेज रवाना होने को था, मेरे सिर में एक चक्कर आया और मुझे बैठना पड़ा। मैंने कमजोरी-सी महसूस की और फिर लेट गया। क्या हुआ यह, मैं सोचने लगा। फिर कलेज चला तो गया लेकिन दिन भर एक बेचैनी सजाती रही कि इन दिनों शरीर में ऐसी कमजोरी आ गई है जिसे अधिक दिन सहन नहीं किया जा सकेगा। दिन में मैं अपने पुराने होस्टल में चला गया। वहाँ पहले वाले माहौल में परिवर्तन आ गया था। व्यवस्था भी नहीं थी, छात्र कुछ और आ गए थे। पुराने चले गए थे। मैंने वहाँ के खान-पान के संबंध में भी बातचीत की। एकदम एक प्रेरणा मिली कि मुझे होस्टल में आ जाना चाहिए, चाहे कोई नाराज हो या राजी।

दूसरे दिन मैंने अपने निर्णय को कार्यरूप दे ही दिया। कबर साहब ने कुछ असन्तोष व्यक्त किया, भागू मेरी राय से सहमत था, इन्द्र ने कोई रुचि नहीं ली।

मैंने शाम का खाना होस्टल में खाया। मुझे पर्याप्त सन्तोष मिला, उस समय मैंने अनुभव किया कि कबर साहब के घर जाना मेरी भूल थी। खान-पान के साथ होस्टल के माहौल में भी नशा था और मैं नशे से अब तक मुक्त रहा।

होस्टल में नया साथी मिला—मुकुन्द—अच्छे और अलमस्त। दिन-रात गीत गाता और कविता रचता। रात की अंधेरी में जब सब सो जाते,

वह प्रेम की कहानियां कहता। मुकुन्द का जीवन स्वयं एक उपन्यास था। उसकी भी एक प्रेमिका थी। वह उसके वियोग में विरह के गीत गाता और कविता रचता। मैं रात को आता उस समय वह अपना एक गीत तैयार रखता और मुझे गाकर सुनाता। धीरे-धीरे मैं भी मुकुन्द से एक रस और एक रूप होने लगा। उस अंधेरे में बीच की सभी सीमायें टूट जाती और मैं मुकुन्द के सामने खुले हृदय से सामने आ गया। सभी पात्र उसके सामने नग्न हो गए—सावित्री श्यामी और दया। वह उन सभी पर अपनी टीका-टिप्पणी करने लगा।

सावित्री जितनी किरकिरी लगती थी, श्यामी उतनी ही माधुर्यपूर्ण। स्वभाव के साथ उनके चेहरों में भी भारी अन्तर आ गया था। सावित्री जितनी घटिया गई उतनी ही श्यामी बढ़िया गई। रगीन साड़ी में उसके खुले बालों में आकर्षण का एक एहसास था। अपने स्वभाव के आगे उनकी नीची आंखों ने भी अंगड़ाई ली और मैं आगे बढ़ते-बढ़ते रुक गया। श्यामी ने अब तक जिस शालीन व्यक्तित्व का समावेश अपने भीतर और बाहर कर रखा था यह झिझक उसी का प्रमाण था। मैं बैठ तो गया किन्तु अभी तक ओठों की फडफड़ाहट मिटी नहीं थी, गले में अभी एक अवरोध था, बाहर आने को था, मैं उसे निगलने का प्रयास कर रहा था।

—श्यामी, मैंने धीरे से कहा।

'श्यामी' का उच्चारण ही भाव-विभोर था और एक चोट करने वाला प्रहार जिसके आगे-पीछे बहुत कुछ जुड़ सकता था और उमका अर्थ सहज ही निकाला जा सकता था। मैंने उस समय फिर श्यामी की तरफ देखा। उसकी आंखें वैसे ही नत थीं और वह और सिकुड़ती जा रही थी, इकट्ठी होती जा रही थी, शायद लज्जा, एक नरी-मुलभ लज्जा उसके इर्दगिर्द इकट्ठी हो रही थी और उसे समेटती जा रही थी। इससे उसका सौन्दर्य और उभर आया। श्यामी मुझे और प्यारी लगने लगी। मेरे सामने की मेज छोटी होती नजर आई। श्यामी का चेहरा और रक्तिम हो गया, उसके नथुने कुछ फूले हुए लगे। मैंने उम चेहरे के कई बार अर्थ लगाने के प्रयास किए हैं। मुझे एहसास होने लगा था कि श्यामी अब तक मिली औरतों में भिन्न औरत है। इसके साथ एक असंग प्रकार की अनभूति प्रकट होती है, सदैव निकट रहने की

अनुभूति जिसे कभी अलग नहीं किया जा सकेगा। टूटने पर एक ऐसी असह्य पीड़ा जिसके आगे जीवन शून्य, निरर्थक और नकारा जाने वाला होगा। कभी मैं महसूस करता कि यह मेरा इकतरफा फंसला तो नहीं। मैं अपनी कमजोरी को ताड़ना देता, ऐसी कमजोरी जो शायद अन्य पुरुष में सुगमता से नहीं मिल सकती। व्यर्थ की एक भूख चिपकाने वाला आदमी, जिसका कोई सिद्धान्त नहीं, मान्यता नहीं, कही ठोसता नहीं, जिघर का शोका आया मुड़ गया, जिघर का वहाव आ गया, वह गया। जिन्दगी में इतना खुरदरा भी किस काम का कि जो भी आया ठहर गया और स्थान बनाने लगा। कोई फिसलने वाली पोलिश हो जिस पर कोई बूद तक न ठहर सके। श्यामी क्या अनुभव कर रही होगी, वह भी मेरी अनुपस्थिति में सहन नहीं कर सकती। एक दिन उसने कहा भी था—'आप कल आए नहीं' समय कटना मुश्किल हो गया।

एक वाक्य मेरे भीतर कई चार गुदगुदा जाता है, मैं सोचता हूँ, श्यामी मुझे अपना समझती है, मेरे बिना वह अधूरी है, किन्तु ये बीच के पत्यर, रोड़े कहीं से आकर रुक गए हैं कि कभी रास्ता साफ ही नहीं लगता और इन्ही रोड़े-पत्यरो से भयभीत होकर पीछे मुड़ जाता हूँ। फिर इसी तरह मैं वापिस मुड़कर अपने घर चला गया।

कुन्दन का पत्र पढ़ा और चिन्ता हो गई। उसमें पिताजी की बीमारी का उल्लेख था। साधारण बीमारी में तो कभी पत्र में चर्चा नहीं आती, स्थिति गम्भीर होगी, तभी कुन्दन ने लिखा है, इसलिए शाम को गांव को प्रस्थान कर गया।

घर पहुंचा तो मालूम हुआ कि पिताजी बीमार हुए थे और ठीक हो गए। एक दिन रात को स्थिति गम्भीर हो गई तो पत्र लिख दिया। अभी पिताजी ने अपनी छाट छोड़ी नहीं थी। उसने पिताजी की बीमारी की बात आद्योपान्त सुनाई, यह उसकी आदत थी। एक दिन आते ही बहूने लगे—पमली में दर्द है। 'सो जाओ, चाय बना देती हूँ, सेक कर देती हूँ।' मां ने कहा था।

—मो तो क्या जाऊँ, अभी तो चलने फिरने सायक हूँ।

और वे चसते फिरते रहे, काम करते रहे।

—सो जाओ न, काम होता रहेगा, कुन्दन कर लेगा, मगनी कर लेगी।

—थोड़ा और कर लेता हूँ, शरीर क्या बिगड़ता है।

—शरीर तो शरीर ही है, कब तक निभ सकता है, आखिर खाट पकड़ ली, बुरी तरह करहाने लगे। हाय मरा। अब क्या होगा? खांसी— और भारी पीडा।

मैंने रेत गरम की, खाट पर डाली, सेक दिया, मां ने बताया।

—रात भर जागते रहे, मां कह रही थी, मैं भी नहीं सोई। कहने लगे सम्पत् को बुला दो, मैं देख लूँ, मैं बचूंगा नहीं। कुन्दन ने बंद को बुलाया, उस बेचारे ने टीका लगाया। तब कही चैन पडी। ऐसे है तेरे पिताजी।

पिताजी कमजोर हो गये थे, मुंह निकल आया था। केवल मूँछें ही दिखती थीं। वैसे पिताजी अधिक उम्र वाले नहीं थे लेकिन परिस्थितियों ने उन्हें तोड़ दिया था। मैं मन ही मन सोचने लगा कि पिताजी दरअसल ओलाद के सुख से वंचित हैं। मैं तो बेकार हूँ ही किसी काम का नहीं अब भी और बाद में भी। कुन्दन भी इसके लिये बेकार हो गया। क्या हुआ वह काम करता है तो। पिताजी को उसका क्या सुख है? इधर ताऊजी हमसे सुखी हैं। कर्ज है तो है लेकिन खेत में तो खड़े नहीं रहते। इनके दोनों बेटे दायें-बायें खड़े रहते हैं। तभी वे स्वस्थ हैं और रात को भगवान् की टेर ऐड़ देते हैं।

मैंने कहा—पिताजी कैसे है आप?

—ठीक हूँ सम्पत् क्या बिगड़ता है मेरा?

—कुछ दुखता है?

—अरे, नहीं तो, ठीक हूँ ऐसे ही कुन्दन ने लिख दिया और तू आया, तेरी पढ़ाई हर्ज हो गई, भाडा भी लगा। मैं ठीक हूँ। तू जा, पढ़।

पिताजी ने कभी निराशा से मुक्ति नहीं ली। आशा की सभी किरणें उनके लिए जैसे लुप्त हो गई हो ऐसा ही लगता था।

—साओ पैर दबा दूँ मैंने पैरों की तरफ हाथ करते हुए पूछा।

—नहीं रे, मेरा कुछ भी नहीं दुखता।

उन्होंने कभी भी हाथ तगाने ही नहीं दिया।

मां अभी चूल्हे के पास बैठी थी। मा ने कहा—अबकी बार मगनी की शादी करनी है तेरी छुट्टी कब हो जायेगी।

—जेठ, माठ मे।

—उन्ही दिनों करेंगे मगनी का ससुर आया था।

—कुन्दन का काम कैसा चल रहा है ?

तभी कुन्दन भी आ गया था।

—अभी याद ही कर रहे थे तुझे, मा ने कहा।

कुन्दन का शरीर भरने लगा था। उसके भारी चेहरे पर रीब था। चेहरा निखरा-निखरा लगता था। उसके चौड़े सीने पर सफेद चौला फबता था। ढीला पाजामा उसकी चपलो पर गिरना उसकी शोकीनी तबियत को प्रकट कर रहा था।

वह आकर मा के पास बैठ गया।

मैंने मां से ही पूछा—कुन्दन कुछ देता तो होगा ही।

—इसी से पूछ ले, मा ने उसकी तरफ मुस्करा कर रहा।

—क्यों भाई ? मैंने कुन्दन से पूछा।

कुन्दन ने अपनी घन राशि का लेखा प्रस्तुत किया। तभी उसने अपनी कलाई की घड़ी का प्रदर्शन किया।

—यह कितने मे ली, मैंने घड़ी की तरफ देखते हुए कहा।

—पौने दो सौ, उसने बताया।

मा ने बीच में ही रोकते हुए कहा—बस, ऐसे पैसे खराब करता है, देने को क्या है इसके पास।

मां ने निराशा तो प्रकट की लेकिन इतनी अमंतुष्ट नहीं थी। वह बेटे को देखकर मन ही मन गुन थी।

—रहने दे मा, कुन्दन ने तीखी आवाज में कहा, कितना ही कर दो, कुछ फल तो है ही नहीं।

तभी बनारसी की मा आ गई। बनारसी की विधवा मा अपने बेटे और बेटी को पासती हैं। उसने अपने पानन-न्योपण में दोनों की जवान कर लिया है। अपने मध्य ने जल्दी ही उसे लकड़ी के सहारे पसा दिया और

उसका मुह पोपक वना दिया । इस संघर्ष में दो दात अब भी टिके हुए थे । जो उसके हँसने पर दिग्राई दे जाते थे । उसने अपनी लकड़ी रख दी और घुटनों को दोनों हाथों का सहारा देकर बैठ गई और बोली—‘क्यों धमका रही है मेरे बेटे को ?’

इस वाक्य का भी एक अर्थ था । अर्थ यह था कि कुन्दन रात को बनारसी की मां के घर सोता था । इसलिए वह कुन्दन को ‘बेटा’ कहकर सम्बोधित करती थी । मां का यहाँ तक शक था कि कुन्दन कुछ पैसों बनारसी की मां के पाम जमा करता है । बनारसी जवान थी, इसलिए मा कभी-कभी और तरह का शक भी कर लेती थी, लेकिन प्रकट रूप में नहीं करती थी । मा ने कहा—‘धमका नहीं रही हूँ, समझा रही हूँ ।’

—ममज्ञा ले ममज्ञता है तो, मैं और यह समझने वाले भी तो नहीं हैं ।

बात मजाक में टन गई और फिर अन्य बातें होने लगी जिनका कोई जोड़-तोड़ नहीं था । बनारसी की मा को सभी ‘ताई’ कहकर पुकारते थे ।

ताई ने बताया—जोरा मुनार एक औरत उड़ाकर ले आया । उनका खमम अभी जिन्दा है । औरत ही ऐसी छिनाल है कि वह उसके साथ भागकर आ गई । वह औरत पोथी भी पढ़ती है ।

उमने यह भी बताया—बूढ़े लुहार ने नई-नई शादी करली है । औरत जवान है, ढँल छधीनी है । वह नये-नये आदमियों से दोस्ती बनाती है ।

उमने सेठ रामकुमार के बारे में नया विवरण दिया—सेठ ने आरे का एक पेच लगा लिया है, उममें रुई भी घुनी जाती है, लकड़ी चीरने का काम भी है । हमारे पड़ोसी की अब तार आ गई ।

ताई गाँव की गतिविधियों का ध्यौरा अपने पास रखती है । वह दिन भर गाँव में अपनी लकड़ी के साथ घूमती रहती है । घर में रोटी खाने के अलावा काम नहीं । बाकी समय वह घर-घर घूमने में बिताती है । उमने बानों का रम है और इसी रम के विटामिनो से जिन्दा रहती है । उमके धीवर एक घुटन है और इसी घुटन में वह कटती रहती है । उस घाव पर ये बातें थोड़ा भरहम का काम करती हैं । फिर भी बंधव्य एक ‘कैमर’ है जो एक अमाध्य रोग है । वह कभी-कभी अपने पति को याद करती है; तब

उमके आंगू उसकी घमी हुई आंगो को धो देते हैं।

पिताजी स्वस्थ होने लगें थे। उनके हाथ-पैरों में थोड़ी-सी हिम्मत आई और वे काम में लग गए। थोड़ा-सा आराम करने की बात उन्हें जचती नहीं थी। उनकी मान्यता था कि बीमारी का निवाम ही घाट पर है। उससे उठ जाओ, बीमारी खुद छोड़ देगी। इसी विचारधारा में अन्तर्गत वे युग्यार बढ़ने पर सेत घने जाने हैं, फिर तकं देकर पुष्टि करने हैं—स्वाली को काम करना पड़ता है तो खुद भाग जाती है।

मैंने कहा—'पिताजी ठीक हो गए हैं, अब तू ठहर कर क्या करेगा, तेरी पढ़ाई गराव हो रही है।'

और फिर मैं अपने शहर में आ गया।

शहर इसलिए निकट आने लगा था कि श्यामी निकट आने लगी थी। मैं पढ़ाया और उमने उपालम्भ फेंक दिया—'बहुत दिन लगाये आपने, मेरा दिन तो नहीं लगा।'

—पिताजी बीमार थे न।

—अब तो ठीक ही होंगे, उमने पूछा।

—हा, ठीक हैं तभी आया।

—इतना लम्बा अन्तराल—बड़ी कठिनाई से कटा।

मैं इसका अर्थ अपने ही कोप के आधार पर निकालने लगा और मैं इस निर्णय पर आ गया कि श्यामी भी मेरे मध पर खड़ी है, वही अकुलाहट जो मैं अनुभव कर रहा हूँ श्यामी भी महसूस कर रही है। मोघा इन सारों को छोड़ूँ, देखूँ कि ये प्रेम की भाषा में बोलते हैं या नहीं। प्रतिकूल बोल गए तो क्या होगा? एक भारी शिक्षक थी ऐसी शिक्षक जो तोड़े टूट नहीं पाती थी। मैंने कभी यह ग्रन्थि मुकन्द के सामने नहीं खोली शायद मैं उसके सामने मजाक का पात्र बन जाऊँ।

श्यामी के खुले बालों में उमका मुग़ड़ा ऐसा ही लगता था जैसे कि काले घने बादलों में चांद हो। पुराने कवियों ने अपनी प्रेमिकाओं को यह उपमा ठीक ही दी थी। उसके गले में सोने का हार डाल रखा था। उसके भासल गौरों गले पर बड़ा फल रहा था। पीडल उसकी गोलाइयो पर टकराता, मेरे दिल की घडकन बढ जाती। उठते समय मेरे हाथ अनायास

उसके बालों को छूते हुए उसके कपोलों को छू गए। प्रतिक्रिया को जानने की चेष्टा किये बिना मैं घर लौट आया। दिल जोर से धड़कने लगा और दिन भर नहीं टिक सका जब तक मैं दूसरे दिन वहाँ नहीं पहुँचा।

श्यामी उसी मेज के पास उसी कुर्सी पर बैठी थी। उसके बाल बैसे ही बिखरे थे। उसने बहुत ही हल्का-सा फिराक पहन रखा था। मैं जाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया और श्यामी ने एक पत्र मेरे सामने रख दिया। मैंने पत्र पढ़ लिया और मेरा नशा एक झटके से उतर गया। उसमें जो कुछ लिखा था उसका एक ही सार निकला—‘मैं आपको हरीश के समान अपना भाई समझती हूँ। आप शायद कुछ ओर समझ गए। मेरा गला अवरुद्ध हो गया और मैं बोलने का साहस नहीं जुटा सका। मेरी आँखें उसी खत पर झुकी रही। ऐसा लगा मैं जल्दी ही रो दूँगा। दोनों के बीच मौन छाया रहा एक डरावना मौन जिसे तोड़ने का साहस शायद हम दोनों में ही नहीं था।

मैंने फिर खत को मोड़ दिया, श्यामी के सामने रख दिया। श्यामी ने उसे हाथ में लिया और अपनी पुस्तक में डाल लिया।

श्यामी मेरे चेहरे को देख रही थी। कैसा लगा होगा मेरा चेहरा, वह जाने। लेकिन मुझे तो ऐसा लगा जैसे कालख पोत दी गई। मुझे अपनी भूल का एहसास हुआ जैसे कि मैंने कमजोरी का नगा रूप ऊमके सामने रख दिया हो। फिर उसने साहस जुटाया और बोली—‘आपने एक दिन कहा था, मैं तुम्हारी परीक्ष लूँगा। आपने मेरी परीक्षा ले ली।’

—तुम उत्तीर्ण हो गई, मेरा गिरा हुआ मनोबल कुछ उठा, लेकिन मेरा दिल डूबने लगा था।

घेप समय बड़ी कठिनाई से निकाला। श्यामी दूर बहुत दूर चली गई थी। एक जलता हुआ चिराग बुझ गया। श्यामी बिना तेज और बत्ती के एक मिट्टी का डेला रह गया।

उसके बाद मैं श्यामी के पास आता और चम्पा जाता। मेरे आस-पास का सभी कुछ शून्य था, एक घुप अंधेरा, शरीर बाँस-सा लगने लगा था जिसे मैं बड़ी मुश्किल से ढो रहा था।

उसके बाद एक दिन होती आई थी। होस्टल के सभी छात्र अपने-

अपने घर चले गये थे। रगोइया भी नहीं आया था। पाम के घरों में परवान बनने की गुगुण्डि आई थी और मैं उभे मूषता रहा था। मैं उम दिन घर नहीं गया, न श्यामी के। न गाविणी के दिन भर अकेला पड़ा ऊपता रहा, रात को भी कुछ नहीं ग्याया, भूग्रा-व्याग्रा पडा रहा। उम रात को निनाजी, मगनी, बन्दन गभी माद आए थे। ह्योदार के दिन जहा मान, पवयान बन रहे थे और मैं अकेला भूग्रा में तडक रहा था। रात को बहुत देर तक नींद नहीं आई, एक बार तो दिन उठान गया था और आग्रो में आसू आ गये थे। याद नहीं, राग को नींद आई या नहीं। मैंने मन ही मन श्यामी और गाविणी को गानिया निरासी था।

रात भर की घुटन के बाद गुरज की गिरफ्त जागी, तब मैं भवेगा होम्डन में गडा था। एक बार द्वार खुला, भगिन ने आकर कुछ मफाई की और चली गई। मैं अपनी हूवी हुई मन स्थिति को लेकर घाट पर पडा था। फिर मोचा - बेवकूफ, दुनिया के द्वार तो मेरे लिए बन्द हैं, लेकिन जेब में पैस हैं, फिर भूग्रा क्यों? और मैं बाजार चला गया।

यही बात मुकुन्द ने एक रात को मुझे बतलाई हम दोनों बेवकूफ हैं सम्पत् जेब में पैस होने चाहिए, दुनिया में क्या नहीं मिलता?

और हम दोनों रात्रि के अंधेरे को धीरे धीरे एक बन्द गली में जा पहुँचे।

मुकुन्द इस रास्ते का आशी थी, इसीलिए उसने एक अजनबी आदमी से बातचीत की। हम दोनों एक मीठी से जो अंधेरा वाले थी एक कमरे में प्रवेश कर गए। वह बन्द कमरा ट्यूब की रोशनी से जगमगा रहा था। उसमें अकेले में एक सजीधजी औरत बैठी थी। उसने मीठी मुस्कान के साथ हम दोनों का स्वागत किया। मुकुन्द ने जाते ही उसके गालों को सहलाया जैसे कि वह उसकी पूर्वपरिचिता थी। मुझे उसके गोरे गोल कपोल मुहावने मगे। मुकुन्द फिर बहा से उठा और एक दूसरे कमरे में प्रवेश कर गया। वहाँ भी इसी तरह की मुहावनी नारी किसी प्रतीक्षा में थी। मुकुन्द फिर मुझे बाहर ले आया। उसने मेरे कान में फुसफुसा कर कहा - 'बोली, धर या उधर।'

बाजार का माल था, खरीदना था, पसन्द आए वही खरीदो। औरत

विक रही है कुछ ही क्षणों के लिए । बात यही तो थी ।

अकेले में एक औरत के पास बैठ गया हूँ मैं, एक खुली औरत, न दुराव न छिपाव, न कोई झिझक, न कोई झमेला, न भय, न कोई आशका । रोशनी में नगी औरत—क्या है यह ? यह पहला अनुभव था मेरा । एक अजीब अनुभव । कुछ देर बाद सब कुछ स्पष्ट । मैं बाहर, मुकुन्द बाहर, आओ चलें—वस ।

रास्ते भर मौन, जैसे कि कुछ चढ़ावा ले गए थे, चढ़ाकर वापिस मुड़ आए ।

होस्टल में आते ही कमरे में प्रवेश और फिर वत्ती जली । हमने एक दूसरे के चेहरे को देखा ।

—बोल, कैसा रहा ? मुकुन्द ने गर्व के साथ कहा ।

—क्या रहा, कुछ भी नहीं रहा, मैंने कहा ।

—बाह मित्र, क्या गजब का माल था ?

मैं कुछ निराश-भा होकर पलंग पर लुढ़क गया ।

—अच्छा है, वस ठीक है, ऐसा ही कहा मैंने ।

—तुम तो सचमुच निराशावादी हो, वह बोला, तुम्हें तो वस रोना अच्छा लगता है, बन्धु एक हाथ में श्यामी और दूसरे हाथ में सावित्री । दोनों हाथों को अपने सीने पर रखलें और उनके नाम को लेकर रोओ, खूब रोओ ।

—बात यह है, मुकुन्द, मैंने कहा, जहा तुम और हम गए, वे औरत हैं ही नहीं । वे तो पत्थर हैं जहा जल चढ़ा दो और आ जाओ ।

—अबे, जा, मुकुन्द ने गुस्से में कहा ।

—और क्या, जहा दिलों की धडकने नहीं, हृदय का स्पन्दन नहीं, एक टीस नहीं, एक पीडा नहीं, सबेदना नहीं वहा औरत कहां ?

—तो ने लो पीडाए, जाओ श्यामी के पास, कहा मिलेगा तुम्हें सब कुछ, फिर उसने मुझे चिडाते हुए कहा—मैं तो तुम्हें भाई मानती हूँ, स्साली पहले तो नखरे करके तुम्हारे पास बंठी रही—तुम्हारे बिना दिल नहीं सगता और जब तुमने उसके गालों को छ लिया तो एक झटके में बहन बन गई । मैं तो ऐसी का मुंह भी देखना नहीं चाहता ।

मैं अपने भीतर उमड़ी आह को पी गया। उसने फिर कहा, अच्छा, अब तो मों जा।

उसने कुछ ही क्षणों में धरतें भरने शुरू कर दिए। मैंने मोने का उर-प्रम किया, किन्तु भौद नहीं आई। मुझे एक-एक क्षण कुछ समय पूर्व की यह अजनबी औरत याद आनी रही। रोगिनी में उसका गुमाबी चेहरा चमक रहा था। निपस्टिक और पाउडर की महक उसके गालों पर फैली थी। उस रोगिनी में उसने कहीं साज, गरम का झूठ नहीं ओढ़ा और निर्गो प्रकार का कुछ भी अभिनय तक नहीं किया। एक 'ग्टीन'-गा निधाने में कितनी अभ्यस्त थी यह। कितना भौडा था उसका नगापन, कितनी फूहड थी उसकी अश्लीलता। ऐसा लगा था कि कुछ ही क्षणों में मुझे कै हो जाएगी। जूटन वहीं थी। छिः मुझे अब भी ऐसा लग रहा था कि कुछ चीटियों मेरे कपड़ों में चिपटी थी जो अब भी रेंग रही है।

दूसरे दिन मे मैं सावित्री को नए गिरे में देखने लगा था। सावित्री ने मुझे प्यार दिया, प्यार किया, मुझे निकट लेकर अपने जिस्म का स्वाद दिया। मैंने उसके अछूने ओठों को चूमा, उसके नगे जिस्म पर मैंने पहली बार हाथ फेरा। कितनी अच्छी है सावित्री। किन्तु सावित्री कुछ विमुछ-मी लगी। मैंने जाते ही फिर मोका पाकर उसके ओठों को चूम लिया। उसने मेरे हाथभाव को लेकर कुछ एतराज किया— क्या हो गया है आपको?

मैंने कहा—सावित्री तुम बहुत अच्छी हो, केवल तुम ही अच्छी हो।

उसने मेरी घात पकड ली, धान्य पकड लिया, कमजोरी पकड ली।

—कैसे अच्छी हू, आपने किमी और को भी अपनाने की कोशिश की है क्या?

सावित्री ने कैसे मेरी कमजोरी पकडी, इसमें दोनों ही कमजोरिया पकडी गईं शायद, श्यामी की भी कमजोरी और रात वाली कमजोरी। मुझे ऐसा लगा जैसे कि मेरे जूठे होठों का स्वाद कुछ भिन्न हो गया और सावित्री ने उसे पहचान लिया। मैं मन ही मन सावित्री का एहसान अपने सिर पर लादे था और अपनी कमजोरी पर शर्मिन्दा था और चाहने लगा था कि मैं सब कुछ उसके सामने प्रकट कर दू कि उसने कुछ भूले की हैं ओर सावित्री उसे क्षमा कर दे। किन्तु इतना साहस जुटाने में असमर्थ था।

श्यामी के घर गया, पढाने की एक औपचारिता पूरी की। श्यामी इन दिनों अधिक घुटने लगी थी, वह धीरे-धीरे कमजोर होती जा रही थी। ऐसा महसूस किया उसकी लालिमा जैसे गायब होती जा रही थी, उसका रंग पीला पड़ने लगा था। उसकी पोशाक इतनी फीकी होने लगी थी जितनी वह स्वयं फीकी हो गई थी। वह कुछ बोलती भी नहीं थी जैसे उसके भीतर के मारे द्वार बन्द हो गए हो, भीतर के उमड़ते विचार जलने लगे हों, घुआ बना रहे हों और उस घुंए के निकलने के लिए कहीं निकास नहीं हो। मैंने पूछा भी—आजकल कुछ कमजोर हो गई हो।—नहीं तो, यह कहा उसने। और वह अपनी पुस्तकें उठाकर भीतर चली गई। कुछ मड़बड़ है श्यामी के, मैंने तो यही सोचा था।

एक दिन रास्ते में इन्द्र मिल गया। वह साईकिल से बाजार जा रहा था। मुझे देखकर उसने साईकिल रोक ली। एक पैर जमीन पर, दूसरा दूसरी ओर पँडल पर, हैंडल थामे, आधा झुका हुआ वह मेरे से बात करने ठहर गया। मैंने ही कहा—'बया हालचाल है इन्द्र ?

—ठीक हूँ।

—कंवर साहब ठीक-ठाक।

—उनकी तबियत ठीक नहीं रहती, आप तो रास्ता ही भूल गए।

—बरे बया बताऊ, फुरसत भी नहीं मिलती, अच्छा, कल आऊगा, छुट्टी है न।

—अच्छा चलें, नमस्ते।

इन्द्र चल पड़ा, मैं चलते-चलते सोचने लगा दरअसल, मेरी गलती तो थी, मैं आने के बाद कंवर साहब से मिला तक नहीं। कहते हैं, नमक खाकर भूलना नहीं चाहिए और मैं भूल गया। कंवर साहब बया सोचते होंगे।

मैं दूसरे दिन कंवर साहब से मिला। कंवर साहब पलंग पर लेटे हुए थे—बहुत उदास। मैं पहुंचा तो कंवर साहब उठकर बैठ गए। पहले उन्होंने मेरा हालचाल पूछा। मैंने इन्द्र की पढ़ाई के बारे में बातचीत की। उन्होंने असन्तोष प्रकट किया और स्पष्ट किया, कि वह ज्यो-ज्यो भीतर ही रहता है, पढने के लिए शायद ही बैठता है। उन्होंने इन्द्र की शादी को

अपनी भ्रूण स्वीकारा ।

मैंने इधर-उधर देखा, भागू नजर नहीं आया । मैंने पूछ ही लिया— कबर साहब, भागू कहाँ गया हुआ है क्या?—आपको पता नहीं मम्पन् जी, यह तो भाग गया और चिमनी को भी भगाने गया ।

—अच्छा, कहकर मैंने आश्चर्य प्रकट किया ।

कबर साहब कहने लगे—यह भी मेरी भ्रूण ही थी, मम्पन् जी मैंने सोचा तो यह था कि भागू को चिमनी बाध लेगी, लेकिन मुझे क्या पता था कि यह जानवर गूटे महिन भाग जायेगा । धर ! पता गया तो चला गया । जमाना करवट में चुपा है, मम्पन् जी । अब पुरानी परिस्थितियों में जुटा रहना हमारी गनती है । अब पुराने दिन हमें भूलने होंगे । फिर चिमनी हमारे घर के लिए घातक सिद्ध होनी । गूद इन्द्र की मां भी यही चाहती थी । यह प्रकाश देने वाली ज्योति नदी, जलाने वाली आग थी । अच्छा हुआ, झगडा मिटा । मैंने तो चाहा था, पुलिस में रिपोर्ट कर दू, लेकिन इन्द्र की मा ने मना कर दिया ।

कुछ और घरेलू बातों के बाद मैं होस्टल लौट आया । रास्ते में मुझे अपने आप हँसी आती रही—भागू भाग गया चिमनी को लेकर । शायद इन्द्र की मा ने भगाया है, उसे ही चिमनी की आग गुड़ाई नहीं । उसमें दोनों तरफ घतरा लगा होगा । शायद कबर साहब और इन्द्र दोनों ही उममें बच नहीं सकने थे । हो सकता था, आगे जाकर यह कबर साहब और इन्द्र दोनों में विवाद पैदा कर देती ।

होस्टल में आकर मैं अकेला कमरे में पढा रहा । मुकुन्द अभी तक नहीं आया । मैंने किचन में जाकर घाना खाया । शायद मुकुन्द विलम्ब में आए, इसलिए मैं उसका घाना पाली में डलवाकर अपने कमरे में ही ले आया । मैं अपनी घाट पर जम गया, मुकुन्द की घाट मेरे सामने बिठी थी । उमके मैंने, अधकचरे कपड़े उसी पर अस्तव्यस्त गिरे थे जैसे मुकुन्द स्वयं एक अस्तव्यस्त आदमी ही । मैंने कमरे में प्रकाश फैलाया और अपनी पुस्तक खोल ली । मुकुन्द नहीं आया मैंने सोचा, शायद पिटकर चला गया हो । मैं पढ़ता रहा । बाहर आदमी का स्वर भन्द पडने लगा था, सडक पर तांगों की आवाज अब भी आ रही थी । दूर इंजन की सीटी बज रही थी । होस्टल

का भी कोलाहल अभी शान्त था। मेरी पुस्तक पर रोशनी गिर रही थी और मैं अपने अध्ययन में दत्तचित्त था। तभी मुकुन्द ने अपने लड़खड़ाते पैरों में कमरे में प्रवेश किया।

मैंने कहा—मुकुन्द, तुम, और....

उसने लड़खड़ाते स्वर में कहा—चोउ.....प

—रोटी खाली, खाना ठंडा हो रहा है, मैंने बात बदली।

मुकुन्द जैसे तो होश में था, केवल उसके पैर और आवाज ही लड़खड़ा रहे थे।

मुकुन्द ने कपड़े खोले, धाली उठाई और खाने पर जुट गया।

—बहुत देर लगा दी, यार, मैंने पूछा।

—अरे, यार, चला गया था उस स्माली के पास, उसने बताया, फिर उसने आज पीने की माग कर ली। मैंने भी पीली। क्या कमाल है यार? सब बड़ा मजा आया।

मुझे लगा मुकुन्द अटक गया है।

—खाना तो ठंडा हो गया न, मैंने कहा।

—खाना कुछ नहीं, स्माला, वह बोला, अच्छा होता, बाजार में खा लेता।

लेकिन वह रोटियों को निगलता जा रहा था। कुछ देर तक तो वह बहक गया, फिर अपनी छाट पर लुढ़क गया और कुछ ही क्षणों में खरटि लेने लगा।

मुकुन्द का बाप पुलिस में सब-इन्सपेक्टर है। पंमा आता है अनाप-शनाप। जब जाता है, मर्जी आये उतना ही ले आता है। उस पैसे को भी रास्ता बनाना है। मुकुन्द ने इस पैसे के लिए ठीक रास्ता चुन लिया।

श्यामी के घर चहल-पहल शुरू हो गई। हरीश की छादी होने जा रही थी। सावित्री और श्यामी दोनों व्यस्त रहने लगीं। राधा और दया भी उसी घर में आ गईं। एक अजीब माहौल बन गया—रगीन माहौल। रग-बिरगी तितलिया फूटने लगीं। कुछ दिनों के लिए मुझे पढ़ाने में छुट्टी मिल गई। सावित्री और राधा के पिताजी कार्यक्रम में अग्रणीय थे। बाहर के काम उनके सुपुर्द और भीतर का सावित्री की मां और दया के हाथ में। सावित्री

श्यामी, और राधा लुभावने कपड़ों में दधर-उधर विचरण करती। मैं कभी-कभी जाता, उन्हें दूर से ही देखता, शायद मैं इस माहौल में उपेक्षित पात्र था। मैं एक दिन गया, उस समय सभी डोकक पर गीत, गा रही थी। सावित्री नृत्य कर रही थी। श्यामी मुस्न और द्वीनी-डाली लगी। मैं जब पहुंचता, सावित्री दूर से मुझे देखती जाती और कलघिमों से मुस्करा देती। राधा कुछ दूसरी नजर से देखती जैसे कि मैं घोर हूँ। श्यामी ऐसी बन जाती जैसे उमने कोई गुनाह किया हो। सावित्री की मां अन्दर से पुकारती— 'आप शाम का खाना यहीं खावेंगे।'

मैं एक दिन ही शाम का खाना खाने गया, श्यामी का विशेष आग्रह था।

मैं खाना खाने लगा, उस समय कुछ युवक भी उस माहौल में मम्मनित हो गये थे, उस समय मेरे भीतर कुछ और ही तरह की भावना पैदा हो गई। एक युवक ने मुझे खाना परोसा। मैंने देखा, सावित्री उमके पास खड़ी मुस्करा कर बात कर रही थी। उसने सावित्री के कंधे पर हाथ रखा था। मैंने चाहा उसे फटकार दूँ, 'कौन है तू?' ऐसा क्यों गोवा था मैंने, शायद इसलिए कि मैंने सावित्री को अपना लिया था। सावित्री मेरी है, यही तो। कुछ देर बाद मैंने देखा—श्यामी उसके गामने घिलघिना कर हँस रही थी। मैंने श्यामी को पहली बार इतनी खुसी हँसी हँसने देखा। मैंने मन ही मन कहा—'स्साली कही की।'

मुझे बाद में मालूम हो गया कि वह युवक राधा का पहला मा से बड़ा भाई है, बाहर किसी कालिज में पढ़ता है। शादी में आया है, कुछ दिन ठहरेगा।

बारात आ गई और श्यामी की भाभी आ गई। चहल-पहल समाप्त हो गई, किन्तु श्यामी का एकाकीपन मिट गया।

शहर पर फिर गर्मी उतरने लगी थी। अब बड़े आदमी दोपहर को पने के नीचे होते और छोटा आदमी उनके ऊंचे मकानों की छायामें चलने लगा। दोपहर को हम लोग अपनी छटिया अपने घरामदों में ले लेने और पढ़ते-पढ़ते पसीना भी पोछते रहते। कभी-कभार हवा को झोका भी मिलता, कुछ देर वह ठंडा लगता, फिर गर्म हो जाता। हम लोग इस

जिन्दगी के आदी थे, इसलिए हमारे लिए कुछ भी अजीब नहीं था।

एक दिन मैं उसी दोपहरी को चीरकर श्यामी के घर पहुंच गया। वह अपने कमरे में पखे के नीचे बैठी थी। मैंने इधर-उधर नजर डाली, उसकी भाभी कहीं नजर नहीं आई।

—तुम्हारी भाभी चली गई क्या? मैंने पूछा।

—नहीं तो भीतर है, उसने बताया।

मुझे भीतर का पखा चलता नजर आया।

—सो रही होगी, मैंने कह दिया।

—हां जी, वह इतना ही बोली और पुस्तक खोलने लगी।

पढाते-पढाते मैंने फिर पूछ लिया—कौसी है तुम्हारी भाभी?

—अच्छी है, उसने कहा।

उसकी भाभी को मैंने देख लिया था एक दिन पहले भी, जब वह शाम को हरीश के साथ घूम रही थी। चेहरे से तो सुन्दर ही थी, लेकिन उसके चेहरे पर कुछ गरूर टपकता था जो औरत के चेहरे को शोभा नहीं देता।

मैंने पूछा—कितनी पढी-लिखी है तुम्हारी भाभी?

—एम. ए. पास, उसने बताया।

मुझे आश्चर्य हुआ।

इस परिवर्तन से श्यामी में एक परिवर्तन आना चाहिए था। उसे नई जिन्दगी का एहसास होना चाहिए था, उसे एक नया वातावरण मिला है, एक चुलबुला वातावरण जिसमें एक नया रस है, अट्टहास है। जिन्दगी की हर शाम, हर सुबह बदलती है, हर पौधा नित नये फूलों के साथ आता है, उसकी हर हँसी में नयी मस्ती है, लेकिन श्यामी के फूल पर तो वही दोपहरी है। क्या हो गया है श्यामी को?

मैंने पूछा—‘तुम्हारे भाई साहब तो कारखाने में ही होंगे।’

—नहीं तो, वे भीतर हैं।

और मैंने मन में कहा—और दरवाजा बन्द है।

तभी बन्द खिड़कियों की दराजों में से चीरती दो आवाजें मेरे कानों में गिरने लगी। दो पंखों की आवाजों के बीच वे आवाजें अस्पष्ट थीं, किन्तु यह अस्पष्टता भी एक अर्थ रखती है जिसे मैं और श्यामी दोनों ह

महज रूप में समझ रहे थे। श्यामी ने पाठे रात्री का घागा मेरे हाथ में नहीं बाधा हो, उसने मुझे हरीश की तरह का भाई स्वीकारा था, दगनिए चाहने हुए भी मैं ऐसी हूँगी नहीं हूँग सका, जो श्यामी को कोई ओर अर्थ दे जायें। श्यामी ने मेरी तरफ देखा था, और मैंने श्यामी की ओर। मेरिन में आयश्मकता में अधिक गम्भीर हो गया था। मुझे उम समय ऐसा लगा था कि श्यामी और भी अकेली होनी जा रही थी।

ऐसा ही एहसास मुझे एक दिन फिर हुआ था जब हरीश और उमकी पत्नी दोनों बाहर बगीचे में बैठे थे और श्यामी दूर वरामदे में अपनी पुस्तकें गिन रही थी। मैंने उन समय भी पूछा था— 'श्यामी तुम्हारी भाभी कैसी है।'

—अच्छी है, केवल यही कहती है वह।

और मुझे लगा, श्यामी दग एकाकी जीवन की घूट निगलती रही है, लेकिन उसे तकलीफ हो रही है। हम दोनों को एक भूल में उसको और मेरे बीच में एक नाने का परदा बाल दिया है जिसमें छुलकर बात करने, हँसने का भी शरोंपा नहीं छोड़ा, करना चाहे हम आगे बढ़ने या न बढ़ने, किन्तु उस पुराने अस्पष्ट संबंधों से यह घुटन तो महसूस नहीं होती।

एक दिन मुझे बाहर से ही सौटा दिया गया और कहा गया—श्यामी बीमार है।

मैंने सावित्री से भी पूछा—क्या हो गया है श्यामी को?

—मुझे मालूम हुआ कि वह बीमार है, मैंने बताया, तुम देखकर आना।

—आप भीतर नहीं गए क्या? उसने पूछा।

—मुझे जाने नहीं दिया।

सावित्री ने दूसरे दिन बतलाया कि श्यामी को बुखार है और वह आपको याद कर रही थी।

मैं फिर श्यामी के घर गया। बाहर से ही उसकी भाभी ने कहा दिया—श्यामी को बुखार है, वह आज नहीं पड़ेगी।

शायद मेरा और श्यामी का नाता केवल पढ़ने और पढ़ाने का था, अतः उसकी भाभी का इतना कथन ही पर्याप्त था और मुझे सौटना पड़ा। इसके अतिरिक्त भी कोई संबंध हो सकता है या नहीं जिसके आधार पर

मैं श्यामी के पास जा सकूँ, उसे देख सकूँ, उसे आश्वस्त कर सकूँ। ऐसा मेरे सोचने में नहीं आया। और फिर मैं उसकी भाभी से क्या कह कर भीतर जा सकता था, कौन हूँ मैं ? क्या संबंध है मेरा ? और फिर मैं कह भी दूँ तो उसकी भाभी उसका क्या अर्थ लगाएँ, इन सभी बातों के इर्द-गिर्द घूमता मैं होस्टल आ गया—एक उदास और डूबी हुई मन-स्थिति लेकर।

सावित्री रोज श्यामी के यहाँ जाती थी। वह सही स्थिति में अवगत करा देती थी। उसने बतलाया—कल डाक्टर ने श्यामी को 'टाइफाइड' डिक्लेयर कर दिया। अब वह कई दिन ठीक नहीं होगी, दिन लगेंगे।

—हा, अब तो वहाँ जाना ही बेकार है।

सावित्री ने एक दिन बतलाया—श्यामी बहुत दुबली हो गई है। पलंग से चिपक गई है। लेकिन वह अब भी आपको याद करती है। आपने कोई जादू तो नहीं कर दिया उस पर।

मेरी आँखों में आंसू आने को हो गए।

—नहीं सावित्री, मैंने मन धामकर कहा—वह तो मेरी बहन बन गई थी। हमने बहन-भाई का नाता स्थापित कर लिया था।

वह कुछ आश्वस्त होकर बोली—वह आपकी बहन रह रहकर आपको याद करती है। कहती है—मास्टर साहब, आए नहीं क्या ? कब आयेंगे ? मुझे भूल ही गए।

मेरी आँखों से अनायास आसू चू पड़े और सावित्री मेरे चेहरे को मुझे देखती रही।

ऐसे लगा जैसे भीतर का मँल धुल गया हो और मुझे सामान्य होने में कुछ समय लगा। मैंने फिर कहा—श्यामी एक अच्छी लड़की है, सावित्री कैसे मिलूँ उससे ?

उसने बताया—उस पर बड़ा पहरा है। आपको ठीक बतती हूँ कि उसकी भाभी को कुछ सन्देह हो गया है। वह स्वभाव ने निष्ठुर लगती है। वह आपको कोसती है। शायद हरीश की भावना भी आपमें विपरीत हो गई लगती है यह श्यामी की ही धेवकूपी है कि वह आपका नाम बार-बार लेती है। इसी से यह गड़बड़ हुई। लेकिन वह बेहोशी में ही ऐसा करती रहती है।

—अच्छा ११।

मेरे हृदय पर एक हथौटा-मा गिरा। जायद मैं श्यामी को ममज्ञाने में अममयं था। श्यामी मेरे मामने एक रहस्य बनकर उगस्मित हो गई।

मुद्द दिनों के बाद मायित्री ने एक भयावह समाचार दिया—श्यामी पागल हो गई है। वह आपका नाम लेकर प्रयाप करती है। अब आप उधर मत जाना।

—क्या तुम्हारे घर……मैंने भयभीत होकर वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

—नहीं, वह घबोली, मैं स्थिति सम्भाल लूंगी।

न जाने क्यों, मेरे पैर श्यामी के घर की ओर मुड़ गए। मैं बाहर पड़ा रहा, भीतर प्रवेश की हिम्मत नहीं हुई। पैरों में कम्पन, बिन्दु एक माहस जुटा पाया था कि मैं हर प्रश्न का उत्तर देने की तैयार था।

मामने में हरीश द्वार पर आ गया।

हरीश तो मुझे देखते ही तडक उठा—कैसे आए हैं, आप?

मैंने आत्मगम्भान में कहा मुना है, श्यामी घीमार है, मैं उमे देखने आया हूँ।

हरीश ने द्वार खोल दिया।

एक भारी जिज्ञासा और हर्ष को लेकर मैं भीतर गया। श्यामी दुबले-पतले शरीर को लिए पलंग पर एक पुस्तक लिए बैठी थी।

मैंने आवाज दी—श्यामी।

—ओ ही, आ गए आप, उमका स्वर बदला हुआ था।

मैं चुपचाप मामने कुर्सी पर बैठ गया और उसके बैठे हुए शरीर को देखने लगा। मुझे गहरी पीडा हुई।

—क्यों, ठीक हो, अब तो, मैंने उसे आश्वासन देने की चेष्टा की।

मच, वह तो फूट-फूट कर रोने लगी।

—श्यामी, श्यामी, मैंने साहस बंधाने का प्रयास किया, लेकिन उसका रौना रुका ही नहीं।

हरीश और उसकी पत्नी मेरे पीछे खड़े थे। वे एकटक श्यामी को देख रहे थे।

—चलिए, हरीश ने कहा।

—क्या हो गया इसके ? मैंने पूछा ।

—आपकी मेहरबानी है, हरीश की पत्नी ने कहा, आप वहाँ से चले जाइए और फिर कभी नहीं आए ।

मैंने यह बात सावित्री से कह सुनाई । वह हतप्रभ हो गई ।

—तो आप चले गए वहाँ, है न, उसने मुझे डाटते हुए कहा ।

—क्या करता, मन नहीं माना, सोचा, मैं उसको ठीक कर दूँगा, मैंने अपने विचार व्यक्त किए ।

तो आप डाक्टर बन कर गए थे वहाँ, और वह हँस पड़ी ।

किन्तु मेरे हृदय पर एक भारी बोझ आ पड़ा था जो उतारे नहीं उतर रहा था ।

कभी-कभी घटनाएं आपस में ऐसा समझौता करती हैं कि वे सब मिल कर एक माय आ टपकती हैं और आदमी को झकझोर कर छोड़ देती हैं । आदमी या तो टूट जाता है या टूटने-टूटते मामूली-सा बच जाता है, वम ऐसा हो हुआ था मेरे साथ ।

श्यामी की गुत्थी में उलझा हुआ मैंने सावित्री के द्वार को खटखटाया ।

—कौन, यह आवाज थी भीतर से ।

...मैं, मैंने कहा, मेरी आवाज तो जानो पहचानी तो थी ही ।

भीतर फुमफुमाहट हुई मर्दानी और जनानी दोनों आवाजें एक साथ आ रही थीं ।

दरवाजा खुला । सावित्री की मा ने खोला था दरवाजा ।

मैं कमरे में पहुँच गया । सावित्री नहीं आई । मैं बैठा रहा । थोड़ी देर बाद सावित्री की मा फिर आई । आने ही उमने मेज पर पैर रगे और कह दिया—धस, आपका हिसाब-किताब हो गया । हमें पता नहीं था, अब ऐसे आदमी हैं । दया ने कहा—हमने बात झूठी मानी । अब श्यामी का आपने मरवानाग करके छोड़ दिया । उसकी जिन्दगी दिगाड दी । हमने समझा, एक गरीब छोकरा है, अपनी पढ़ाई कर रहा है । ये चारा भला ही होगा । हमने अपनी सङ्किया तुम्हारे घर में छोड़ दी और तुमने यह दिन दियाया हमें । जाओ, फिर कभी इस घर में मत आना । तुम्हारे आज तक के पूरे पैसों हो गए । इसके पिताजी तो ये पैसों भी देने वाले नहीं थे । श्यामी

—अच्छा 55।

मेरे हृदय पर एक हथौड़ा-सा गिरा। शायद मैं श्यामी को समझने में असमर्थ था। श्यामी मेरे सामने एक रहस्य बनकर उपस्थित हो गई।

कुछ दिनों के बाद सावित्री ने एक भयावह समाचार दिया—श्यामी पागल हो गई है। वह आपका नाम लेकर प्रलाप करती है। अब आप उधर मत जाना।

—क्या तुम्हारे घर.....मैंने भयभीत होकर वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

—नहीं, वह बोली, मैं स्थिति सम्भाल लूंगी।

न जाने क्यों, मेरे पैर श्यामी के घर की ओर मुड़ गए। मैं बाहर खड़ा रहा, भीतर प्रवेश की हिम्मत नहीं हुई। पैरों में कम्पन, किन्तु एक साहस जुटा पाया था कि मैं हर प्रश्न का उत्तर देने को तैयार था।

मामने से हरीश द्वार पर आ गया।

हरीश तो मुझे देखते ही तडक उठा—कैसे आए हैं, आप?

मैंने आत्ममग्ना से कहा सुना है, श्यामी बीमार है, मैं उसे देखने आया हूँ।

हरीश ने द्वार खोल दिया।

एक भारी जिज्ञासा और हर्ष को लेकर मैं भीतर गया। श्यामी दुबले-पतले शरीर को लिए पलंग पर एक पुस्तक लिए बैठी थी।

मैंने आवाज दी—श्यामी।

—ओ हो, आ गए आप, उसका स्वर बदला हुआ था।

मैं चुपचाप मामने कुर्सी पर बैठ गया और उसके बैठे हुए शरीर को देखने लगा। मुझे गहरी पीडा हुई।

—क्यों, ठीक हों, अब तो, मैंने उसे आश्वासन देने की चेष्टा की।

सच, वह तो फूट-फूट कर रोने लगी।

—श्यामी, श्यामी, मैंने साहस बंधाने का प्रयास किया, लेकिन उसका रोना रुका ही नहीं।

हरीश और उममी पत्नी मेरे पीछे खड़े थे। वे एकटक श्यामी को देख रहे थे।

—चलिए, हरीश ने कहा।

—क्या हो गया इसके ? मैंने पूछा ।

—आपकी मेहरबानी है, हरीश की पत्नी ने कहा, आप यहाँ से चले जाइए और फिर कभी नहीं आए ।

मैंने यह बात सावित्री से कह सुनाई । वह हँसप्रभ हो गई ।

—तो आप चले गए वहाँ, है न, उसने मुझे डाटते हुए कहा ।

—क्या करता, मन नहीं माना, सोचा, मैं उसको ठीक कर दूँगा, मैंने अपने विचार व्यक्त किए ।

तो आप डाक्टर बन कर गए थे वहाँ, और वह हँस पड़ी ।

किन्तु मेरे हृदय पर एक भारी बोझ आ पड़ा था जो उतारे नहीं उतर रहा था ।

कभी-कभी घटनाएं आपस में ऐसा समझौता करती हैं कि वे मय मिल कर एक माय आ टपकती हैं और आदमी को झकझोर कर छोड़ देती हैं । आदमी या तो टूट जाता है या टूटने-टूटते मामूली-सा बच जाता है, वम ऐसा ही हुआ था मेरे साथ ।

श्यामी की गुत्थी में उलझा हुआ मैंने सावित्री के द्वार को खटखटाया ।

—कौन, यह आवाज थी भीतर से ।

...मैं, मैंने कहा, मेरी आवाज तो जानी पहचानी तो थी ही ।

भीतर फुमफुमाहट हुई मर्दानगी और जनानी दोनों धावाजे एक साथ आ रही थी ।

दरवाजा खुला । सावित्री की मा ने खोला था दरवाजा ।

मैं कमरे में पहुँच गया । सावित्री नहीं आई । मैं बैठा रहा । थोड़ी देर बाद सावित्री की मा फिर आई । आने ही उमने मेज पर पैस रखे और कह दिया...वस, आपका हिसाब-किताब हो गया । हमें पता नहीं था, आप ऐसे आदमी हैं । दया ने कहा—हमने बात झूठी मानी । अब श्यामी का आपने मर्यादाग्न करके छोड़ दिया । उसकी जिन्दगी दिगाड़ सी । हमने समझा, एक मरीब छोकरा है, अपनी पढ़ाई कर रहा है । बेचारा भला ही होगा । हमने अन्नो लड़किया तुम्हारे भरोसे छोड़ दीं और तुमने यह दिन दियाया हमें । जाओ, फिर कभी इस घर में मत आना । तुम्हारे आज तक के पूरे पैसे हो गए । इसके पिताजी तो ये पैसे भी देने वाले नहीं थे । श्यामी

के पैसे तुम्हारे घर अपने आप पहुंच जायेंगे—समझे ।

और वह एक झटके से भीतर चली गयी । मुझे एक गुस्मा भी आया और फिर दब गया । मैं उन्हीं पैरो से लौट आया । पता नहीं सावित्री कहां थी, थी या नहीं थी । मैं मन ही मन बडबडाता रहा—स्माली, कहती है, एक गरोव छोकरा है, पैसे क्या हराम के दिए थे ।

मेरे पैर पड़ने जा रहे थे और मैं होस्टल में आकर पड़ा रहा । मुकुन्द पता नहीं कहा था, मैं अपना अकेलापन लिए पड़ा रहा, भीतर ही भीतर सडता रहा, श्यामी और सावित्री के भाई, मा-बाप को गालिया निकालता रहा, उनसे आपस में लड़ता रहा । कितना शून्य हो गया था वह शहर, दीवारें, वही सडकें, बाग-बगीचे, फूल, ब्यारियां सभी जैसे ज्यों की त्यों खड़ी हैं, लेकिन मुझे उनमें कतई जीवन नहीं लगा । मभी कुछ बेमतनब और बेहया है । सारा माहौल जैसे बुरी तरह बिगड़ गया है, निकम्मा और निर्जीव हो गया है ।

एक दिन इसी शहर में मैं कितनी कल्पनाएँ लेकर उतरा था । कितनी मन मोहक तितलियों ने मेरे मानस को गुदगुदा दिया था, आज वही शहर कितना फीका और नीरस लग रहा है । मैं कुछ देर तक जी भर कर रोया ।

इतना बड़ा शहर एक दिन श्यामी और सावित्री में सिमटकर रह गया था । इस शहर का अर्थ ही श्यामी और सावित्री रह गया था और आज वही फँसकर पूरा शहर बन गया—वास्तविक शहर जिनमें इन्सान का मूल्य पैसे से आँका जाता है—गरीब छोकरा । छिः मैं सावित्री और श्यामी तक मोहित होकर भी बड़ा बन गया था । मैंने उनसे प्रेम किया । उन्हें चाहने लगा, और वे मुझे । मैं सिकुड़ा और हीरो बन गया, हीरा बन गया और अब फँसकर फिर शून्य हो गया—एकदम शून्य ।

शहर पर रात उतर आई और शहर काली और मफेद चादरों से ढक गया और मेरा हृदय घुप अन्धेरे में डूब गया था ।

मुकुन्द कमरे में प्रवेश कर गया और मैं कमरे में बाहर । सडक पर अक्रेला, रोशनी और अन्धेरे को पार करता रहा । जगमगाती सडकें वितृष्णा भरी लगी । एक नफरत चारों ओर फैलती जा रही थी और मैं सडकें

पार कर एक गली में चला गया। वही गली जहाँ एक रात को मैं और मुकुन्द दोनों गए थे। मैं उसी परिचित मकान के पास पहुँच गया जहाँ हम दोनों कुछ देर ठहरे थे, एक आदमी से बातचीत की थी। मैं बिना बातचीत किए ही उस सीढ़ी पर चढ़ गया। वह अकेली बैठी पान चवा रही थी।

—आइए, आइए, उसने स्वागत किया।

कितनी अच्छी है बेचारी, मैंने अपने मन में कहा।

मैं उसके पास ही रुईदार गद्दे पर बैठ गया। उसके गाल सहलाए, उसे चूम लिया। उसकी निर्धारित राशि उसके हाथ में रख दी।

—आइए,

—नहीं, मैं तुमसे प्रेम करूँगा, तुम्हारे बालों को सहलाऊँगा, तुम्हारे गालों को चूमूँगा, तुम्हारे अंग-प्रत्यंग सहलाऊँगा, मैं आज टूट गया हूँ, किसी बेहया इन्सान ने मेरे कलेजे को चकनाचूर कर दिया है। मेरी श्यामी और सावित्री छीन ली गई है।

—क्या कह रहे हो तुम, कुछ पी ली क्या? वह बोली और उसने मुझे अलग कर दिया।

—लो, और पैसे ले लो, मुझे प्यार करने दो, मैंने कहा, एक नोट और रख दिया। उसके हाथ में।

—लो, आ जाओ। और वह अनावृत होकर मेरे सामने गिर गई।

—नहीं, केवल इतना नहीं, कुछ और, तुम मेरे से लिपट जाओ। मुझमें प्रेम करो, सच मैं रो दूँगा। तुम मेरी सावित्री हो। असली सावित्री, आओ न।

वह अपना अनावृत भाग मेरे और पास खींच कर आ गई।

—ऐसे नहीं, तुम प्यार करो मेरे से।

—मैं प्यार-वार नहीं जानती, आना है तो आ जाओ, नहीं अपने रास्ते लगे, उसने फिर अपना नगा जिस्म मेरे आगे करके कहा।

—तुम प्यार नहीं कर सकती?

—तू पागल तो नहीं है, मेरे और ग्राहक आने वाले है, आना है तो आ जा, नहीं भाग यहाँ से।

—और ग्राहक मैंने आश्चर्य से कहा।

—हा, हाँ, तू अकेला ही है क्या, फिर तो छा लिया कमा कर, चल बे, जा यहाँ से। पीली क्या? प्यार प्यार प्यार पागल कहीं का।

और मैं उसी सीढ़ी से नीचे उतर आया। सड़को पर आदमी से आदमी जुड़े जा रहे थे। सभी के चेहरे सामान्य थे, केवल मैं ही था जो औरों से भिन्न था, एक घसा हुआ मकान, उजड़ी हुई क्यारी, एक मनहूस इन्सान।

कमरे में गया, उस समय मुकुन्द गीत गा रहा था। गीत का आलाप कर रहा था। मुझे उसकी मस्ती पर ईर्ष्या हुई।

—अरे, कहा गए थे मजनू, मुझे देखते ही रहा।

—बाजार, मैंने कहा।

—बाजार क्यों, श्यामी को रोने।

—श्यामी और सावित्री दोनों को।

—क्यों, वह भी पागल हो गई क्या?

—नहीं तो।

—फिर? उसकी आँखें मेरी आँखों में कुछ डूबने का प्रयास कर रही थी और मैं उन्हें झुकाए बैठा था।

आदमी यदि दुख को नहीं फोड़े तो वह, गाँठ बन जाता है और वह जीवन भर की पीड़ा। हर इन्सान में कुछ छोटी पेटियाँ होती हैं जो भक्ति सवेदनशील होती हैं उन्हें छूने पर सहृदयता और और सहानुभूति का स्रोत फूटता है जो इन्सानियत की पातला है। मैंने अपना दर्द मुकुन्द के सामने रखा और मुकुन्द की वह पेटि खुल गई। हम दोनों के तार जुड़ गए और मैं फूट पड़ा। उसने मुझे सहलाया, मेरे दर्द को पीया, मैं काफी हल्का महसूस कर रहा था।

उसने साफ-साफ कहा—सम्पत्, कई जगह हम गनती कर जाते हैं। हमारा उनमें क्या सम्बन्ध हो सकता है। हमें उतनी ही सीमा रखनी चाहिए जिससे हम निभ सकें। तुम दरअसल अभी मृत्यु नहीं हो। तुम उनमें इतने धुन-मिल गए जैसे कि तुम्हारी हों। निरन्तर निरन्त बँटने से यह स्वाभाविक है।

—मैं तो आदमी खुरदुरा हूँ, मित्र ।

—तभी तो तुम भोग रहे हो, वरना बजे तो बजाओ नहीं तो तोड़ो और खाओ । तुम तो आगे निकल गए, लैला और मजनू वाला पागलपन । चलो, अब तो छिटकाकर आ गए । वच गए, अब पढ़ो और लाइन पार करो ।

आवारा और अल्हड़ समझा जाने वाला मुकुन्द कितनी समझबूझ की बात करता है, मुझे आश्चर्य हुआ । मैं उसे मार्गदर्शन कराता था, आज वही मेरे लिए प्रकाशस्तम्भ बन गया, भूले-भटके का एक मात्र सहारा ।

परीक्षा में एक मास शेष था । पुस्तकें सम्भाली तब महसूस हुआ कि, अभी कुछ किया ही नहीं, कितना करना शेष है सामने एक पहाड़-सा उग आया । दरअसल, इतना कुछ बेवकूफी मात्र था, बिल्कुल बेमानी और बेमतनब । कुछ पुस्तकें और कुछ नोट्स जुटाए और चित्त को केन्द्रित करने का प्रयास करने लगा । श्यामी और सावित्री अनायास बीच में अड जाती, हटाने से भी नहीं हटती, तब वह विशाल पहाड़ और विशाल हो जाता । मन में एक धबराहट बनती, किन्तु प्रयास में जुटना मुझे आता था ।

एक-एक दिन घटने लगा और बोझ बढ़ने लगा । मनमौजी मुकुन्द भी पुस्तक लेकर बैठता था । रात बारह बजते, सुबह चार बजे फिर उठते । और काम भी क्या था ? परीक्षा ऐन निकट आ गई और फिर उसे समाप्त होने में भी विलम्ब नहीं लगा । अर्थशास्त्र का पेपर कुछ खराब भी हो गया, शेष पेपर ठीक-ठीक हो गए ।

परीक्षा समाप्त होने के दूसरे दिन रास्ते में अचानक सावित्री मिल गई । वह स्कूल से पैदल आ रही थी और थी अकेली । मुझे देखकर वह हर्ष से गद्गद् हो गई । उसने मुझे देखते ही नमस्ते की और ठहर गई ।

—क्या हाल है तुम्हारा ? मैंने पूछा ।

—ठीक ही हूँ । उसने उत्तर दिया ।

—श्यामी की सुनाओ ।

—वह भी ठीक हो गई, स्कूल उसने छोड़ दिया है, उसने बताया ।

—क्यों ?

—कमजोर हो गई थी।

—वह पागलपन ?

वह दूर हो गया, उसने बताया।

तुम लोगो ने मेरे साथ व्यवहार अच्छा नहीं किया, मेरे मुह से निकल गया।

—मेरा क्या बम था, वह बोली।

—पढाई कमी चल रही है ?

—बह, चल रही है।

वह इधर-उधर देखने लगी थी। उसे शायद कोई भय था, एक शिक्षक थी, खुलकर कुछ कहना नहीं चाहती थी, इसलिए 'अच्छा चलू' कहकर चल पड़ी।

मेरे पुराने घाव फिर उभर आए। दिल में एक हविस उमड़ी कि मैं किसी प्रकार श्यामी से मिल आऊँ। एक दिन उसके घर के पास से निकला, दूसरे दिन दीवार को पार करके देखा, कहीं नजर नहीं आई। फिर मन ही मन सोचने लगा कि अब भी कुछ क्षेप है क्या? अब तो अपमानित होने के अलावा कुछ भी बाकी नहीं है, सम्पत्। यह शहर है जहाँ आदमी का मूल्य नहीं, पैसे की कीमत है। आदमी का माप उमका पैसा है। पैसे से आदमी विकता है, औरत विकती है, प्यार विकता है। तुम पैसे के लिए यहाँ आए थे। अच्छा है, तुम अपने आप को बचाकर यहाँ में बिसक जाओ। हरीश कारखाने का मालिक है, दो गुडे पीछे लग गए तो कहीं के नहीं बचोगे, यह बात एक दिन मुकुन्द ने ममझाई थी। प्रेम-वेम के चक्कर में मत पडो। ये बडे आदमी हैं, ये आदमी को पैसो से खरीद सकते हैं, बेच सकते हैं। तुम एक घटे में बिके हुए आदमी थे, इसमें बडी तुम्हारी परिभाषा नहीं।

फिर एक दिन कवर माहव के यहाँ भी गया। कवर माहव अभी स्वस्थ नहीं हुए थे। इन दिनों उनके लिए एक बडी बात और हो गई कि जागीरी का जो कुछ मिलना था, उनके बडे भाई को मिल गया और कवर माहव को बची हुई मिली—'आह'। उसे पडे-पडे पी रहे थे। फिर इन्द्र ने मिला, उसके पेरर नहीं हुए थे।

होस्टल आया तो मानूम हुआ कि मुकुन्द जाने को है। उमका सांगा

बाहर खड़ा है।

मैंने कहा — अभी जा रहे हो।

— यहाँ क्या करना है, यार? घर जायेंगे। ऐश करेंगे। यहाँ होस्टल की रोटियों से तग आ गये हैं। तू क्या करेगा यहाँ?

— एक दो दिन और गहरते, मैंने कहा।

— यहाँ क्या रखा है? अभी मन भरा नहीं क्या?

उसने बिस्तर बाध लिया था। मैंने कुछ सामान उठाया और कुछ उसने। तागे पर बैठकर हम स्टेशन जा पहुँचे। स्टेशन से गाड़ी में और गाड़ी ने सीटी दी। 'टा टा' कहकर मुकुन्द विदा ले गया।

मैं होस्टल में आ गया और कुछ देर अकेला ही अपनी खाट पर पड़ा रहा। होस्टल की चहलपहल धीमी हो गई थी। कुछ लोग चले गए थे, केवल वे लोग शेष थे जिन्हें स्थानीय परीक्षा देनी थी। कमरा उस दिन बहुत सूना-सा लगा। मुकुन्द की खाली खाट बड़ी अटघटी लगी थी, बिल्कुल डरावनी।

होस्टल से बाहर निकला, कुछ देर गली में खड़ा रहा। इसके-दुक्के आदमी इधर-उधर जा रहे थे। होस्टल के पास ही निकलती गन्दी नाली थी जिस पर मच्छर और मक्खियाँ भिनभिना रही थी, कँ होने वाली बदबू फैल रही थी। मैंने मुँह ढक लिया और आगे चल पड़ा। अब तक मुझे यह बदबू बंधी नहीं महसूस हुई। आज मैं सब कुछ ध्यान से क्यों देख रहा हूँ, शायद इसलिए कि मुझे अब कुछ देखने को शेष नहीं रहा। एक लम्बे अन्तराल तक मेरी आँखों में केवल दो तस्वीरें थीं। आगे-पीछे वे मेरी आँखों में समाई रहती। वे आँखों से निकल गईं तो अब मैं शेष दुनिया को ध्यान से देख सकता हूँ।

मैं उस गली से सरक कर सड़क पर आ गया। यहाँ शहर चल रहा था इसके पर, तागे पर, रिक्शा पर, कार में, जीप में, साइकिल पर, मोटर साइकिल पर, कई आबाजों के साथ, भिन्न-भिन्न प्रकार की, एक दूसरे से घुली-मिली। सभी अपनी-अपनी धुन में भागे जा रहे थे। सड़क के दूसरी ओर दो भूरी-भूरी लड़कियाँ आपस में हँसती, मुस्कराती, जिन पर देखती चली जा रही थी, श्यामी-सावित्री की तरह एक साथ। भीतर

तडक उठी, फँसी और बैठ गई। एक लम्बी सांस, पीड़ा भरी और फिर शान्त हो गई। कुछ बना, कुछ टूटा फिर छितरा गया।

पान में वेग के साथ एक प्रौढ़ औरत निकली। पूछा—बधा बजा है ?
—पात्र बजे होंगे।

वह सुना-अनसुना कर आगे निकल गई।

मैं फिर आगे निकला और ऊचाई पर जाकर फिर ठहर गया। सूर्य की आखिरी किरणें बड़ी-बड़ी अट्टालिकाओं पर कुछ देर रुकी रही और फिर खिमक गई। सारा शहर धुएँ में डूबा हुआ था। दूर विजलीघर की दो चिमनियाँ ऊचा-ऊचा धुआँ फेंक रही थीं वह धुआँ शहर को ढके जा रहा था, ऐसा लगा जैसे कि कुछ ही घंटों में शहर धुएँ में डूब जाएगा। थोड़ी देर में एक भिखारी का लड़का आया और बोला—‘बाबा, पैसा, तेरे को भगवान देगा।’

मदा की भाँति मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया। पास की सड़क वाहन के कोलाहल से कराह रही थी।

वहाँ मैं उठकर मैं आकर बैठ गया। यहाँ प्रकृति को काट-छाँट कर रमणीय बनाया जा रहा था, सुन्दर-सुन्दर फूलों को कैदखाने में डाल रखा था। मुझे ऐसा लगा था कि यहाँ का समूचा रूप ही कृत्रिम है, घोषा है। सड़कों पर ऐमा ही बनावटी आदमी और औरत एक बेमानी जिन्दगी ओढ़े धूम रहे हैं।

वहाँ मैं उठकर मैं सीधा होस्टल पहुँच गया। किचन में खाना पामा और फिर घाट पर चला गया।

आज नींद आनी कठिन हो रही थी। परीक्षा थी, तब सोचने थे कि इसके समाप्त होते ही दिन-रात मन भर कर नींद लेंगे, किन्तु अब नींद आ ही नहीं रही थी। कुछ देर परीक्षा के पेपरों की उधेड़-भुन में उलझता रहा, पाम-फैन्स का निर्णय लेता रहा। अब तक शहर सोया नहीं था। सड़कों पर फिन्गी गीत बज रहे थे, दूर इंजन की सीटी बज रही थी, अब भी गाड़ियों के हॉर्न मुनाई दे रहे थे, तामों के घोड़े अब भी सड़क पर पैर पीट रहे थे।

मैं द्विचारी में डूबा रहा और शहर सोया हुआ लगा।

दूसरे दिन मैं इतना ऊब गया था कि मुझे सारा शहर ही बीरान और

उजाड़-सा लगा। एक क्षण भी यहाँ ठहरने को मन नहीं कर रहा था और मैं शाम को प्रस्थान कर गया।

मैंने जाते ही मां के पैर छुए, और आशीर्वाद लिया उसके बाद पिताजी आ गए, उनके भी पैर छुए और आशीष ली। मुहल्ले के बच्चे इकट्ठे हो गए। जाते समय भीठी गोलियां ले ली थी, एक-एक गोली उनके हाथ में दे दी। सभी खुश होकर चले गए। फिर मा से बातचीत चालू हुई। मा ने सबसे पहले मेरे मुह की ओर देखा और बोली — 'बेटा, बहुत दुबला हो गया है, यह पढाई तेरे किस काम की, बहुत हो गया, अब रहने दे।'

— मां, मैंने कहा, इम्तिहान देकर आया हूँ न-। मेहनत की है, कमजोर तो होंगा ही।

—अच्छा, बोल, परचे कैसे हो गए? मा ने पूछा।

—ठीक हो गए।

—पास तो हो ही जाएगा, मा ने विश्वास के साथ कहा।

—अब तू थोड़ा धीखा ले, पिताजी ने बीच ही में कहा।

—बोल, क्या बनाऊ तेरे लिए, मा ने पूछा, चाय का दूध।

—चाय बना दे मा,

—अरे, तेरी चाय तो खराब कर रही है, मा ने बताया।

मा ने चाय बना दी और मैं पीने लगा।

उसी समय मा ने बताया—मगनी की शादी कर रहे हैं, बस पन्द्रह दिन और रहे हैं।

—अच्छा, तभी घर को लीपा-पोता है, घर नया-नया कैसे नज़र आ रहा है?

—हा, मा ने अपनी सफलता पर हँसते हुए कहा।

—मा ने थोड़ी चाय पिताजी को भी दी और थोड़ी-सी खुद भी ले ली।

चाय पीते-पीते मैंने मगनी और कुन्दन के बारे में पूछा। मा ने

—कुन्दन तो काम पर गया है और मगनी शायद ताई के घर ग

मैंने पूछा—ताया का क्या हाल-चाल है?

—ठीक है, अपनी गाड़ी खींच रहे है।

फिर मैंने सभी पड़ोसियों का हालचाल पूछा। मैंने सभी स्थितियों की जानकारी दी। इतने में मगनी आ गई। उसने पुराने कपड़े पहन रखे थे। उसने मुझे देखते ही आंखें नीची कर ली। मैंने खड़े होकर उसके सिर पर हाथ फेरा। उसने अप्रत्याशित लज्जा ओढ़ रखी थी। और इस लाज का कारण उसका निकट भविष्य में होने वाला विवाह था। वह तुरन्त भीतर चली गई।

मैंने अपने कपड़े बदले। मा ने पूछा—सारा मामान ले आया न अब तो। वहा कुछ छोड़ तो नहीं आया।

—हा, मा, अब मैं वहा कुछ भी छोड़कर नहीं आया, अब तक बहुत कुछ छोड़ कर आया करता था।

मेरी बात का अर्थ मां नहीं समझी और न मैं समझाना ही चाहता था।

मा ने अपनी राय प्रस्तुत कर दी—अब बेटा, बहुत हो गया। पढ लिया जितना पढना था, अब नौकरी कर ले, समझा।

—हा, मा, मैंने यो ही कह दिया, अब नौकरी ही करनी है, पहले मेरा रिजल्ट तो आने दो।

—नतीजा, मा बोली, अरे, फेल तो तू होता ही नहीं, फस्ट आया करता है। फस्ट नहीं तो दूजे नम्बर आ जायेगा।

मा बेचारी क्या जाने, अब की बार कितनी अनजानी परिस्थियों में से गुजरा था। उसे क्या पता, तेरे बेटे को शहरी माहौल ने डस लिया और वह बड़ी मुश्किल में उसे छुटकारा पाकर आया है।

कुन्दन ने शाम को आते ही अपनी पहलवानी नक्शों का बखान शुरू कर दिया। उसके तौर-तरीके देखकर सभी को हँसी आती थी। वह अपनी हर फुरती का चित्रण अपनी ही शैली से करता था, जिससे हँसी आए बिना नहीं रहती। मां कहती—रहने दे अपनी बहाई, लेकिन मन-ही-मन हँपित होती थी।

वह कहता—मा, क्या समझती है, अभी क्या है, देखा तेरे बेटे की करामात। इन भुजाओं में जादू है जादू। फिर वह अपनी भुजाओं को उठाकर, फँसाकर बताता। मा खूब हो जाती।

सक कोई ऐसा इन्सान आया ही नहीं जिसने इन्सान को यह बताने की चेष्टा की हो कि उसमें भी प्रकृति जैसी सामर्थ्य ही है जिसका उपयोग किया जा सकता है। ऐसा लग रहा था कि सांस भरे चमड़ी के थैले इधर-उधर घूम रहे थे और नाम निकलने पर इन्हे निर्धारित जगह पर जला दिया जायेगा, फूक दिया जायेगा। इन्सान का इससे बढ़कर कोई मूल्य नहीं था। इस जीवन में एक ही खासियत थी कि ये मरे हुए इन्सान को भी मूल्यहीन नहीं मानते। उसे भी 'भूत' के रूप में जिन्दा रहने का अर्थ देते हैं, यही जीवन का शाश्वत मत्प है, यही शाश्वत दर्शन।

छोटी मामी ने फिर भूत की कहानी सुनाई और मुझे जोर-जोर से हँसी आ गई। जैसे मामी ने अपनी मान्यताओं को कोई गति नहीं दी है, उसका चिन्तन शाश्वत है। उसे मालूम ही नहीं हुआ कि इन्सान निरन्तर तरक्की करता जा रहा है, उमकी आर्थिक, राजनीतिक, सामाजिक सूझ-बूझ कितनी आगे निकल गई है, मामी ने केवल पांच बच्चे पैदा किए हैं इस युग में यही उसकी उपलब्धि है। इस उपलब्धि से उमके मुख के गौर वर्ण पर कई काले नक्शे तैयार हो गए। दात जिन पर वह द्रुश किया करती थी, वे बाहर निकल आए। दोनों गाल पिचक कर बुढ़ापे की भूमिका बनाने लगे। मैं कहने जा रहा था—मामी तू एतद मुझे भूतनी-सी लगती है, मुझे तेरा डर लगता है। लेकिन उस समय वह मेरे लिए मीठी-मीठी चाम बना रही थी और मेरा ध्यान उफनते पत्तीनी पर था जो उसका पूरा समर्थन दे रहा था। बड़ी मामी के घर में भैस थी और वह छरुवा थी और मक्खन खिला रही थी। मैं ना करता, तब वह कहती अरे, सम्पत्, कितने दिन में तू आया है, फिर पता नहीं, कब आयेगा, तेरे से बड़िया है कोई चीज धरती पर। खाने मन भरकर खाने। मैं जिम घर में भी घुसा, मुझे दूध के भरे हुए कटोरे मिले। क्या भावना है इस धरती की—जैसे इन मैली चमड़ियों के भीतर एक इन्सानियत का दिल निवास कर रहा हो।

शाम कुछ ठंडी हो जाती तो मैं पास के एक दानू के घोरे पर जाकर बैठ जाता। एक अविवाहित जवान लड़की भेड़ें चराती थी। उसने अपनी गपरो दुहरी कर ऊँची बाघ रखी थी। उसके दारोसेदार धवनीनुमा धरने से उमी जबानी झाकती थी। मैंने अपनी आँखों से उसकी आँखों में

झाकने का प्रयास किया। वहा कोई प्रतिक्रिया नहीं थी, तब मे अपनी विकृत भावनाओं पर स्वय लड्डित हुआ। मैंने महसूस किया कि प्रकृति अपना मूल पाक रूप इस धरती पर समेटे बैठी है, यहा किसी विकारग्रस्त प्राणी ने अभी तक पैर नहीं रखे, अन्यथा यहा भी मैला धूआ फैल जाता। मैं उस रेतिले रमणीय टोले पर अंगुलियों से लकीरे खींचने लगा। तीन अलग-अलग विभाजन किए। एक शहर जिसमे पूरी इन्सानियत राख बन रही है, जलते मानवीय मूल्यों का धूआ आकाश में मडरा रहा है, दूसरा मेरा गाव जिममे आधा गांव शहरी लिवास के चपेट मे आ गया है, लोग वीखलाए हुए वचने को पीछे भाग रहे है। किन्तु लपेट से वच सकेंगे और यह गाव जिसमे जल्दी ही शहर उतरने वाला है।

तीन दिन तक हम दोनो ने इस गाव के दिलो को टटोला जहा इस देश की गंगालहलहा रही थी, मटमैले किनारो के बीच। मैं स्वय हरा हो गया। मेरे पाम ऐसा कोई वर्तन नहीं था जिसमे इस धरती का पानी डाल मकू और फिर अपने गाव, अन्य गाव और शहरो पर छिडक सकू जिससे सभी पवित्र हो जाए। मेरे अधिक रहने से शायद यही खतरा था कि मैं अपने पैरो की मैली धूल इस धरती पर छोड दू और वह सारे गाव को चौपट कर जाये।

कहने-कहते भी हमे इन्होने तीन दिन ठहरने को वाध्य दिया। चौथे दिन बडी कठिनाई से हम रवाना हो पाए। उनकी एक गूज, हमारे कानो मे ठहरी रही, अभी तो आए है। एक दिन तो ठहरो। विदाई के समय जैसे सारा गाव इकट्ठा हो गया हो। हाथ जोडकर जो भावभीनी विदाई थी उसमे प्रेम का मूर्तरूप विद्यमान था।

एक दिन बारात आई उसमे सजा-सजाया दूल्हा आया। सभी औरतो ने श्रृंगार किए, गीत गाए। दो दिन की अनूठी रौनक के बाद मगनी को पूरी औरत बनाकर बिधा दे दी गई। मगनी फूट-फूट कर रोई, मां की आखों ने झर-झर आंसू फेंके। पिताजी ने पहली बार अपने नैनो का पानी दिखाया। मैं अपने आप को नहीं रोक सका। कुन्दन का पहलवानी शरीर भीतर आकर फूट पड़ा। सारी चहलपहल उठ गई और सारा घर सूना और वीरान लगने लगा। हमने पहली बार घर मे मगनी के को पहचाना। तीन दिन बाद फिर मगनी घर में आ गई। एक

घर में गुलाबी रंग बिखर गया, घर की चहारदीवारियाँ फिर नये गीत गुनगुनाने लगीं। मगनी के ओठों पर नयी तरह की मुस्कान थी जिससे माँ का हृदय पुलकित हो गया। वे दोनों कोने में बैठकर मन की बातें करती थीं और माँ मन-ही-मन खुशी से फटी जा रही थी। इसका एहसास केवल उन दो दिलों को हो सकता था, अन्य तो उन्हें देखकर थोड़ा बहुत समझ सकते थे।

अब तो मुझे अपने 'रिजल्ट' की चिन्ता थी।

और एक दिन 'रिजल्ट' का अखबार मेरे सामने आ गया, किन्तु उसमें मेरा रोल नम्बर नहीं था यानि कि इसका सीधा-साधा अर्थ था कि मैं अनुत्तीर्ण हो गया। मैंने कई बार इधर-उधर अखबार के पन्नों को टटोला, लेकिन उसका एक ही अर्थ निकला कि मेरा दो वर्ष का श्रम व्यर्थ गया। मेरे पैरों के नीचे की धरती खिमकने लगी, आसमान में भूचाल-सा आया। दीवारें हिलने लगीं और मेरी आँखों के सामने अघेरा छाने लगा। मैं वहाँ ठहर नहीं सका, घर आया तो मुह नहीं खोल सका। आँखें मौन नहीं रह सकीं, वे टप्-टप् बरसने लगीं। माँ ने पूछा—क्या हो गया, बेटा।

—कुछ नहीं, माँ कुछ नहीं।

—कुछ तो हुआ है, बता तो सही, माँ ने मुह के नजदीक आकर पूछा।

—माँ, मैं फेल हो गया और फिर फूट पड़ा।

... वाह रे, वाह, यह भी कोई रोने की बात है, फेल हो गया तो हो गया, तू पहली बार ही तो फेल हुआ है, कोई बात नहीं, अब की बार पास हो जाएगा।

माँ ने डाँडस तो बघाया, लेकिन वह खुद महन नहीं कर सकी, वह भी मेरे साथ रोने लगी।

माँ और बेटा साथ-साथ रो रहे थे।

मैंने अपने जीवन में पहली बार असफल होने की पीड़ा की अनुभूति महसूस की। इस पीड़ा को कैसे रोया जाए, मैं नहीं जानता था।

पिताजी ने मुना, वे थोपलाये तो नहीं, लेकिन वे घुटने लगे। उनकी घुटन इसलिए नहीं थी कि मैं असफल हो गया, लेकिन इसलिए थी कि मैं उनके घर में एक बेमतलब आदमी बनकर रह गया हूँ। वे मेरे सबंध में

चुपचाप रबया रखते थे। इसलिए इस बारे में भी टीका-टिप्पणी तक नहीं की। कुन्दन ने बात स्पष्ट ही कर दी। उसने असफलता की बात सुनते ही साफ कह दिया—‘बया रखा है पढाई-लिखाई में, नौकरी कर लो न। खुद भी सुख पाओ और हम लोगों को भी। खुद की चर्बी घटाते हो और हमारी भी।’

मा के अलावा मेरे प्रति किसी की भी सहानुभूति नहीं लगी। मुझे यह पता नहीं था कि मैं एक दिन ऐसी स्थिति में आ जाऊंगा जहां मेरा अर्थ केवल शून्य हो जायेगा, एक आवारा और अर्थहीन व्यक्ति। दिल में एक टीस उभरी और रह-रहकर पीड़ित करने लगी। मैंने चारों ओर एक नजर दोड़ाई, अपने सभी परिचित अड्डों तक क्षणों में चक्कर लगा आया कि इस स्थिति में कौन तेरा है जो तेरे आमुओं को पोंछ सके या सभी के लिए नून नफरत का पात्र है। दो दिन तक इसी विचार मथन में न खाया, न नींद ली। कुन्दन ने एक ताना कस दिया—‘बयो सड़ा रहा है अपने शरीर को, आगे तो पहलवान है ही, कहीं जाकर काम ढूँढ न।’ इस बात को सुनकर पिताजी ऐसे हँसे जैसे कि वे भी इसी विचार को अपना समर्थन दे रहे हैं। बेचारी मा ने कहा भी—‘तुम्हारा क्या लेता है, फेल हो गया तो गुनाह हो गया क्या? फेल आदमी ही होते हैं।’ लेकिन मा के ये शब्द भी मेरे भारी बोझ को ढोने में सहारा नहीं दे पा रहे थे। मैं अब अपना समाधान ढूँढने में लगा था—एक ऐसा समाधान जिसमें मैं अपना बोझ भी न वनू।

मैंने अपना विस्तर फिर होस्टल में जाकर ढाल दिया। होस्टल में मेरे मिवाय कोई नहीं था। दो दिन तक मैं कहीं नहीं गया। मैंने अपनी पूजा सम्भाली। पूजा अब भी मेरे पास इतनी थी कि मैं कम से कम इस शहर में बीस दिन गुजार सकता हूँ। इस सूने घातावरण में मेरा मन उचटा हुआ नहीं था। इसका कारण एक मात्र यही था मुझे नफरत की नजरों से बचना था। कोई आता नहीं था यहाँ। मुझे आया जानकर भगी की छोकरीनुमा बहू जरूर आ जाया करती थी जो मेरे कमरे के आगे से माफ कर जाती, लैट्रिन साफ कर जाती और चली जाती। उसने आते ही पूछा भी था—‘आप कैसे आ गए, बाबूजी, अब तो छुट्टियाँ हैं।’

—एसे ही आ गया, मैंने चलते में कह दिया।

—आपके मा-बाप नहीं है क्या ?

— है तो सही

वह कुछ देर तक हँसी, यह पहली हँसी थी जो मेरी पीड़ा को सहला रही थी।

वह पैर पसार कर ठण्डी छामा में बैठ गई। उसने अपनी कमर से वधा हुआ एक आम निकाला और दोनों हाथों से उसे पीच कर चूसने लगी। मैं उसकी गौरी अंगुलियाँ और लाल ओंठों के बीच पीले आम को गौर से देखता रहा जैसे कि मेरे दर्द पर कोई शीतल मलहम लगा रहा हो। मैं उसकी मस्त और अल्हड़ जिदगी से अपनी बेमानी जिस्म की तुलना करने लगा।

उसने आम खाते-खाते ही कहा—आपके मा, बाप वहाँ होते तो आप यहाँ थोड़े ही आते, बाबूजी।

—वाहरी, तू बड़ी आई समझने वाली, मैंने उसी मस्ती से तार जोड़ते कहा, मा, बाप तो हैं ही मेरे।

—तो मेरे मा, बाप की तरह बेरहम होंगे।

—कैसे ? मैंने कुछ जानने की चेष्टा से कहा।

—कैसे क्या ? मुझे कभी ले जाते ही कहीं, वह बोली।

—तू यहाँ दुखी है क्या ? तू तो अपने पति के पास है।

वह फिर मुस्कराई। उसने फिर शर्म से मुह नीचा कर लिया। वह आम खा चुकी थी।

—पीहर तो पीहर ही होता है, बाबूजी, यह कहकर उसने झाड़ू उठा ली।

वह चली गई और मैं फिर अपने विचारों में लीन हो गया। मैं जिस उद्देश्य में आया था, मुझे उसे पूरा करना चाहिए। इस गहन अघोरे शंशा-घात में मुझे एक किरण दिखाई दी थी और मुझे वहाँ जाने का साहस जुटाना था। बिमला के पिता इसी शहर में इन्सपेक्टर बनकर आ गए। वे मुझे कहीं नौकरी दे सकेंगे, केवल जाने की देरी थी। दो दिन मैं इसलिए पड़ा रहा कि मैं अपनी असफलता का मुह उन्हे जाकर कैसे दिखाऊँ, लेकिन इसका इलाज भी क्या ? जिन्दा तो रहना ही पड़ेगा, जिन्दा भी अपने लिए

नहीं रहना, पिताजी के लिए भी नहीं रहना, कुन्दन के लिए भी नहीं, केवल मा के लिए। मर गया तो मा अपनी शेष जिन्दगी रोकर गुजारेगी, इसलिए जिन्दा रहना जरूरी था। मां मुझे जिन्दा रहने के लिए विवश कर रही थी, वरना नौकरी मिले या न मिले—मौत तो इस शहर में सस्ती है, बिल्कुल सस्ती, रेल का इजन जो है, कोई पीड़ा नहीं होगी। इस पीड़ा से भी कम पीड़ा होगी कहा—एक झटके से साफ। यह कमजोर विचार कई बार उमड़ा था उन दिनों, लेकिन मा का चेहरा तुरन्त सामने आ जाता।

पड़े-पड़े यह भी तो सोचा था कि श्यामी के भाई हरीश के पास जाऊँ, सारी कहानी कह दूँ और उसके कारखाने में नौकरी माग लूँ। फिर यह विचार एकदम बदल दिया। मेरी जिन्दगी को नष्ट-भ्रष्ट करने वाले केवल दो चेहरे—श्यामी और सावित्री। काटने वाले जहरीले साप—एक झटके से। इस विचार को साप की तरह दूर दे मारा।

फिर कपड़े पहने और इन्सपैक्टर के कार्यालय की ओर चल पड़ा।

चिक के आगे की बेंच पर बैठ गया। हिम्मत करके प्रवेश लेने का विचार किया। एक चिट्ठी ली और लिख दिया सम्पत्। और चपरासी से कहा—साहब को दे दो।

बुलाने पर मैंने भीतर प्रवेश किया, मचमुच वही बंठे थे। मैंने उन्हें नमस्ते की ओर निकट जाकर उनके पैरों को छूआ।

—अरे आओ, भई, सम्पत्, क्या हाल-चाल है, कहा रहते हो? एक साप वे इतना कुछ कह गए।

मैंने कहा—ठीक हूँ, गुरुजी!

—आज कैसे आना हुआ, अब तक तो कभी आए नहीं, तुम तो यही थे।

—पढाई में लगा रहा, इसलिए आना नहीं हुआ।

—अच्छा, अच्छा, ठीक है, रिजल्ट निकल गया न तुम्हारा, डिबीजन बनी या नहीं।

—गुरुजी, मैं तो फेल हो गया।

—अरे, फेल हो गए, गुरुजी ने आश्चर्य किया, सम्पत् और फेल, आश्चर्य होता है।

—क्या बत्ताऊं ? मेरे आँधों में पानी भर आया ।

—अरे, रोने की क्या बात है ? ऐसे निराश नहीं होते हैं । शायद तुम्हारा 'एडजस्टमेंट' नहीं हुआ । फिर पढो—और डिबीजन लो ।

—नहीं, गुरुजी, पार नहीं पड़ेगी । तग आ गया ।

—हा, तुम्हारी स्थिति भी अच्छी नहीं, पढ़ना मुश्किल से चलता है । बोलो, क्या विचार है ?

—नौकरी करूँगा ।

—हा, कर लेनी चाहिए, वे मोच-ममझकर बोलें ।

—तो फिर, मैंने एक आश्वासन चाहा ।

—कहा नौकरी करोगे ? उन्होंने पूछा ।

—आपके यहाँ, मैंने बताया ।

—यानी, मास्टरी ।

—कर लो, ठीक है, तुम्हारा 'टेस्ट' भी यही है, वे आश्वस्त हुए ।

—तो फिर,

—हाँ, हा, एक आवेदन-पत्र भर दो, मैं तुम्हें नियुक्ति दे दूँगा ।

ऐसा ही समय था वह और मैंने उनके आदेशानुसार जैसा उन्होंने चाहा, कर दिया ।

उसके बाद उन्होंने आश्वासन दिया—कल आदेश ले जाना । लेकिन यह घत्ताओ, कहा का आदेश चाहते हो. तुम्हारे गाव कर दू, वहाँ एक स्थान रिक्त है ।

मैं सहमत हो गया ।

गाव की नई कल्पना के साथ मैंने होस्टल को प्रस्थान किया । आदेश मिलने के बाद भी तो मुझे स्कूल खुलने पर ही कार्य चालू करना था, अतः मैंने कोई त्वरा नहीं धरती । शाम को कबर साहब की ओर चल पड़ा । यहाँ आने के बाद उनमें मित्रता भी नहीं थी ।

कबर साहब पलंग पर बैठे थे । जाते ही उनमें नमस्ते की ।

—आओ, आओ, सम्पत् जी, बैठो ।

इस समय मेरे ऊपर निराशा और घुटन का इतना प्रभाव नहीं था ।

कबर साहब ने जाने ही बताया—सम्पत् जी, इन्द्र तो फँस हो गया ।

—इन्द्र क्या, मैं भी तो फेल हो गया ।

—कौन कहता है ?

—मैंने अखवार देखा है ।

—नहीं जी, आप तो पास हो ।

—मैंने खुद अखवार देखा है ।

—मुझे यह पता नहीं, इन्द्र ने बताया मुझे तो ।

—मैंने तो आखो से देखा है ।

—लो, अभी बुलाता हूँ इन्द्र को ।

कवर साहब उठकर भीतर गए और फिर इन्द्र के साथ वापिस मुड़ आए ।

इन्द्र ने आते ही बताया—आप पास हैं, मैंने कॉलेज के नोटिस-बोर्ड पर आखो में पढ़ा है ।

—अच्छा, कमाल है । अखवार में तो रोल नम्बर नहीं था ।

—मुझे मालूम नहीं, इन्द्र ने बताया, मैंने नोटिस-बोर्ड पर पढ़ा है, युनिवर्सिटी से आया हुआ । वह तो झूठ ही नहीं सकता ।

मैं वायु-वेग से कॉलेज पहुंचना चाहता था, किन्तु मुझे तागा ही मिला ।

इन्द्र की बात सही थी, मैं द्वितीय श्रेणी से उत्तीर्ण था । अब मेरी खुशिया आसमान को चीरना चाहती थी मेरे पैरों के पख चिपट गए । गुरुजी को भी यह ममाचार दे दिया । बाजार में जाकर जी भरकर मिठाई खाई, रात को पिवचर गया । इस खुशी में मेरे लिए इतना ही सम्भव था, मैंने हर्षोल्लास प्रकट कर लिया ।

अभी स्कूल खुलने में दस दिन शेष थे । मैं दो दिन और ठहर गया । इस बीच मुझे श्यामी की नौकरानी मिल गई । उसने बताया—श्यामी ठीक हो गई हैं । वह अब भी आपको याद करती है । उनका कारखाना बन्द हो गया । वे सभी पाच-चार दिन में बम्बई जाने वाले हैं । इच्छा हुई कि उन सभी से मिल आऊँ, किन्तु अपमानित होने के भय से गया ही नहीं । केवल उनकी तस्वीरें मन में थी और उन्हें लेकर गाव लौट आया । अब मैंने इस शहर में कुछ भी पीछे नहीं छोड़ा, थोड़ा बहुत खिचाव कही था भी, वह भी अब नहीं रहा ।—अलविदा श्यामी, सावित्री, अलविदा ।

‘बेटा मास्टर बनकर आ गया है इस स्कूल में, गाव के एक चबूतरे पर कुछ मनचले छोकरों ने मुझे देखकर जोर से ताना-कसा और मैं मुंह नीचा किए आगे निकल गया। बात तो गाव में फैल ही गई। बूढ़ों ने यह जानकर खुशी प्रकट की—‘अच्छा है भई, घर की घर में कुछ बूढ़े का सहारा तो होगा ही।’ ताई, चाची, मासी, काकी, भाभी सभी पहले तो यह जानकर विस्मित हुईं—‘अरे, तू तो छोकरा है, मास्टर थोड़ा ही हो सकता है।’ फिर मा से मुंह मोठा कराने को कहा। मां के दिल में पहले तो पास होने का हर्ष हुआ और फिर मेरी नौकरी लगने का। उसने पिताजी से कह-कहकर अपनी बात ऊंची रखी—‘मैंने कहा था न, कभी तो पानी पीते-पीते नाज का कस आ ही जायेगा, देखो ठीक हो ही गया न।’ मैंने जगदम्बा की एक कड़ाई बोल रखी थी। इसकी पहली तनखा आने पर भगवती को भोग चढाऊंगी।’

लेकिन ताया जी की आंखें कुछ बदली-बदली-सी थीं। उन्होंने मुझे पूरी आंखें खोलकर नहीं देखा। अघखुली आंखों से देखकर ही ऊपरी खुशी जाहिर की—‘अच्छा हुआ, तू नौकरी लग गया, तेरा बाप वैसे ही तंग आ रहा था। कितनी तनखा मिल जायेगी, रे।’

मैंने तनखा की राशि बतला दी। पता नहीं, उन्हें क्यों यह राशि ओछी लगी। वे खिसियाये मन से कह उठे, ‘हा ठीक ही है, हमने तो सोचा था इतना पढ़ कर कहीं डिप्टी बनेगा, मास्टर ही बना, जो मिला, वहाँ ठीक।’

मेरा मन वहाँ से तुरन्त चलने को हुआ।

आदेश-पत्र भेज पर रखते ही मैं भरपूर नजर से हैडमास्टर का देण गया। एक बुझे हुए चेहरे पर पीले फ्रेम का चश्मा था। मुझे देखने के बजाय उसने आदेश-पत्र पढ़ने की फुर्ती की।

—‘आप ही का नाम सम्प्रत् जी है?’

—‘जी हाँ।’

—आप दफ्तर में जाकर अपनी ‘जोइनिंग रिपोर्ट’ दे दीजिए, यह कहकर उसने एक अगड़ाई ली, जैसे कि वह बहुत देर से बँठे-बँठे अरुड़ गया हो।

अध्यापक साधियों में बँठने पर मुझे तभी चेहरे नये-नये लगे। उनमें

कुछ बूढ़े और कुछ जवान थे। मेरे परिचय की सभी को जिज्ञासा थी। मेरा परिचय तो एक ही था, किन्तु लगभग इन बीसों का परिचय लेने में मुझे देर लगनी थी। जानी-पहचानी जगह में अनजानपन मेरे लिए कुछ अजीब-सा था। पहले दिन मैं अपनेपन को कुछ अलग-सा पा रहा था। मुझे कुछ अटपटा-सा लगा। सन्तोष इतना ही था कि कक्षाओं में मैं आधा जाना-पहचाना तो था ही।

रास्ते में एक साथी अध्यापक कुछ देर तक मेरे साथ चलकर गया। उसने एक बात पर अधिक जोर दिया—‘यह हैडमास्टर स्साला बदमाश है, बिना मतलब परेशान करता है, बाकी जगह खराब नहीं है, लेकिन आप तो ‘लोकल’ हो, आपका क्या बिगाड़ सकता है? साला इतना गन्दा है कि इसने एक गुट बना रखा है। उसे कुछ नहीं कहता, हम छोटे हैं न, हमें परेशान करता है।’

क्या शिक्षा-क्षेत्र में भी इतनी संकीर्ण मनोवृत्तियाँ हैं? मुझे कुछ धक्का-सा लगा। मैं उसकी बात कान लगा कर मुनता रहा और पीता रहा। मैंने अपने हृदय में इस घन्घे की पावन पृष्ठभूमि सजो रखी थी, उसमें कुछ ठेस-सी लगी।

रास्ते में कुछ दूर तक मैं अकेला पड़ गया। कुन्दन सेठ रामकुमार की हवेली के आगे खड़ा था। यह वही हवेली है जिसकी छत पर कभी चांद उगता था और रात होने से पूर्व ही छिप जाता था, कुछ देर तक उसकी स्मृति गुदगुदाती रही। आजकल चांद नहीं उगता, वह अपनी समुराल गर्द थी। उसकी शादी हो गई थी।

कुन्दन ने एक बच्चे को गोद में ले रखा था, गोरा, चिट्टा। मैंने पूछा—‘यह किसका बच्चा है गोद में?’

—सेठ का पोता है, कुन्दन ने बताया।

—अच्छा !

और मैं घर आने लगा। रास्ते में सोचता-सोचता आया कि कुन्दन ने इसे गोद में क्यों लिया, इसलिए कि कुन्दन सेठ का नौकर है, ।

रात को कुन्दन घर आया ही। मुझे यह बात याद ।
किया—‘तूने सेठ के बच्चे को गोद में क्यों ले रखा था?’

—भइया, तेरी तरह राज की नौकरी नहीं, सेठ और सेठानी दोनों का गुलाम हूँ।

—तो तुझे यह गुलामी अच्छी लगती है न।

—अच्छी तो नहीं लगती, लेकिन जोर भी नहीं है, कुन्दन अब समझ-दारी भापा में बोलने लगा।

—खेती तू कर नहीं सकता।

—सेती में तो इसके कपड़े भैले हो जाते हैं, मैंने जवाब दे दिया।

—पिताजी को भी कुछ सुख हो जाये न, मगनी ने पडते ही कहा।

—मैं खेती नहीं कर सकता, नहीं कर सकता, कुन्दन में कुछ गर्मी आ गई।

—मैं कहता हूँ तू खेती कर, मैंने अपनी राय दी, तू और कुछ नहीं कर सकता क्या ?

—राज की नौकरी तो मिल नहीं सकती, कुन्दन बोला।

—दुकान ? मेरा एक प्रश्न था।

—दुकान, कौसी दुकान ? कुन्दन का दूसरा प्रश्न था।

—चाय की दुकान ?

—हा, कर सकता हूँ, लेकिन पैसा ?

—पैसे की व्यवस्था मैं करूँगा।

सभी को नये गिरे में मोचने का मौका मिला। इस विषय पर काफी विचार-मयन हुआ। कुछ देर बाद एक निर्णय हुआ—कुन्दन अब दुकान के विचार को भेकर मोचे, व्यवस्था होने तक बनिये को जवाब न दे।

दुकान बनने में पहले मारे माहौल में ही दुकान की बात थी, सोते, उठने, बैठने केवल एक ही विषय में चर्चा रहती। स्थान का निर्णय हुआ और अब मामान की। 'टैकनीक' कोई विशेष नहीं थी, जिसके लिए कुन्दन को ट्रेनिंग दिलायी हो।

एक दिन बम स्टैंड पर कुन्दन की दुकान बनी, मकान बना—मेठ राम-कुमार का। मेठ ने कुन्दन को महयोग दिया।

घर की मारी स्थिति का जायजा लेने पर पता चला है कि घर पर लगभग दो हजार का कर्जा था। यह कर्जा क्यों हुआ ? यह प्रश्न मेरे सामने

उभर कर खड़ा हो गया। मेरे होश सम्भालने के बाद घर में न तो कोई नई ईंट लगी और न कहीं लकड़ी। उसी जूने मकान को मा के हाथों ने गोबर-मिट्टी के सहारे जिन्दा रखा था, वरना वह कभी का घराशाही हो जाता। वह बेचारी हर दीवाली, हर होली पर दिन-रात लगकर उसको मन्दिर-सा बनाकर दिखा देती। मा, बाप ने कभी मनचाहा कपड़ा नहीं पहना और न मनभाया खाना खाया। सस्ती-से-सस्ती 'डोवटी' बाप के नसीब में रही और सस्ती से सस्ती 'छोट' मा ने छोटकर पहनी। वह भी तब पहनी जब मां ने देखा कि कपड़ों के छेद अब कमीनी हरकत करने लग गए हैं और बाप ने देखा कि कपड़ों की 'कारी' भी फटने को तैयार हो गई है। इतने पर भी किसी ने कमाने में कोई कसर नहीं रखी। गम्भीरता से सोचने पर मुझे एक बात पकड़ में आई। हम लोग बनिये से उधार न लाया करें। उधार में बनिया ग्राहक को जचा कर पीटता है। मनमाने भाव लगाता है, मरजी आए वैसे तोलता है और फिर सारी रकम पर गुरू से व्याज लगाता है।

पिताजी ने मेरा सुझाव तो सुन लिया लेकिन वह पूरी तरह सहमत नहीं हुए। बोले—'तू देख लेना, बिना उधार पार नहीं पड़ेगी।' मैंने कहा—'मेरी तनखा आती है, कुन्दन की दुकान से भी कुछ आयेगा।'

—अच्छा भई, तुम लोग जैसा ठीक समझते हो करो, अब तुम जबान हो, समझदार हो, घर सम्भालो, पिताजी ऐसा कहकर ऐसे वन गए जैसे कि सारी जिम्मेदारी हमारे ही ऊपर डाल रहे हों।

इस बार मैं घर के बारे में पूरा जागरूक बन गया। मैंने साफ कह दिया—'मैं देखता हूँ, घर का कर्ज कैसे नहीं उतरता?'

घर से स्कूल की ओर चलते ही मैं 'नमस्ते' लेता चलता, यह 'नमस्ते' छात्रों की ओर से होती जो मुझे रास्ते में मिलते। मुझे इससे गर्व का एहसास होता। स्कूल पहुंचते ही 'रूटीन' की एक प्रार्थना होती जिसमें सब मिलकर भगवान् से अनगिनत गुण मांगते, राष्ट्र का उत्सर्ग होने की कामना करते, दीन-हीन की रक्षा करने का वचन लेते। हैडमास्टर सबके नामने दोनों हाथ इरट्टे करके खड़ा होता और उसी पवित्र में अध्यापक। विलम्ब से आने वाले अध्यापक पर हैडमास्टर की खोरी चढ़ जाती। मन-ही-मन

बुलबुलाता, लेकिन कुछ नहीं कहता। छात्र देरी से आते उन पर डके बरसाता, अध्यापक कक्षा में जाते, उस समय एक 'राउण्ड' लेता और फिर बिक लगाये अपने कमरे में घुसता और बाबूजी को बुला लेता। मैं 'सातवीं' कक्षा का अध्यापक बनाया गया।

अध्यापकों के लिए एक अध्यापक-कक्ष था जिसमें हम अपने खाली घंटों में गप्प-शप्प करते। हैडमास्टर का आदेश था कि खाली घंटों में अध्यापक अपना लिखित कार्य जांचे, किन्तु शामद ही कोई अध्यापक ऐसा करता था। सभी अध्यापक इस खाली घंटे के वेहद शोकीन होते। इस खाली घंटे को यदि हैडमास्टर के आदेश से किसी अनुपस्थित अध्यापक के घंटे में जाना पड़ता तो ऐसा महसूस होता मानो घर में किसी की हत्या कर दी गई हो। अध्यापक दो-चार गाली हैडमास्टर को निकाल ही देते। खाली घंटे की गप्पशप्प का तात्पर्य कुछ राजनीतिक चर्चा थी जो देश में लोक-तन्त्रीय जागरूकता का परिचायक थी, किन्तु इसमें अधिक अंश हैडमास्टर की आलोचना ही होती थी। सभी अध्यापकों में दो व्यक्ति विशेष महत्वपूर्ण थे। एक थे श्री चन्द्रकान्त और दूसरे बृजकिशोर। चन्द्रकान्त बँठे-बँठे बीड़ी चूसने थे, उसके दात शायद बीड़ी से काले हो गये थे, वे बातों में इतने लट्टे हो जाते कि उनके कानों तक घंटी का स्वर नहीं पहुँचता और हैडमास्टर की ही झूठी थी कि वह उन्हें आकर ही याद दिलाता—'चन्द्रकान्त जी, आपका पीरियड है आठवीं में, ब्लास शोर कर रही है।'

चन्द्रकान्त अपना चश्मा एक बार उतारता, फिर उसे पोछता, फिर बूटों को पैरों में डालता, फिर तस्में बाधता और फिर एक अच्छी गाली हैडमास्टर को निकालता—'मर गया रसाला, एक घड़ी भी चैन से न बँटता है, न बँठने देता है, हरामी पिल्ला।'

'पिल्ला' शायद वह इसलिए कहता होगा कि हैडमास्टर शरीर से कुछ मोटा था। चन्द्रकान्त क्लाम में जाकर कुछ देर में इसलिए बापिम आ जाता कि हैडमास्टर दूसरी बार नहीं आएगा। उसे मालूम था। आते ही वह फिर बीड़ी लगाता और उसे चूमता रहता और झूमने-झूमने तगल्ली से बातें करता।

बृजकिशोर में एक ही विशेषता थी कि वह विनाम्ब से आने में नियमित

अध्यापक का मिलेगा जो शिक्षक-सघ का नेता भी था। इसलिए उससे ही हंस-हंसकर बातें करते थे — यानी मन की बातें। इसलिए उससे हर तरह की छूट थी—वह चाहे कक्षा में पढाये या न पढाये। वह कभी भी, कहीं भी बिना आदेश प्राप्त जा भी सकता था। कोई भी सरकारी काम का बहाना बनाकर सरकारी यात्रा का बिल भी बना सकता था। उसे सभी अध्यापक, बाबू, चपरासी, आधा हैडमास्टर मानते थे। कुछ लोग उसे हैड-मास्टर की पूछ कहकर मजाक करते थे। बूजकिशोर जैसे मास्टर तो हैडमास्टर को उसकी पूछ कह जाते थे। चन्द्रकान्त तो हैडमास्टर के साथ उसे भी गाली दे दिया करता था। इस सारे माहौल की पूरा पढने के बाद मुझे इस वातावरण में घुटन महसूस होने लगी। कभी-कभी तो इतनी नफरत हो जाती कि अच्छा होता, मैं इस गाव में ही नहीं आता। केवल गाव का मोह मुझे खींच लाया। कभी सोचता, यह विभाग ही गलत पकड़ बैठा। छात्र ढावे के आसपास बीड़ी का धूआ फेंकते और मास्टरो को गालिया देने। मास्टर इसी धुन में रहता कि वह ट्यूशन के नाम पर किस छोकरे के घाव की जेब काटे। मास्टर यहाँ तक कि वह छोकरे से बीड़ी माग कर पीने में नहीं झिझकता। इन्सान पैदा करने वाली सारी मशीन ही बिगड़ गई थी। मैं अपने पुराने स्कूल को दूर से बैठा देख रहा था, मुझे लगा कि स्कूल की इमारत धरती में घसी जा रही थी।

मैंने यह बात एक दिन चन्द्रकान्त से कही—'चन्द्रकान्त जी, हमें अपने स्कूल को मुधारना चाहिए।' चन्द्रकान्त ने बौखलाकर दो गाली हैडमास्टर को निकाल दी और एक बीड़ी सुलगा ली और फिर गम्भीर होकर बोला, 'मित्र, तुम नये-नये आए हो। तुम्हारे में अभी नया खून है। कुछ दिनों में हैडमास्टर और ये छोकरे मिलकर तुम्हारा खून चूम लेंगे, तब तुम भी हमारे में मिल जाओगे और फिर मेरी तरह बहकने लग जाओगे। हम मास्टर है ही नहीं, मज पूछो तो। हम घंटे पर चलने वाले नहीं किस्म के गुलाम हैं, कँदी हैं। यहाँ तुम काम करोगे, एक दिन टी० बी० के बीमार होकर निकलोगे। हम अपनी ठठरी लिए टूट घूम ती रहे हैं, तुम्हारे पाम यह ठठरी भी नहीं रहेगी।'।

मुझे चन्द्रकान्त की बात से गन्नोप नहीं हुआ। मैंने कहा—'हम तो ;

शिक्षक हैं, चन्द्रकान्त जी, हमें समाज के सामने आदर्श इन्सान बनकर उपस्थित होना चाहिए, इन्सान बनाने का दायित्व हमारे ऊपर है।'

—वाहरे, आया है, आदर्श बनाने वाला, चन्द्रकान्त अपनी वुझी बीड़ी सुलगाते हुए कहने लगा, समाज का आदर्श यही कहता है क्योंकि इन इन्सान बनाने वाले इन्सानों का समाज खून पीता रहे और इन मूखी हड्डियों को भट्टी के नीचे तपाकर इनसे समाज के लिए वज्र बनाये जिससे अमुरों का सहार हो, यही कहना चाहते हो, सम्पत् । तुम्हें मालूम है कि हम कक्षा के कमरे में घुसने के बाद एक कैंदी से गए होते हैं, हमें पेशाब करने की छूट नहीं, बीड़ी पीने की छूट नहीं ।

लगता था, चन्द्रकान्त अपने पेशे के प्रति विशुद्ध था । मैं उसके सफेद बालों के प्रति श्रद्धालु था, किन्तु उसके पिचके शरीर के प्रति दया उमड़ती थी ।

बृजकिशोर से यह प्रसंग आया, तब उसने बड़ी मजेदार बात कही— 'अरे यार, सभी लोग आदर्श स्थापित करने लगेंगे तो सभी आदर्श हो जायेंगे, तब कोई आदर्श नहीं रहेंगे । मौज करो, मित्र । आदर्श-वादश के चक्कर में मत पड़ जाना, समझे ।'

एक दिन आत्मस्वरूप से भी बात कही । उसने अपने नेतृत्व का स्वर ही दोहराया— 'समाज शिक्षक से काम लेना ही नहीं चाहता । आज समाज में उसका क्या सम्मान है, उसकी आर्थिक स्थिति पर कभी किसी ने सोचा ! जितना सरकार दे रही है, उतना हम भी दे रहे हैं ।' फिर उसने मंत्री, निदेशक, निरीक्षक सभी से अपनी मुलाकातों का प्रसंग दिया । मुझे इस व्यक्ति का दोहरा व्यक्तित्व नजर आया । आदर्श के लिवासे में अपना खोखला स्वरूप छिपाने की कोशिश करता था । नजदीक वाला आदमी कभी न कभी उसका छिपा रूप सहज ही देख सकता था ।

मैंने कभी अध्ययन और अध्यापन की उपेक्षा नहीं की और धीरे-धीरे मैं छात्रों में लोकप्रिय हुआ और अध्यापक-साथियों में अलोकप्रिय । विरोधाभास समझ में नहीं आया । सभी लोग मेरे से रुष्ट होने लगे । कभी उनकी बातें सुनने को मिल ही जाती थी— 'यह जल्दी ही, बी० ए० पास करा देगा ।—अजी, अभी नया है, ठहरो, जल्दी ही ०

जायेगा—अरे, ट्यूशन करने के यही तो तरीके हैं, ट्यूशन आई और ठडा पडा—आदि, आदि। मेरे सामने यह कठिनाई थी कि मैं इन दोनों बिन्दुओं में कैसे तालमेल बैठाऊँ।

एक दिन गाव का ओवरसियर मेरे घर आया। बैठते ही उसने बात छेड़ दी, 'मम्पत् जी मैंने आपकी तारीफ सुनी है। आप अच्छा पढाने हैं, सभी छात्र यही चर्चा करते हैं। मेरा लडका आपके यहा सातवीं में पढता है, वह तो, पूछो मत आपकी ही बात करता है।

--आप ही की कृपा है, मैंने कहा।

—ऐसा नहीं है, मास्टर साहब, जो बात है, छिपी धोड़ी रहती है, मास्टर और भी तो हैं।

—कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ? मैंने बीच में ही बात काट कर कही।

ऐसा है कि लडकी पिछली साल आठवीं पास कर गई, लेकिन पढा का वातावरण देखकर मैंने उसे उठा लिया। हमारी जाति विरादरी में ऐसा ही नियम है कि बिना पढी-लिखी लडकी को अच्छा घर नहीं मिलता, इसलिए आप एक घंटा उम्र जहर दें, चाहे शाम को, चाहे सुबह को जो आपको ठीक लगे।'

मैं फिर चिन्ता में पड गया। चिन्ता इसलिए नहीं थी कि मेरे पास समय नहीं था, इसलिए भी नहीं कि मे पढाने में असमर्थ था। चिन्ता यह थी कि मैं पुरानी उलझनों से विमुक्त होकर आया ही था, कहीं कोई नई बीमारी मेरे पीछे न लग जाये।

ओवरसियर ने फिर हाथ जोडकर कहा। एक बुजुर्ग व्यक्ति की समझ। समझ में आ गई और मैंने अपनी स्वीकृति दे दी।

रात को जब सोने लगा, श्यामी और सावित्री की आकृतियां मेरे चारों ओर चक्कर काटने लगीं। मैं अपने विगत जीवन की स्मृतियां बटोरने लगा, भीतर ही भीतर एक गुदगुशी हुई। घटनाएं निबल जाती हैं, किन्तु उनकी यादों में भी एक अपनी तरह का रस होता है और रस किसी भी विटामिन से कम नहीं जो जीवन को टिकाये रख सकता है। वे न जाने कब होगी, कि इनकी गजब तस्वीरों मेरे इर्द-गिर्द घूम रही थीं—ऐन निश्चय।

ओवरसियर के घर मुझे शहरी रंग नजर आया । उसका बिल्कुल नये डिजायन का क्वार्टर, बैठक अलग जिसमें वही शहरी निवास—सोफामेट, नीचे दरी बिछी हुई, खिडकियों पर एक ही रंग के लटके हुये परदे, एक ओर दो कुर्मिया और मेज । कहीं धूल का नामोनिशान नहीं । बैठक में प्रवेश करते ही मैं एकदम दग रह गया जैसे कि इस उज्जड गाव में शहर का एक टुकड़ा टूट कर यहां आ गया । मैं इस सजी बैठक को अपनी चकाचौध आंखों से देख रहा था कि एक ट्रे में मेरे लिये चाय आ गई । एक छोटी केतली, एक कप, एक प्लेट में चार बिस्कुट । टी-सैट भी कम कीमती नहीं था । एक गुदगुदाने वाली कल्पना मेरे भीतर उपजी कि इसी तरह की एक बैठक बनाई जाये और उसमें इतनी सारी साज-सज्जा हो, शायद एक सफल जीवन की सीमा को आंकने लगा था मैं ।

चाय समाप्त होते ही एक लड़की सामने आकर बैठ गई । इतनी सारी लडकियां आकर बैठी थी, उसमें यह एक और जुड गई ।

—क्या नाम है तुम्हारा ? जैसे यही से सारी भूमिका शुरू होती हो ।

—मनोरमा, आखें नीचे किए उसने बताया । शायद सभी लडकियां एक ही साचे में ढली हों ।

मनोरमा को मैंने देखा तो लगा, यह अब तक सम्पर्क में आई लडकियों में श्यामी के अधिक निकट थी ।

मनोरमा को हरेक विषय पढाना था, क्योंकि यह तो शुद्ध रूप से प्राइवेट छात्रा थी ।

मनोरमा का मूल्यांकन करने में देर नहीं लगी । वह साधारण थी । साधारण परिश्रम ही इसके लिए पर्याप्त था । अंग्रेजी प्रायः मांगती है, परन्तु मनोरमा की अंग्रेजी लगभग ठीक थी । मनोरमा लडकी थी, इसलिए उसका पहनावा भी पजाबी था ।

एक दिन मा ने फिर प्रसंग छेड़ा— 'बेटा .. करनी ही होगी ।'

—अब क्या हो गया है ?

—देख, अब मैं बूढ़ी हो गयी हूं । अब तक

चल जाता था। अब मेरे मे कुछ नहीं होगा।

—मा शादी के लिए मैं इन्कार नहीं करता। लेकिन एक ही शर्त है कि लडकी सुन्दर हो और पढी-लिखी हो।

—मगनी की समुराल में एक लडकी है। लडकी सुन्दर है, पढी लिखी तो नहीं है। भई पूछ ले मगनी से। मगनी—ओ—मगनी।

मगनी आ गई थी।

—बपो, मगनी, लडकी ब्रता रही थी न तू।

—हा हा, मगनी बोली, बडी खूबमूरत लडकी है, भैया मैंने देखी है। वे मुझे ही देने को कहते है।

—तू रोज ब्रताती है, वही तो।

—हा, वही, मगनी बोली।

—पढी-लिखी तो नहीं है, मैंने कहा।

—अरे पढा लेना, भई, मा ने कहा, और सभी बया पढी-लिखी होती हैं। लडकी मे तो गुण चाहिए।

—अनपढ लडकी मुझे कतई पसन्द नहीं है, मैंने कहा।

दरअमल, मेरे दिमाग का नक्शा तो श्यामी, मावित्री, विमना तीनों मिलकर बदल चुकी थी। अब मैं कतई इस बात के लिए तैयार नहीं था कि कोई अनगडन्त ठूठ मेरे घर में आए।

मा मेरी बात से एकदम निराश हो गई।

—तो कैसे करे, मा बोली, तू कुवारा रहे तो कुन्दन की शादी करनी ठीक नहीं।

—अरे मा, मैंने कहा, यह ठीक रहेगा, उस लडकी से कुन्दन की शादी कर दे। देख एक बात और ब्रताऊँ, मैं हूँ राज की नौकरी में। मेरे भरोसे तू वहुसे काम ले भी नहीं सकेगी। मेरा बया, आज यहाँ, कल यहाँ। मैं गया, वह भी गई।

—बेटा, फिर भी मा-बाप का धरम है, अपने औलाद को ब्याहना।

—मैं तो देखकर शादी करूंगा, मैंने ब्रताया, मेरी चिन्ता मत कर।

मैं अपना निषेध देकर स्कूल के लिए तैयारी करने लगा। तैयार होकर स्कूल चला गया।

लौटते समय मैं सेठ रामकुमार की दुकान पर बैठ गया। ठाकुर ओमसिंह बैठे थे। सेठ के मुनीम ठाकर वामण ने चाय मँगवा ली। ठाकुर साहब पुलिस में डी० एस० पी० थे और अब रिटायर हो गए थे। हम सभी उनकी लच्छेदार बातें सुनने लगे थे। वे एक स्वर में सरकार को गाली निकालते और दूसरे स्वर में अपनी बहादुरी की बात सुनाते। चाय के बाद उन्होंने सिगरेट सुलगाई और एक सिगरेट मैंने भी ले ली। मैं कभी-कभी शौकिया सिगरेट पी लिया करता था।

सिगरेट के साथ ठाकुर साहब ने फिर अपनी कहानिया शुरू कर दी। दरअसल, ठाकुर साहब ने अपने नौकरी-काल में कुछ सराहनीय कार्य किया, किन्तु सरकार ने उसका ठीक-ठीक मूल्यांकन नहीं किया। उनके विचार से सरकार घ्रष्टाचारी और भाई-भतीजे वाली है। ईमानदार व्यक्तियों का सरकार की दृष्टि में कोई मूल्य नहीं। वे इस समय उन डाकुओं की कथा सुना रहे थे जिनके गिरफ्तार करने में उनका योगदान था। ठाकर वामण सेठ का सामान भी तोल रहा था और ठाकुर साहब की बातों का रस भी ले रहा था। दो-तीन ग्राहक भी उनकी बातों का मजा ले रहे थे।

मैं ठाकुर साहब के साथ ही अपने घर की ओर चल पड़ा। ठाकुर साहब ने रास्ते में बताया कि जल्दी ही चौधरी दलपतराम जी भी रिटायर होकर आने वाले थे। दलपतराम उस समय पुलिस में इन्स्पेक्टर थे।

एक दिन सेठ रामकुमार के मुनीम ठाकर वामण ने अपना चोला बदल लिया। उसने खट्टर के कपड़े पहन लिए और अपनी एक नई दुकान भी कर ली। मैंने इसका कारण पूछा, तब उसने सेठ को पाच-सात गालिया निकाली और उसको शोषक घोषित किया। मुझे लगा कि ठाकर वामण एक नई क्रांति करने वाला था। इस परिवर्तन के साथ ठाकुर साहब ने भी परिवर्तन कर लिया। वे मेठ के यहाँ न बैठकर ठाकर वामण की दुकान पर बैठने लगे। दोनों के विचारों में आग तो धधकती थी, किन्तु दोनों की आग भिन्न-भिन्न प्रकार की थी। दोनों गालिया निकालने में भी एक सेठ को गालिया निकालता था, तथा दूसरा सरकार को ऐसा लगता था कि दोनों गालियों की प्रतियोगिताओं

वैसे दोनों ही भीड़ जुटाने में माहिर थे। मैंने गालियों की महफिल में इकट्ठी होने वाली भीड़ इन्हीं जगह देखी थी।

ठाकर वामण का चरित्र उभरता गया और ठाकुर साहब दिन पर दिन नीचे गिरने लगे। ठाकर दुकान के बाहर निकल गया और खट्टर के नाम पर गांव के थाने में पहुंच गया। थाने में पहुंचते-पहुंचते थानेदार के कान के पास पहुंच गया। उसकी गाली महत्वपूर्ण हो गई। वह दो गाली पहले अपने को निकालता, फिर सामने वाले को और एक दिन ऐसा भी आ गया कि उसने थानेदार को भी गाली निकालनी शुरू कर दी। थानेदार उसकी गाली हँसकर सुनता और नीबू के रस की तरह पी जाता। क्योंकि वह पचाने वाला रस था। ऐसा लगता कि ठाकुर के दिलाए हुए पैसों को पचाने के लिए यह नीबू का रस जरूरी था। धीरे-धीरे ठाकर बड़ी कच-हरियों में पहुंच गया। तहसीलदार, नाजिम भी उसकी गाली का रस पीने लगे। ठाकुर साहब धीरे-धीरे जनानखाने में पहुंच गए। अब वे अपने बच्चों को, मुर्गियों को, बकरियों को, कुत्तों को गाली निकालने लगे। उनकी बैठक मूनी रहने लगी। इन्सान का भी एक समय होता है। वह समय निकल जाता है, तब उन्हीं हड्डियों की बनी और उसी चमड़ी से आकृत देह भी महस्वहीन हो जाती है। एक दिन था, ठाकुर साहब का डका कीसो मौल मुनाई देता था, अब वही पुरुष घर में ही शून्य होकर रह गया। अपनी इम स्थिति को समझकर ठाकुर साहब लम्बी सास छोड़ते थे। उनकी नौरुरी-काल की बानें आवृत्तियां पाकर जन-मानस पर प्रभाव शून्य हो गईं। तब उन्हें अपने व्यक्तित्व की शून्यता का एहसास हो गया था। गांव बानें यह आशा लगाये बैठे थे कि गांव के नव-निर्माण में सेवा-निवृत्त लोगों का भारी योगदान होगा। उन्हें भी निराशा हुई। मुझे ऐसा लगने लगा कि ममूचा गांव ठहर गया है। और हर ठहरी हुई चीज भी ठहरे हुए पानी की तरह होती है जिममें मडाय जन्म लेती है। शायद इस गांव में भी अब मडाय ही जन्म लेगी। जिम गांव की सभा में जीवन को नई दिशा देने बानें मार्ग-दर्शन देने थे, उगी चीक में लोग आराम से बैठकर मुजदमों की दरशाओं को दोहराने लग गए।

फूलकी चमारी बहुत दिनों बाद घर पर आई। मैंने अपनी आदत के

अनुसार उसे उपालम्भ भी दिया—'बहुत दिनों से आई तू।'

—क्या करूँ, घर का काम निबटे, तब आई न।

—घर में बहू आ गई, फिर भी काम बना ही रहता है।

—काम एक थोड़ा ही है, बहू, पूछ मत, फुरसत मिलती ही नहीं।

फूलकी चमारी बहुत बूढ़ी थी, इसलिए मा को वह बहू ही कहती थी।

फूलकी अपनी मन की बातें करने मा के पास आ जाती थी। उसने प्रसंगवश बताया कि बेटे को एम. एल. ए. की टिकट दे रहे हैं। मां भी अब एम. एल. ए. की परिभाषा समझने लगी थी। उसके अनुसार एम. एल. ए. का एक ही अर्थ था—राजा। मा ने पहले से ही आश्वासन दे दिया कि वह उसको बोट जहर देगी। फूलकी का बेटा गणेश आठवीं में दो बार फेल हो गया, तब स्कूल छोड़ दिया था। बाद में कुछ बड़ा होते ही कांग्रेस के दफ्तर में जाने लग गया था। आजकल वह ठाकरे ब्राह्मण से दोस्ती करने लगा था।

बात का यह सिलसिला समाप्त होने को ही था कि बनारसी की मां और जोरा सुधार की बहू आ गई। उसे देखते ही बनारसी की मा की बात याद आ गई। उसने बतलाया था कि जोरा इसे उड़ाकर लाया था और इसका पति अभी जीवित है। जोरे की बहू घर पर शायद ही आती है, इसलिए मा ने उसका विशेष स्वागत किया। मां ने उसे बैठने के लिए 'पांढा' दिया। वह जमकर बैठ गई। उसने देशी पोशाक पहन रखी थी—बैंगनी रंग का घाघरा और लाल, पीले रंग का ओढ़ना। उसकी गौरी पिंडलियों पर घाघरा बड़ा फव्वला था। उसने फूलका की बात का बड़ी तमन्नी से नाय दिया। उसने मुनी मुनाई राजनीति की बातों का, अधकचरे ज्ञान का बड़े ढंग में फैलाव किया और समर्थन में मुझे साथ घसीट लिया। मैं उसके चेहरे-मोहरे को देखता रहा और साथ में उसकी बात करने गैली को देखकर कोई भी ध्यनित यह सहज ही समझ सकता है कि भी घाट-घाट का पानी पिया है।

फिर वह अपनी बात पर आ गई—'मैं तो एक सं आई
उमने मेरे मे कहा।

—मैं आपमें पढ़ना चाहती हूँ।

—पढ लो, मैं उसे और क्या कहता ।

उसने मारी बात अपनी ओर से समझाकर बताई—'बात यह है कि अपने गांव में लड़कियों का स्कूल खुलने वाला है । उसमें मास्टरनी की जरूरत होगी ।

— हा, मैंने कहा ।

—मैं पांच बलाम तक तो पढी हू ही, आगे आप पढा दो ।

— ठीक है ।

—यह नहीं भी होगा तो मैं एम. एल. ए. की टिकट की कोशिश करूंगा ।

—यह भी ठीक है ।

मैं उससे अधिक तर्क-वितर्क में नहीं उलझना चाहता था । इसलिए नगभग समर्पण देता रहा । उसने जो कुछ कहा, उसे 'ठीक' कहकर बात को समाप्त करना चाहता था । यद्यपि वह प्रौढ होने जा रही थी, फिर भी वह प्रौढता को कुशलता से छिपाए हुए थी । उसका शरीर भी इतना सुघड और गठीला था कि उसकी प्रौढता स्वयं ही छिपना चाहती थी ।

उसके जाने के बाद बनारसी की मां ने उसके सबध में तरह-तरह की बातें सुनाई जिसमें लगता था कि जोरा के साथ रहकर भी वह एकता में विभिन्नता और विभिन्नता में एकता के मिष्टान्त को स्वीकारती है । हम प्रसंग में वह मुझे भी सलाह दे गई—'बेटा तू मत जाना, इस राड के घर ।' बनारसी की मां ने 'राड' का प्रयोग जानबूझकर किया था और इस शब्द पर पर्याप्त जोर भी दिया था । जोरा की बहू का चेहरा अब भी मेरे माथे में चक्कर लगा रहा था । मैंने उसके गौरे हाथ पर उमका नाम भी सुटा हुआ देखा था—माया ।

एक दिन मैं माया की गनी में से निकल रहा था । पता नहीं, माया ने मुझे बन्ना में देख लिया । उसने अपने घर के बाहर आकर मुझे आवाज दी । और मुझे उमकी ओर मुड़ना पडा । उसने अपने पसल पर मफेद चादर डाली हुई थी । उसने मुझे घेंठने को कहा । वह अपनी रसोई में चली गई थी । थोड़ी देर बाद वह चाय लेकर आई । मुझे साथ पीनी पडी, यद्यपि मेरी दृष्टा वहा घेंठने की कतई नहीं थी । इस असें में वह कुछ पुस्तक

भी ले आई थी। मुझे वे पुस्तकें भी देखनी पड़ीं। वहा मेरे और उसके अतिरिक्त कोई नहीं था। जोरा पता नहीं, कहाँ था। कोई वहा आ जाए तो क्या सोचेंगा वह? फिर बनारसी की मा जो कुछ उसके बारे में कह रही थी, उससे मेरी जिज्ञास अधिक बढ़ गई थी। फिर भी मैं उसकी पुस्तकें देखता रहा। उसने पुस्तकें पढ़नी भी शुरू कर दी। इस बीच दो आदमी दूर में आकर वापिस मुड़ गए। इससे मेरी घबराहट और भी बढ़ गई। लेकिन वह मेरे से सटकर बैठी हुई एकटक अपनी आखें पुस्तक पर गड़ाये हुए थी और अटक-अटक कर पढ़े जा रही थी। उसे यह कतई जिज्ञास नहीं थी कि उसके अग-प्रत्यग मुझसे छू रहे हैं या नहीं, किन्तु मेरे भीतर तो मिह्रन-सी दौड़ने लगी थी। तभी उसकी आखें एकदम पुस्तक से हटकर मेरे चेहरे पर आकर ठहर गईं। उसका गौर वर्ण का मोटा शरीर बहुत विशाल दिखाई देने लगा। कुछ ही क्षणों में उसने मुझसे एक सवाल किया—क्यों, मैं पढ़ सकूंगी क्या?

मैंने कम्पित स्वर में कहा—हां।

—अब रोज आओगे न।

मैंने फिर कह दिया—हां।

और मैं डरते-डरते बाहर निकला। मैंने चारों ओर देख लिया कि किसी ने मुझे देखा तो नहीं। पता नहीं, मुझे चोर कहलाने का क्यों डर लग रहा था, जबकि मैं चोरी नहीं की थी और नहीं चोरी करने का इरादा था।

मनोरमा की बैठक में प्रवेश करते ही मदा की भांति मैंने मनोरमा को आवाज दे दी। मेज पर पड़ी उसकी कॉपी को टटोलने लगा और मेरी नज़र उसकी कॉपी में दबे एक पत्र पर पड़ गई—प्राणप्यारी मनोरमा—और नीचे हस्ताक्षर—आत्मस्वरूप। पहले तो मैं विश्वास नहीं कर सका। किन्तु उसके अक्षर मैं पहचानता था, पत्र को दो-तीन बार पढ़ने में मुझे डेर नहीं लगी। फिर मनोरमा के आने से पूर्व ही मैंने पत्र अपनी जेब में डाल लिया।

मनोरमा ने आते ही उसी कॉपी के पन्ने पलट्टे जो मेरे सामने पड़ी थी,

फिर उसने दूसरी कॉपी टटोलनी शुरू की। मैंने पूछा—क्या खो गया है? उनका चेहरा धीरे-धीरे फीका पड़ता जा रहा था।

क्या कोई निजी पत्र था? मैंने जानबूझकर यह प्रश्न किया। वह परेशान-सी होने लगी।

मैंने फिर कहा—छोड़ो, फिर मिल जाएगा। मेरी इच्छा हुई थी कि वह उसके पत्र का भण्डाफोड़ करके और उसके सफेद चेहरे पर दो चपत लगा कर उसे लाल बना दे, किन्तु मैंने कुछ भी नहीं कहा और उसे पढ़ाने में व्यस्त हो गया। मनोरमा ने समय निकाला तो सही, किन्तु उसकी स्थिति कतई सतुलित नहीं थी।

स्कूल में मैंने चन्द्रकान्त से पूछा—एक बात पूछूँ, आप बात अपने तक रखो तो।

—अरे मार, यह कोई बात है, किन्तु ठहरो मैं बीड़ी का बडल मगवा लूँ। साली, सुबह से बीड़ी नहीं है। एक-दो भी कहीं से माग कर पी है।

उसने एक पेशाब करने वाले को आवाज दी—‘अबे भो, इधर आ।’

उसने बीस पैसे देकर ढाबे से बीड़ी का बडल लाने का आदेश दे दिया।

—अब बोलो, उसने कहा।

—ठहरो चन्द्रकान्तजी, पहले आपकी बीड़ी आ जाए, तब नशे में नशा मिलेगा। मेरी बात भी नशे से कम नहीं है।

—तब ठीक है, मुझे भी बीड़ी की तसब अधिक है, और उसने दीवार के ऊपर से झाकना शुरू किया—‘आ रहा है क्या?’

थोड़ी देर बाद लडका आता नजर आया, तब उमें तसल्ली हुई।

उसने बीड़ी सुलगाई, एक कश लिया और फिर कहा—‘अब तसल्ली में वताओ, अब बनी न बात, उसने फिर जमाकर बीड़ी का कश खाँच। हत्की-नी खासी आई और फिर चन्द्रकान्त जमकर बँट गया।

—बात यह है, चन्द्रकान्त जी, आपका इस आत्मस्वरूप के बारे में क्या विचार है?

—हैडमास्टर का ‘चमचा’ है और क्या?

—नहीं, क्या मनोरमा में इसका कोई सबध था?

—धीरे बोलो, मित्र, चन्द्रकान्त ने कहा, यही तो बात थी कि ओवर-सियर ने इस लड़की को पढ़ाने से हटाया। यह स्साला नेता बना फिरता है। यह उस छोकरी के चक्कर में था। यह बात तो सही है ही। पढ़ाने के बहाने यह उसे अपने कमरे में भी ले गया, राम जाने कहा तक ठीक है। ओवरसियर समझदारी से लड़की को हटा ले गया।

—बात यो है।

—बात यो क्या है, चन्द्रकान्त ने इधर-उधर देखकर धीरे से कहा, पिछली साल इसने घर बुलाकर इसका पेपर करवाया था, स्साला, अब्ल नम्बर का कमीना है। ऊपर से तो यह शिक्षक-सब का नेता बना फिरता है। इन्स्पेक्टर पर भी रौब जमाए रखता है। हैडमास्टर को कमीशन बना देता है, वैसे उस पर रौब है। अपने लोग जाये तो जायें कहां।

—इसका भडाफोड करना होगा, मैंने कहा, मेरे पास इमका पत्र है, मुझे हाथ लगा है।

—लेकिन भाई, चन्द्रकान्त बोला, बच के चलना, तुम नये आदमी हो। यह स्साला, तुम्हें खराब कर देगा, हम तो बूढ़े खटीस हैं। इनके नौबू निचोड दे, तुम्हारी अभी नौकरी भी क्या है? फिर सिफारिशी जमाना है या हल्लडबाजी का। कभी बात तुम्हारे ही कंठ पकड ले।

—आप जैसे बुजुग मेरे साथ है तो क्या डर है, मैंने कहा। मैं आपको पत्र दिखाऊंगा।

हम दोनों अपनी-अपनी कुर्सी पर बैठे चुपचाप एक ही बात को चबा रहे थे।

दो-तीन दिन के अन्तरात से हैडमास्टर ने मुझे बुलाया, सामने आत्म-स्वरूप बैठा था। हैडमास्टर ने पूछा— 'आप ओवरसियर के यहा ट्यूशन करते हैं?'

—जी हा, मैंने वैशिक्षक स्वीकार किया।

—आपको मेरे से स्वीकृति लेनी चाहिए थी।

—क्या ट्यूशन की भी स्वीकृति लेनी होती है।

—विल्कुल, आत्मस्वरूप ने कहा।

मुझे कुछ तन्नाटा आया, खासतौर पर आत्मस्वरूप पर जिससे मुझे

जहरत से ज्यादा घृणा हो गई थी। मैंने पूछा—क्या आपके सभी अध्यापक द्यूशन की स्वीकृति लेते हैं ?

-- मुझे पूछकर ही द्यूशन लेते हैं, हैडमास्टर बोला।

-- तो जी, अब पूछ लेता हूँ, मुझे तो इस नियम का ज्ञान नहीं था, मैंने बात समाप्त करनी चाही।

-- मेरा मतलब कुछ और है, हैडमास्टर शुरू से ही तसल्ली में बात कर रहा था, यह तो बात मैंने 'वाई दी वे' आपसे कह दी, दरअसल, हमें जरूरत है लफडियों की। अभी आत्मस्वरूप जी भी यही चर्चा कर रहे थे। पहले इनका उधर आना-जाना था। ओवरसियर साहब को भी शायद कोई नाराजगी है हमसे, राम जाने। वे इधर आते हैं तो भी नहीं मिलते। चर। इनका मतलब है कि आप उनकी ओर जाते ही हो। उनसे कहना कि एक गड्डा लफडी हमारे यहाँ और एक गड्डा आत्मस्वरूपजी के यहाँ डाल देंगे।

मैं कुछ बोलने ही वाला था कि हैडमास्टर ने आत्मस्वरूप में ही कहा—आत्मस्वरूप जी, आप खुद ही ओवरसियर साहब की तरफ चले जाओ न। आपसे भी उनकी पूब पटती है।

--अजी, क्या बतारू—आत्मस्वरूप बोला, मुझे आजकल काम भी तो बहुत रहता है। कल शिक्षक-सभ की मीटिंग है। मुझे चुनाव करवाना है। एक घरने का मामला भी है। कल मैं जाना चाहूँगा। आपसे तो पूछ ही लिया। कोई सरकारी काम भी निकाल लेना। आपका इन्स्पेक्टर भी बेकार आदमी है, एक नोटिस भी दिलवाना है। शिक्षा-मंत्री भी शायद आ जायें।

क्या पता, वह कितने प्रसंग, कितने काम एक ही बार में कह गया, हैडमास्टर उसके मुँह की ओर घंटा देख रहा था। आत्मस्वरूप के चेहरे की विभिन्न मुद्राओं की परछाईयाँ हैडमास्टर के चेहरे के शीशे में आराम में देगी जा सकती थी। वात शायद अनिर्णीत रही। घंटा बजने पर मैं यहाँ से उठकर आ गया। मेरे भीतर-ही-भीतर एक झुल्लाहट उठी थी और दबकर रह गई।

इस गांव की गलियाँ कभी सूनी नहीं रहती। हर गली के किनारे न किमी सड़क पर गाव के बड़े बड़े और कुछ बेकार आदमी हरदम बँडे

ही मिलते हैं। खास तौर पर बड़ी गली तो हरदम भरी-भरी रहती है। गांव की छोटी-छोटी गलियां सभी इस बड़ी गली में आकर मिल जाती हैं। गांव के सारे पशु इसी गली से गांव के बड़े तालाब या कुएँ पर पानी पीने जाते हैं। गांव की सभी औरतें इस गली से कुएँ या तालाब से पानी लाती हैं। स्कूल की सारी भीड़ इसी बड़ी गली में आकर प्रवेश करती है। स्कूल बन्द होते ही यह गली पूरी तरह भर जाती है—बच्चों से, औरतों से और पशुओं से। बड़ी मुश्किल से निकलने को स्थान बनाना होता है। इस समय इस गली के चबूतरे भी बूढ़े-बड़े से भरे रहते हैं। कोई हुक्का पी रहा है तो कहीं चिलम चल रही है, प्रायः बीड़ी फूकते रहते हैं। कभी-कभी ताश या चौपड़ जमी मिलती है। दिन में कई बार गांव की चर्चा भी शुरू हो ही जाती है—कभी पचायत की बात, कभी याने की, कभी औपधालय की। स्कूल की भी चर्चा होती रहती है। इतने बड़े गांव में चर्चाओं की क्या कमी? कभी-कभी कोई बात बड़ी जोर पकड़ जाती है, तब सभी हिस्सेदार जोर-जोर से बोलते हैं जैसे समद में बहस हो रही हो। निर्णय कभी नहीं होता है, लेकिन चर्चाएँ सुनने लायक अवश्य होती हैं। ये चर्चाएँ सरकारी कर्म-चारियों के लिए भयावह भी होती हैं। यही स्थान है जहाँ पर हर विशेष व्यक्ति के व्यक्तित्व का मूल्यांकन भी होता है। उसी दिन मैं स्कूल से आ रहा था। बड़े चबूतरे पर स्कूल की चर्चा गरमागरम थी। एक व्यक्ति ने मुझे भी ठहरने को कहा। मैं ठहर गया।

—क्यों मास्टरजी, वह आदमी बोला, इस हैडमास्टर के बारे में आपका क्या विचार है?

इस प्रश्न के सामने आते ही छात्र भी वहाँ इकट्ठे हो गए।

—अजी, इनको क्या पूछ रहे हो, ये खुद उनके नौकर है, ये कैसे बतायेगे, उसी भीड़ में किमी ने कहा।

—इन्हें क्या डर लगता है? ये भी राज के नौकर और वह भी राज का नौकर, कोई और बोला।

—डर कैसे नहीं है, हैडमास्टर इनका भफसर होता है। किमी ने यह बात कह दी।

—इनके ओंठ तो बन्द रहते हैं भाई, कोई कह गया।

— अपनी कमाई खाते हैं, आज के जमाने में कौन किसी से डरता है, एक और बोल गया।

फिर ऐसा लगा कि सारी भीड़ ही बोल रही थी और उस बौखलाहट का एक ही अर्थ था कि भीड़ में हैडमास्टर के प्रति आक्रोश था, असन्तोष था।

मैंने मुस्कराकर उस भीड़ से मुक्ति का आदेश ले लिया। दो-चार मेरे साथ चल रहे थे। मैंने पूछा—बात क्या है? एक लड़के ने बात बताई—आपको मालूम नहीं क्या।

—नहीं तो, मैंने कहा।

उस लड़के ने बताया—आज हैडमास्टर ने एक नवी बलास के लड़के को निकाल दिया, उसने फीस नहीं दी थी। उस बात को लेकर यहाँ बात चल पड़ी।

—अच्छा, मैंने कहा, फिर कहा होगा, स्कूल में पढाई ही नहीं होती। फीस किस बात की।

—फिर ट्यूशनो पर बात आ गई और फिर हैडमास्टर की, उस लड़के ने बताया।

—अच्छा, अच्छा, बात मेरी समझ में आ गई थी, गाव वाले भी बड़े अजीब हैं।

अपनी गली में जाते ही मैं अकेला पड गया था। मैं मन-ही-मन एक ही निर्णय पर पहुँचा कि स्कूल से गाव वाले सतुष्ट तो नहीं हैं, चाहे बात शुद्ध भी हो।

घर में घुसा तो माया बँठी दिग्याई दी। मा, मगनी और माया, तीनों किसी गोपनीय बात में जुटी थीं। माया मुझे देखते ही मुस्कराई और बोली— तुम्हारी ही बात कर रहे हैं, आ जाओ।

मैं भी उस महकिल में शामिल हो गया। मगनी उठकर खली गई। माँ किमी के बारे में कह रही थी और माया मुन रही थी। मैंने भी उठकर अपने लपड़े बदले। शायद किमी घर की चर्चा थी, हो सकता है तायत्री के घर की हो।

कपड़े बदलकर मैं अपने कमरे में जा ही रहा था कि मा ने आवाज दी।

मैं उनके पास नीचे ही बैठ गया। माय मेरी तरफ एकटक देख रही

थी।

मां ने कहा—'क्या कहती है जोरा की बहू।'

—क्या कहती है? मैंने माया की तरफ देखा।

—यह तेरी चाची लगती है रे।

—ना, ना, माया ने बीच में टोका, सम्पत तो मेरा देवर है।

शायद माया उस संबंध को स्वीकार करना नहीं चाहती थी।

—अच्छा, भाभी ही सही, मैंने फिर माया की तरफ देखा, उसके चेहरे पर उल्लास की रेखाएँ उभर आई थीं।

मा ने कहा, तेरी भाभी तेरे से पढना चाहती है, पढा दिया कर।

—मैं कब 'ना' करता हू, आ जाया करे, भाभी तो बन ही गईं।

—नहीं, सम्पत, हर इतवार को तुम मुझे एक घंटा दे दिया करो,

माया ने कहा,

—ठीक है, आ जाऊंगा, मैंने जैसे उसे स्वीकृति दे दी।

माया सतुष्ट हो गई थी और वह फिर मा के साथ बातों में उलझ गई।

लेकिन मैं अगले इतवार को सुबह-सुबह अपने खेत की ओर चल पड़ा। रास्ते भर में गाव नजर आ रहा था। कुछ छोटी लड़कियां अपने पशु लेकर खेत की ओर जा रही थीं। लडके ऊंट पर चढे तेजी से बढ़ रहे थे। हर खेत में कोई न कोई खडा था, अपने-अपने काम में व्यस्त। कार्तिक का महीना था। हाडी अपने दचपन में घरती पर हरियाली बिखेर रही थी। जवान लड़किया मेरे आगे-आगे चल रही थीं। जिनके सिर पर रोटियां बधी थीं और मेरे पीछे एक युवती घूघट निकाले चपल गति से बढ़ी आ रही थी। उसने भी शायद रोटिया ही बाध रखी थी। सामने चल रही दोनों युवा लड़किया अपनी मस्ती में थीं। वे आपस में मजाक करती, इठलाती, मचलती चल रही थीं और बार-बार पीछे देख रही थीं। मैं कुछ देर तक उन्हीं में उलझा रहा। फिर पीछे की युवती ने उन्हें पकड़ लिया। अब वे तीनों अटूटखेलियों में रास्ते की 'बोरियत' को दूर करती रही, मैं अपने खेत की ओर मुड़ गया, किन्तु उन्हें और आगे जाना था।

मुझे लगा, गाव को घरों की सीमा तक आंकना गलत है। वह तो दूर तक फैला है जहां तक दूसरे गाव का खेत न आ जाये। इस प्रकार एक गाव में दूसरा गाव तहदिल से जुड़ा है जैसे शरीर के एक अंग से दूसरा अंग—कितना मानवीय सानिध्य है !

खेत में घुसते ही पिताजी दिखाई दिए, बिन्कुल एकाकी। मुझे महसूस हुआ कि पिताजी का 'पिता' रूप कितना बेमानी है। मैं और सुन्दर दोनों ही इनके लिए बेमतलब हैं। वे सदा की तरह अब भी सूरज की पहली किरण खेत में देखते हैं और सूरज की आखिरी किरण भी खेत में। मुझे देख कर वे हर्ष से गद्गद् हो गए। उन्होंने मुझे अपनी हाड़ी की फसल दिखाई—बने, सरसो, और एक हिस्से का गेहूँ। फसल खड़ी-खड़ी मुस्करा रही थी। पिताजी उसे देखकर आत्मविभोर हो रहे थे। पिताजी ने इस फसल को जन्म दिया था। एक दिन यही युवा होगी और फिर इसमें फूल लगेंगे और एक दिन फल। इसी आशा में पिताजी इसके सामने दिन-रात जुड़े रहते हैं, कम सोते हैं, अधिक जागते हैं। इसकी पीड़ा इसकी अपनी पीड़ा है। यह फसल ही इनका जीवन है, प्राण है।

मैंने एक दाती लेकर सूखी वाजरी को काटने का प्रयास किया। उन्होंने टोकते हुए कहा—'अरे' क्या कर रहा है तू, रहने दे, लग जायेगी। बैठकर आराम कर, थक गया होगा।' और उन्होंने मेरे हाथ से दाती छीन ली और खुद लग गए।

पिताजी को कितनी चिन्ता थी मेरी। 'थक गया होगा', 'लग जायेगी।' लेकिन पिताजी को भी तो लग सकती है, वे भी तो थकते हैं, उनके लगने की और थकने की किसी को भी चिन्ता नहीं होती। मां ने कहा था कि एक दिन इन्हें मेत में साप खा गया था और वे अपने घाव पर मिट्टी डालकर काम पर लगे रहे और शाम को घर आ गये। मां ने बताया इन्हें 'गोगाजी' का इष्ट है, इसलिए माप का इन पर कभी असर नहीं होता। पिताजी अपने इसी एकाकी जीवन में मत्पुष्ट हैं और इसी में मस्त हैं। आज तक इन्होंने इस पीड़ा की शिकायत नहीं की, शायद इन्हें इसका एहसास ही नहीं होता होगा।

मेत में लौटने समय मैं कुन्दन की दुकान पर कुछ देर तक टहर गया।

उसने मुझे एक कप चाय का पिलाया। वह मस्ती से अपने ग्राहकों के साथ जुटा हुआ था। बातों के लहजों में वह बैसे ही माहिर था, फिर इस दुकान पर तो हर वर्ग से उसका सम्पर्क रहता है। इसलिए वह कुशल व्यावहारिक होता जा रहा था। चाय के साथ-साथ जीवन से छिटके हुए रंग-विरंगे व्यंग्यात्मक चित्र प्रस्तुत करता था जिनमें अपनी ही किस्म का रस टपकता था। ग्राहक चाय के साथ उस रस को भी पीते और विभोर हो जाते। मैं कुन्दन का अभिनय देखकर गद्गद हो गया। ग्राहक से जैसे ऐठना उसने सीख लिया था। मैं मन ही मन सोचने लगा कि उसकी स्थिति को देखते हुए उसकी कमाई ठीक है, किन्तु घर वालों को थोड़ा बहुत देकर टरका देता है। कुन्दन में कोई ऐब भी नहीं लगता, फिर पैसा जाता कहा है? शायद इसने कहीं और यह गाठ छिपा रखी है। मुझे कुन्दन भीतर का खोटा लगा।

घर की ओर प्रस्थान करते ही मुझे माया से वायदा याद आ गया। रास्ते में एक गली में ही उसका मकान था। द्वार भीतर से बन्द था, इस लिए मैंने दरवाजे पर दस्तक दी। माया ने स्वयं आकर द्वार खोला और मुस्कराकर मेरा स्वागत किया। उसने फिर द्वार बन्द कर दिया। मैं उसके कमरे में उसके बिछे हुए पलंग पर बैठ गया। माया मेरे पीछे-पीछे आ रही थी। उसने आने ही कहा—'तो मैं याद आ गई तुम्हें। चाय तो पीओंग ही।'

—चाय तो मैं पीकर आया हूँ, भाभी।

—अरे कहा? झूठ बोलते हो।

—कुन्दन की दुकान पर।

—दुकान की भी कोई चाय होती है, कहकर वह चाय बनाने चली गई।

मैं कमरे में अकेला पड़ गया। मैंने कमरे में दुकानों पर टंगे कलैण्डरों की ओर शिकने लगा। कई अर्धनग्न फोटो टंगी थीं। क्या खलान है माया का? माया अब युवा नहीं रही, और सारे शौक में जवानी की खानी भरी है। पढ़ना चाहती है, राजनीति की भी बात करती है और मेरा भी आना यहा जचता नहो। फिर भीतर कुछ घबराहट-सी हुई। जोरा आ जाए तो

क्या ममज्ञेया ? वह तो बेचारा खेत में रहता है। वैसे जोरा भी नम्बर एक का रसिया है, तभी तो माया उसके पीछे लट्टू होकर भाग आई। जोरा खेत में न जाए तो क्या ? मैंने सुना था कि जोरा इसके घर में दस दिन रहा। वहाँ उमने छाती का काम किया था। वही जोरा की पटरी बँठ गई। जोरा की पत्नी मर चुकी थी और वह इसे रातोंरात भगा लाया।

माया चाय लेकर आ गई थी। उसने एक कप में मुझे चाय दी और एक कप में वह स्वयं पीने लगी। इतनी देर में उसने देश की राजनीति पर अधकचरी बात कर गई। फिर उमने मेरे विवाह का प्रसंग छेड़ दिया और अपना मुझाव दिया कि—‘लाओ तो ऐसी लडकी लाना कि उसके गले में से पानी नजर आए।’ और झट से उसने घुटने के ऊपर के हिस्से पर अपना हाथ मार दिया, फिर बोली—‘देवर, औरत का मजा तो औरत में होता है, अभी देखा ही क्या है?’

इतना कहकर वह चाय के बर्तन रखने के लिए रसोई में चली गई।

मुझे माया का आज का वर्ताव अजीब-सा लगा। मैंने समझा, सम्पत्त, आज तू चगुल में फँस गया। वैसे माया एक मुहफट औरत है, उसके स्वभाव में ही ऐसी चालें हैं, यह सोचकर कुछ ढाड़स भी बघा।

माया एक पुस्तक लेकर आ गई थी।

माया मेरे से बिल्कल सटकर बँठ गई थी और पुस्तक पढ़ने लगी। मेरे और उसके जिस्म का कोई दराज नहीं था, इसलिए मैंने कुछ अलगाव बनाने की चेष्टा की तो उसने फिर अलगाव दूर कर दिया और बोली—मेरे से डरते हो क्या देवर।

—नहीं तो, मैंने कहा ‘लेकिन चेहरे में हल्का-सा पसीना आ गया था।’

—मर्द होकर डरते हो, उसने कहा और मेरे गालों पर एक चिउटी भर ली।

फिर उसने मेरी आँखों में आँखें डालनी शुरू की। मेरी आँखों में एक दम झुक गई थी। मुझे लगा कि अब मैं औरत हूँ और वह मर्द।

उसने मर्दानगी स्वर में कहा—‘देखो, तुम अभी बच्चे हो। कुछ सीखा नहीं है तुमने। शादो से पहले बहुत-सी बातें सीखने की होती है।’

उस समय उसके ओठों में थोड़ा कम्पन था गया था। उसने एक वच्चे की तरह मुझे गोद में ले लिया और मेरे गालों को सहलाने लगी और फिर भूखी कुत्तिया की तरह चाटने लगी। द्वार बन्द करने के बाद उसने सभी कार्यवाही अपने आप की। मुझे किसी प्रकार की कठिनाई नहीं आई। कहती गई—'तुम्हें सारी ट्रेनिंग दे दूंगी।' वह सारी ट्रेनिंग देती गई। बीच-बीच में मुझे समझाती गई। वह कभी जोर से आँखें खोलती, मुझे मुस्कराकर चूमती। फिर एक दम आँखें बन्द कर मुझे अपने से चिपका लेती। उसका गुदगुदा शरीर मेरे दोनों बाहों में था। उसके खुले स्तन मेरे सीने से चिपके थे। उसकी गौरी नगी टांगें मुझे पूरी तरह जकड़ी हुई थी।

उसने मुझे मुक्त करते हुए कहा—'देखा, तुम कोई गलती नहीं करोगे।' शायद उसने मुझे सिखाने के लिए ही किया हो।

मैं एक झटके से कमरे से बाहर होना चाहता था। इस भरी दोपहरी में मैंने यह क्या भूल की, किसी ने देख लिया तो मुझे क्या कहेगा। मैंने अपने कपड़े ठीक तरह से सम्भाले और सचमुच हुआ भी यही। मैं बाहर निकला तो मुझे आत्म-स्वरूप मिल गया।

—तुम यहाँ कैसे? आत्मस्वरूप ने पूछ ही लिया।

और मैंने चोर की भाँति आँखें छिपाई और चोर की तरह ही झूठ बोला—'जोरा से मिलने गया था।'

—अरे, यह उस औरत का घर नहीं क्या जो यहाँ आते ही नामी हो गई है।

—हमें क्या? मैंने कहा।

—हाँ, हमें क्या, वह भी कह गया।

थोड़ी देर बाद आत्मस्वरूप तो मेरे से अलग हो गया, किन्तु माया के जिस्म की महक मेरे शरीर से चिपकी रही। वह महक अब बदन में बदल गई थी। किम किस्म की है यह माया। यह भी कोई औरत है, स्ताली जूठन कही की। इच्छा हुई थी उसके चेहरे पर धूक दू—वेशरम।

शाम को माया एक लोटे में दूध लाई और मा के पास आकर बोली—'देवर को पैसे तो दे नहीं सकती दूध लाई हूँ। कभी देवर नाराज न हो जाए। मेरी द्यूशन की कीमत तो वही है।' मैं अपने पलंग पर बैठ

हुआ था। उसने मेरी ओर तिरछी नजर में देखा जैसे कि उसकी भूख म्याथी है और कभी शान्त होने वाला नहीं। उसकी भाव-भंगिमा देखकर मुझे नफरत हुई लेकिन मैंने उसे दवाने की बक्सर चेप्टा की। शायद मेरी नजर पहचानने में माया सफल हो गई थी। इसलिए वह अपने मुहफट स्वभाव के अनुसार बोली—'क्यों नाराज हो गए हो क्या? दूध लाई हूं दूध, घी डालकर।'

उसने मुझे अपना दूध पिलाकर ही मेरा पिंड छोड़ा।

आत्मस्वरूप चार दिन तक लगातार शिक्षक-संघ के चुनावों में व्यस्त रहने के बाद स्कूल आया और चार दिन का 'कार्य-अवकाश' स्कूल के रजिस्टर में चेप दिया। चन्द्रकांत ने मेरे से चर्चा की और धीरे-धीरे यह चर्चा कानों ही कानों स्कूल के स्टाफ में फैल गई। वृजकिशोर इस पर सख्त नाराज हुआ, लेकिन उसने आत्मस्वरूप या हैडमास्टर से इस विषय में बातचीत नहीं की। आत्मस्वरूप ने अर्द्धावकाश में स्टाफ के सामने अपनी सफलता और असफलता की डींगें शुरु की। उस समय वृजकिशोर भी मौजूद था। वृजकिशोर से नहीं रहा गया, उसने प्रत्यक्ष रूप में आत्मस्वरूप पर सीधा ताना मारा—'अरे आत्मस्वरूप जो व्यक्ति शिक्षक ही नहीं है, वह शिक्षक-संघ का नेता होने का दावा करे, यह आश्चर्य की बात है।'

—आपने यह बात कैसे कही, आत्मस्वरूप के बात चुभ गई।

—इसलिए कही कि भाई, तेरी पाचो घी में है, चुनाव भी कराता है और सरकार में टी. ए., डी. ए. भी ऐठता है, ऐसा मौका कहा मिलता है? नेताओं में यही गुण होते हैं।

—अच्छा, यह बात है, आत्मस्वरूप गरम हो गया था, उसकी मूछे ओठों के साथ ही कापने लगी थी, तू भी बोलता है यार, छाज बोले सो बोले, छलनी भी बोले जिसमें सैंकडो छेद होते हैं। स्कूल में आता है, किसी से रोटिया मगवाकर, नीद लेकर पार बोलता है, कभी पडाया है क्या किसी क्लास को?

बोलने में वृजकिशोर किसी से कम नहीं था। उसने तुरंत उत्तर दिया

—ऐसे बाहियात स्कूल में मैं पढ़ाऊँ, जिसमें जैन जैसा चूतिया हैडमास्टर हो और तेरे जैसा सलाहकार। हम लोगों की सरकार आई तो तेरे जैसों को फासी पर लटकवा दूंगा।

वृजकिशोर भी अपने आप को राजनीतिक मानता था। वह प्रायः कम्युनिस्टों का पक्षधर था, वह भी कम्युनिस्ट वामपंथी। उसने आत्मस्वरूप को जनसंघी की सजा दे रखी थी।

इस पर आत्मस्वरूप हिल गया। वह खड़ा हो गया और बोखलाने लगा—‘अवे रहने दो, मैं जानता हूँ तू नक्सलपंथी है। मैं तुझे अभी ठीक कर सकता हूँ।’

वृजकिशोर शरीर में आत्मस्वरूप से तगड़ा पड़ता था। वह खड़ा होने ही वाला था कि हैडमास्टर आ गया और भावावेशों को चिड़ियाएँ फर्रू से उड़ गईं। उसने आते ही कहा—‘आप बहस में जुटे हैं और घंटी बज गई।’

सचमुच घंटी बज गई थी और छात्र कक्षाओं में लौट गए थे। चन्द्रकांत जो अब तक बातों और बीड़ी का मजा ले रहा था उठ खड़ा हुआ। हम सभी उठकर कक्षाओं की ओर चल पड़े।

क्लास में पहुंचते ही क्लास खड़ी हुई और मेरे बैठते ही बैठ गई। मैंने छात्रों की आंखों से आखें मिलाई और छात्रों की चिड़ियों की तरह की चहचहाहट शान्त हो गई। किन्तु मेरे मस्तिष्क में अभी तक विवाद का भंझावात चक्कर लगा रहा था और मैं पढ़ाने के ‘मूड’ में नहीं था। मैंने उन्हें अपने आप पढ़ने को कहा और मैं स्वयं मन ही मन तर्क-वितर्क के जालों में अपनेआप को उलझाता और सुलझाता रहा। इस अवधि में मैंने आत्मस्वरूप के व्यक्तित्व के संदर्भ में मनोरमा के चेहरे को भी तोलने लगा। इसी बीच श्यामी और सावित्री के चेहरे भी मेरे इर्द-गिर्द घूमने लगे और मैं उनकी स्मृतियों से रस के छलकते प्याले पीता रहा।

घटा बजने के बाद मैंने देखा कि आत्मस्वरूप और वृजकिशोर एक दूसरे से कटे-कटे घूम रहे थे। चन्द्रकांत ने मेरे पास आकर कहा आज दो चोरों में लड़ाई हो गई। रसाले दोनो अपने आप को नेता कहते हैं और दोनों पहले नम्बर के बदमाश हैं। तुमने इस दोनों की असलियत

घतलाऊंगा ।

अगला घंटा हम दोनों का खाली था । चन्द्रकान्त ने भूमिका में बीड़ी मुलगाई और फिर एकान्त का लाभ उठाकर बात बतानी शुरू की—
तुम्हें मालूम है, यह आत्मस्वरूप प्राइमरी स्कूल के मास्टर शिशुपाल के घर बहुत आता जाता था ?'

—मुझे मालूम नहीं ।

—अरे, तुम सीधे भौंड़ हो ।

—इन दोनों में धड़ी यारी थी । उसके पास है पोस्ट-ऑफिस । पोस्ट-कार्ड लिफाफे के नाम पर उसके घर चला जाता है । फिर उसके पास बैठने लगा ।

—हा, हा ।

—यार, तुम किसी को बताना मत । बात बड़ी गोपनीय है । मैंने किसी को नहीं बताया है । शिशुपाल की औरत खूबसूरत है । उसकी लार टपकने लगी । स्साली बह औरत भी बड़ी खुली तबियत की है, हर एक से बोल लेती है । तीनों घंटों बैठे गप-शप करते थे । यह अपने नेतापने का रीढ़ गाँठकर, कभी उसकी तरक्की की बातें करता, कभी उसे मेडिकल दिलवाता । इसको बहम हो गया कि औरत पट गई । शिशुपाल हो गया बीमार । इसने शिशुपाल को अस्पताल में भर्ती करवा दिया । इसको विश्वास था कि औरत मना करेगी ही नहीं । इसने घर पर उसे अकेली जानकर छेड़ लिया और औरत ने इसके पीठ-पीछे एक चीमटा जमा दिया । यहाँ तक तो बात छिपी रही । शिशुपाल को मालूम होना ही था । उसने आत्मस्वरूप को चुनौती दी कि वह या तो आत्मस्वरूप को पिटवा देगा या उस पर कोट-केस करेगा । हैडमास्टर ने बीच में पड़कर बात खत्म करवाई । यह है तुम्हारा शिक्षक-नेता ।

—स्साला, कमीन है ।

—कमीन क्या है । बहुत गंदा है यह ! इससे डर यो लगता है कि यह इन्स्पेक्टर के बलकों से मिला रहता है, ट्रंजरी वालों से मिला रहता है । स्साला, कहीं खराब न करदे, बस इसीलिए इससे जैराम जी की बनाये रखते हैं ।

चन्द्रकान्त ने फिर दूसरी बीड़ी सुलगा ली ।

मुझे मन ही मन बड़ी हँसी आयी । मेरी इच्छा हुई कि मैं जोर से हँसू और मेरी समस्त हँसी शिक्षा-जगत में गूँज उठे ।

चन्द्रकान्त ने बीड़ी का अच्छा-सा कस लेकर दूसरी वार्ता चालू की ।

उसने कहा—अब बृजकिशोर—वार्ता प्रारम्भः । सुनो, बृजकिशोर जी कुछ दिन शराब पीकर झुगियाँ में चले गये और वहाँ उन्होंने भाषण देना प्रारम्भ किया । वह कई बार किसी टोह में वहाँ घूमा करता था । झुगियाँ वाले भी इसकी टोह में थे । इसने शायद वहाँ कोई खुरापात कर ली थी । उन्होंने इसे पकड़कर पहले तो जँचाकर पीटा और फिर उसे थाने में ले गए । थाने वालों ने पहले तो इसकी शराब उतारी, फिर उसे जेल में डाल दिया । उन्हें सुबह मालूम हुआ कि ये तो मास्टरजी हैं । उन्होंने इसे छोड़ दिया ।

मैंने और चन्द्रकान्त ने मिलकर एक अट्टहास किया । स्टाफ रूम की दीवारें कापने लगी ।

चन्द्रकान्त बाहर पेशाब करने चला गया था । मैंने अपने मन में सोचा कि हर आदमी नगा होता है । किसी का नगापन किसी कारणवश सामने आ जाता है और कुछ उस नगापन को छिपाने में सफल हो जाते हैं । मुझे भीतर ही भीतर आपने नगापन का एहसास होने लगा ।

ठाकर वामण गिने दिनों में इतनी तरक्की कर गया कि वह बहु-चर्चित व्यक्ति बन गया । कुछ तो उसकी तरक्की से इतने जलने लगे कि उसे बदनाम करने के लिए उमकी चर्चा करने लगे । उसमें एक खासियत भी थी । वह यदि किसी को लडा सकता था तो मिला भी सकता था । मिलाने की नियत से ही वह लडाता था । लडाने का वह कुछ भी नहीं मागता था, किन्तु मिलाने का मूल्य दोनों को चुकाना पडता था । घेटू चमार और मूले खाती को उसने मिलाया । दीपो जाट और दौला बनिया उसकी वजह से मिले । सोहन वामण और दूल्हा नायक दोनों उसी की मेहरवानी से एक घाट पानी पीने लगे । यहाँ तक कि पुलिस और कचहरी वाले भी उसकी घाक मान गए । इन दिनों उसने मोटी के स्थान पर महीन खदर धारण कर ली ।

वह मुझे जाते समय रास्ते में मिल गया था। मुझे देखते ही वह ठहर गया। उसके ठहरने का भी कारण था। उसने ठहरते ही बात चालू कर दी—‘देख भाई, तू है गांव का मास्टर, तुझे हमारे बच्चों का फिकर ज्यादा करना चाहिए।’

मैंने कहा—‘हुक्म करो।’

फिर उसने हैडमास्टर और उसकी व्यवस्था को जमा कर बार छुश करने वाली गालियां निकाली। बाद में उसने प्रस्ताव रखा—‘मेरे बच्चे को घर पर पढ़ाना है।’

—किसी के पास इन्तजाम कर देंगे।

‘किसी’ के नाम पर फिर उसने दो गालियां दोहरायी—‘पढ़ाना है तो तू ही पढा, मैं और किसी को नहीं जानता। जो लेना है सो ले लेना।’

ठाकर के पास ठहरने को समय कहा था? किसी ने आवाज दे दी—‘पड़ित ठाकरदत्त जी।’

दरअसल, तरवकी में एक बात यह भी थी कि वह सामने ‘ठाकर’ से ‘ठाकरदत्त जी’ होकर पड़ित शब्द से सुसज्जित हो गया था, पीठ पीछे ‘ठाकर वामण’ शब्द ही अस्तित्व बनाए हुए थे, यद्यपि निकट वाले अब भी ‘ठाकर’ कहकर सम्बोधित कर जाते थे। ‘ठाकर’ इन शब्दों की कभी चिन्ता नहीं करता था।

इन दिनों गांव में एक नई किस्म का व्यापार चालू हो गया। इसकी देन का श्रेय भी ठाकुर वामण को ही मिलना चाहिए। जरूरत तो सभी को होती है, किन्तु किसान की जरूरत अपनी ही किस्म की होती है। किसान के पैसा साल भर में दो बार में आता है, किसी स्थान पर एक ही बार। किन्तु इस स्थान पर दो बार आ सकता था—साबणी की फसल और हाडी की फसल। पैसा ही एक ऐसी चीज है जिसकी जरूरत आदमी को हर वक्त होती रहती है। छोटी-मोटी जरूरत तो किसान को बनिये की दुकान से ही मेटनी पड़ती है, चाहे कोई कितनी ही अक्ल दौड़ाते, कभी-कभी बड़ी जरूरत किसान को पसीना ला देती है। नये ठाकर को अपनी लडकी की शादी करनी थी। घर-घर घूम आया, पैसे नहीं बने। आखिर

के पास आया।

ठाकर ने कहा—'पैसे ले ले जितनी मर्जी आए, लेकिन ऐमे नहीं। अपनी जमीन रख दे, ब्याज पर या आघ पर, यह तेरी छूट है।'

नये ठाकर को आघ पर जमीन रखनी पड़ी, बेटी का ब्याह बीच में थोड़े ही रख देता।

घड़सी कुम्हार के दो लड़कों की एक साथ शादी तय हो गई, ठाकर वामण ने काम निकाला, लेकिन आधी जमीन उसकी भी गई।

बूधा नाई मुकदमा जीत गया, ठाकर वामण की वजह से जीत हुई। बूधा नाई को खेत जाने की जरूरत नहीं। सारी जमीन ठाकर को सम्हालनी पड़ी। वह गांव के चौक में लोगों को कांच दिखाकर उस्तरा चलाता है।

बूढ़े आदमी घरती को मां मानते हैं और कहते हैं—'घरती कभी इन्कार नहीं करेगी, मां इन्कार शायद कर भी देवे। घरती बेचते हो तो मा बेचते हो। घरती को गिरवी रख दो या मा को गिरवी रख दो, एक बराबर है।'

ठाकर का दर्शन नई पीढ़ी का दर्शन है। अग्रेजों की नीति तो फूट से राज करने में थी, किन्तु ठाकर फूट करो, मिलाओ और राज करो। इस नीति में ठाकरदत्त सफल भी था। गांव वाले उसकी आलोचना भी करते थे, किन्तु काम पढ़ने पर उसी के पास जाते थे। पच, सरपच भी अपने अस्तित्व को बचाने में कठिनाई महसूस करने लगे थे और बीखला गए थे। क्योंकि गांव में उनकी कदर कम होने लगी थी। दरअसल, आलोचना भी उसी की होती है जो समाज में अपना महत्व स्थापित करले और इस आलोचना से ठाकर अपनी सफलता ही मानता था। उसके लम्बे-दुबले पतले शरीर पर खट्टर का चोला भद्दा ही लगता था, किन्तु उसको पहन कर ठाकर निकलता था, तभी वह पहचाना जाता था। गांव का एकमात्र कानून विधेपज्ञ पंडित ठाकरदत्त अपना अस्तित्व बना चुका था जिसे समाप्त करना अब आसान नहीं था।

एक दिन मां ने एक खबर सुनाई जो उसकी दृष्टि में खुशखबरी थी। खबर थी—'सम्पत् तेरे ताया ने अपनी ग्यारह किले जमीन बेच दी।'

—जमीन बेच दी, मुझे मुनकर आश्चर्य हुआ, किसे बेच दी मा ?

—क्यों बेच दी, मैंने फिर पूछा।

—तुझे पता नहीं, मा ने बताया, तेरे ताया के पूरा पांच हजार कर्जा है।

—कर्जा तो है मुझे पता है।

—फिर क्या करते, जमीन बेच दी, पांच हजार का ब्याज भी बढ़ रहा था। ब्याज रात को सोता नहीं, वह चलता रहता है, बढ़ता रहता है। फिर जुगल की शादी भी तो करनी है। कितना बड़ा हो गया है, पूरे पैंतीस साल का है। इसे कौन ब्याहता। किसी को दे लेकर ब्याहेंगे।

—जमीन नहीं बेचनी चाहिये, क्यों मा ?

—बिल्कुल नहीं बेचनी चाहिए, मां ने कहा, जमीन बिकी, इज्जत बिकी। पगले, जमीन है, सब कुछ है। जमीन जवाब नहीं देती, बेटा जवाब दे देता है। यह पैरों नीचे है तो आदमी वादशाह है। पैसा क्या है, आज है कल नहीं।

मैंने मा की बात स्वीकार की।

मैंने मा से कहा—‘मा’ इस गाव के कुछ आदमी ऐसे हो गए हैं जो इस गाव को उजाड़ कर छोड़ेंगे। गाव के अस्सी फीसदी आदमी कर्जदार हैं और सी में पन्द्रह गुजारा करते हैं, लेकिन पांच ऐसे हैं जो गाव को लूटने पर तुले हैं। पता नहीं, यह काफिर कहा से पैदा हो गया ? यह लोगो को उजाड़ कर छोड़ेगा। तायाजी ने अच्छा नहीं किया।

—याद है तुझे, मा बोली, एक दिन तेरे ताया ने ताना मारा था जब अपनी जमीन गिरबी पर थी और आज तेरे ताया का वह गरब कहां गया ?

दरअसल, मां तो वह पुरानी गांठ बांधे थी और आज उसे खोलने का अवसर मिला।

मां यह कहकर उठ खड़ी हुई और काम में लग गई। उसका शरीर अब दिन पर दिन धनुषनुमा होता जा रहा था। उसकी पेट की चमड़ी लटकने लगी थी। किन्तु मा की कार्यनिष्ठा में अब भी कोई अन्तर नहीं आया था।

परीक्षा निकट आने लगी और अध्यापकों के घरों में भीड़ बढ़ने लगी छात्रों की भीड़, ट्यूशन की भीड़, भीतर ही भीतर एक नारा—

'ट्यूशन करो, पास होवो।' छात्रों के संरक्षकों में एक आतक—ट्यूशन नहीं करेंगे तो एक साल का खतरा। क्या हर्ज है, रुपया मत्थे मारो, गारंटी तो हो गई। वकील भी तो पैसें से ही पैरवी करता है—एक पैरवी मात्र, वरना पढ़ाने को तो स्कूल में भी पढ़ाई होती है। कभी भिन्न-भिन्न क्लासों के लड़के एक जगह एकत्रित कितनी पढ़ाई करते हैं? गरज बड़ी चीज है, गरज है तो भेजो। कुछ लोगो के दिमाग की आवाज—एक नया शोपकवर्ग। लेकिन इलाज क्या? पटवारी पैसे ले लेता है—खुले आम। ओवरसियर पैसे लेता है—दिन दहाड़े। पुलिस वाले—राम रे राम, पीटते भी हैं, पैसे भी लेते हैं। मास्टर बेचारा कुछ तो पढ़ाता है। मास्टर ही तो है—बेचारा मास्टर, गरीब मास्टर—इसकी भी तो शबरी है, बच्चो को पालता है यह भी—सूखे-सूखे चेहरे—एक गहन सहानुभूति। भीड़ बढ़ती रहती है। एक दिन पूरा घर भर जाता है—किलबिल, किलबिल। मास्टर पूछता है—अरे, अपने बाप से पैसे नहीं लाया, कल जरूर ले आना भला।

—लाऊंगा जी, बैठ जाता है।

छात्र खड़े होने, हाथ जोड़ने और 'जी' कहने तक का अभ्यास कर चुका है—झूठ, सच, कोई अन्तर नहीं पड़ता।

—तेरे पाच रुपये बाकी रह गए,

—कल ले आऊंगा जी।

—आज का कहा था तूने?

—पिता जी घर पर नहीं थे जी

—अरे, तू।

—नहीं लाया जी।

—अरे धी ला दे।

—अच्छा जी।

—तुम चार लडके जाओ, पानी लाओ।

चलो, जेल से तो पिंड छूटा। इससे पानी लाना अच्छा। मास्टर के लिए करकराहट कम ही गई। भीतर से आवाज आई—लकड़ियां खत्म हो गई हैं, रोटी कैसे बनेगी?

—अरे, तुम दो जाओ, चौधरी मोमन के घर। मैंने' कह रखा है, एक

भारा धेपड़ी ले आओ ।

अच्छा जी, दोनों का छड़े होकर स्वीकृति का मिश्रित स्वर ।

—मुनो तो, भीतर से फिर आवाज ।

—क्या है ? पढ़ाने देगी या नहीं, इम्तिहान सिर पर आ रहा है ।

—आटा तो मंगवाया ही नहीं, धाओगे क्या ?

—कल याद नहीं दिलवाया ?

—कल तो पिसने ही नहीं गया ।

—अच्छा तुम जाओ, चक्की से आटा ले आओ ।

इतने काम एक साथ करवाने का सामर्थ्य केवल मास्टर के पास है । फिर भी गरीब मास्टर ? एक दर्रा पड़ गया है कहने का और कहलवाने का । एक गरिमा घट कर 'गरीब' शब्द पर इतनी बुरी तरह अटक गई है कि इसे इस कटीली टहनो से निकालना दुष्कर हो गया है । दरअसल, हर नजर पर स्वार्थ का चश्मा है और इस कौम का स्वार्थ से सीधा संबंध नहीं । फिर 'प्रणाम' और 'जी' की सदाबहार में सेंप की शुष्कता लिये घूमे तो उसका इलाज भी क्या ? नसीब को साथ लिए घूमे और नसीब को नहीं स्वीकारे तो नसीब देने वाला भी नाराज हों जाता है । फिर सम्मान बेचारा करे भी क्या ? बट-बटकर छोटा भी तो हो जाता है ।

शाम को कुन्दन की ओर चला गया था । गर्म भट्टी के पास बैठा चाम बना रहा था । सामने एक खासी भीड़ की लिए बैठा था—ठाकर बामण । ठाकर ने एक खास भदा से दस कप बनाने का 'आर्डर' दिया । उसके बेहरे पर एक अजीब किस्म की मस्ती थी और एक मदभरा लहजा था ।

इस समय कुन्दन और ठाकर की आंखें मिल गई थी और एक पल में तार से तार जुड़े थे, आँखें मुस्कराई थी और एकदम कुछ कहकर हट गई थी । दोनों ने समझने में देरी नहीं की । फिर ठाकर ने आदेश दिया—अरे, क्या समझता है कुन्दन ? आज मैं ऐरों गैरों के साथ नहीं । ये चौधरी है चौधरी—चार गाँव के चौधरी ।

—हां, पंडित जी, हुक्म तो करो । आपका हुक्म और मैं मानू नहीं ।

इतने में ही गाव का पटवारी आ गया—रामकिशन ।

—पंडित जी, राम राम ।

—राम राम जी, राम राम, पंडित जी ने जवाब दिया ।

—अरे, कुन्दन, एक कप चाय और ।

—अच्छा पंडित जी,

—अरे, कुन्दन, ठाकर ने कहा, वह पुलिस वाला भी मर रहा है, हरामी, इधर ही आ रहा है, जमादार है स्साला ?

—आइये, आइये, जमादार साहब, बड़ी उम्र है आपकी, ठाकर ने हाथ हिलाते कहा ।

—अरे, कुन्दन एक कप और ।

—मीठा कितना बताया, पंडित जी, कुन्दन ने फिर मौका ताककर कहा ।

—अरे, आधा किलो तोल दे । तू क्या समझेगा कि ठाकर तेरी दुकान पर आया था ।

—अरे, बस तो नहीं आ जायेगी, पटवारी ने बीच में टोकते हुए कहा ।

—बस आ जायेगी तो जमादार साहब किस लिये हैं ? कुन्दन ने सैल्यूट मारते हुए कहा ।

—परवाह क्यों करता है ? जमादार ने कहा, मीठा और मुजिरा दोनो आने दे ।

—यह बनी न बात, कुन्दन ने सन्तोष के स्वर में कहा ।

चाय बनने लगी । साय में बालों की फुलझडियाँ जगमगाने लगी । पटवारी, जमादार और ठाकर देश की बात करने लगे, राज की बात करने लगे । साय में बैठे कुछ चौधरी घुटन का धूक निगल रहे थे । कुन्दन ने एक कप और कुछ मीठा भेरी ओर सरका दिया । चाय पीते-पीते बस भी आ गई थी । एक चौधरी ने आकर कुन्दन का हिसाय कर दिया । घोड़ी देर बाद बस के साय एक भीड़ छूट गई और दूसरी भीड़ शुरू होने को भी । इससे पूर्व कुन्दन और मैं अकेले थे । यता नहीं, मैंने क्यों कहा . 'कितने बदमाश हैं ये लोग ?'

—'अपने लिए सब ठीक हैं ।' कुन्दन ने जैसे मेरी . किया । उसका तात्पर्य शायद यह था — 'मैं भले से क्या ।'

यही कुछ देकर जाते हैं। इसी भीड़ से मुझे लाभ है? बदमाश होंगे किसी के लिए, मेरे लिए तो यही सज्जन हैं।'

कुन्दन को इस छोटी-सी दूकान पर फिर भीड़ बनने लगी—नई बस के इंतजार में, आदमी और औरत। कंदन फिर अपने काम में व्यस्त हो गया। मैं घर की ओर खाना हो गया। रास्ते में पानी लाती हुई औरतें मिली, अपने घूघट पट में अपना मुखड़ा छिपाए। गाव की बहू या बेटो का अतर घूघट ही तो था। घूघट वाली बहू और बिना घूघट वाली बेटो। घूघट भी अपना महत्व रखता है। पूर्ण घूघट का आवरण सौन्दर्य का एक रहस्य छिपाए रखता है। कब घूघट हटे और कब सौंदर्य का पात किया जायें। घूघट तो हटता ही नहीं और वह रहस्य बना रह जाता है। दूसरे प्रकार का घूघट सौंदर्य का भीना-भीना प्रदर्शन करता है। सुन्दरी पतिहारी अपनी दोनों हाथों की अंगुलियों से पट के दोनों कोनों को पकड़ कर घूघट को—कभी इधर कभी उधर का नाच-सा करवाती है—लुक-छिप का-सा एक खेल—जैसे गली में गुलाबी सौंदर्य की पंखुड़ियां बिखरती हुई चलती हैं। आंखों के ऊपर तक के घूघट में कभी-कभी आंखें और ओठ दोनों मुस्करा देते हैं—उस समय डेर-सी मादकता समूचे वातावरण को गुदगुदा देती है। मैं इसी प्रकार के मोहक माहौल को चीरता इठलाता घर पहुंच जाता हूँ।

घर का वातावरण कुछ गुनगुना-सा था। मां किसी बात से नाराज थी। नाराजगी का कारण भी थोड़ी देर में सामने आ गया—पिताजी ऊट बचने की तैयारी में थे और वह भी सस्ते भाव से।

मैंने पूछा—ऐसी क्या बात हो गई?

मा ने कहा—अरे, वह किराड है न, दोलिया।

—हां, हां।

—वह अपने पैसे मागता है, दिन तो बहुत हो गये होंगे। घर पर आकर उसने शोर किया। कहने लगा दावा कर दूंगा।

—अच्छा।

—तेरे पिता जी को गुस्सा आ गया। कहने लगे, ऊट बच दूंगा और क्या है मेरे पास?

—कहा है वह किराड़ ?

—गया होगा अपनी हाट पर ।

—मैं देखता हूँ उस साले को । बड़े कमीन होते हैं ये लोग । गरज होती है तब स्साले ठाकुर साहब, चौधरी जी चौधरी जी, करते रहते हैं और पैसे मांगते समय सारे संबंध कागज की तरह फाड़ कर फेंक देते हैं । बाद में, आओ, ठाकुर साहब, भूल ही गई । मैं देखता हूँ उस हरामजादे को ।

मैं उन्हीं पैंरों से चलने लगा ।

मा ने कहा—अरे ठहर तो । कहाँ जाता है ? तेरे पिता जी को आने दे । पता नहीं, वह क्या करने गये है । उनकी भी तो अक्कल मारी गई । एक हजार का ऊट पाच सौ में फेंक देंगे । कोई पैसा मांगने आता है, इनको गुस्सा आ जाता है । मांगने वाला तो पैसा मागेगा ही, इसमें गुस्सा किस बात का ? उसने भी चीज दी है, मुपत में तो नहीं मागता ।

मां ने अपनी धनुषाकार कमर सीधी की और बात को ऐसा भोड़ दिया कि संतुलन बिगड़ते-बिगड़ते बच गया । मेरा इच्छा हुई कि स्साले बनिये की गर्दन पकड़ ले ।

इतने में ही पिता जी आ गए । मां को डर था कि कही ये कवाड़ा न कर आएँ । कवाड़ा वही ऊट बेचने का । मां ने महमे-सहमे पूछा क्या कर आये ?

—कुछ नहीं, पिता जी ने कहा ।

—ऊट तो नहीं बेच आये ।

—मैं तो नोहरे में था ।

—गये थे न ।

—बनिए को घमकी दी थी, चला गया स्साला । पैसे तो समय आने पर ही बनते हैं ।

मा के चेहरे पर जो क्रोध के अंगार उछल आए थे, वे इस शीतलता से बुझ गए । एक संकट जो आने को था, टल गया ।

मैंने पूछा कितने रुपये हैं ?

—होगे सौ-बवा सौ, पिता जी ने बताया ।

—मौ सवा सौ तो पिछले साल ही थे, मां ने कहा, व्याज नहीं बढ़ा

क्या ?

—होगा कुछ व्याज ब्यूज भी, पिता जी ने लापरवाही से जवाब दिया।

मैंने मन ही मन सोचा यह कर्ज तो द्रोपदी का चीर बन गया, कभी इसका अन्त ही नहीं होगा। मैं अपना पूरा का पूरा बेटन इस आग में झोंक देता हूँ, फिर भी समुरी बुझती ही नहीं और जल उठती है। कुन्दन को इसकी चिन्ता ही नहीं। वह अविवाहित है, फिर भी अभी से अपने घर का व्यवस्था में जुटा है। वह थोड़ा-सा फेंक कर टरका देता है।

मैंने मा से पूछा—कुन्दन कुछ देता है या नहीं।

—क्या देता है ?

—कमाई तो उसकी अच्छी है। खर्च भी उसका कुछ नहीं।

—उसके पेट में छुरी है।

—इस हालत में ही छुरी है तो शादी के बाद क्या होगा ?

—शादी के बाद वह भोज करेगा, और होगा क्या, पिता जी बोले।

—ही सकता है उसने कहीं ब्याज पर दे रखे हों, मैंने सशय प्रकट किया।

—बाजकल के छोकरे भी इतने तेज हो गये ? मा विस्मय की भाषा में बोली।

हवा का एक तेज शोका आया और सबको धूल से भर गया। सभी उस मायूसी के वातावरण से अलग हो गये एक ही घुटन के पाले हुए।

स्कूल की परीक्षा चालू हो गई। पच्चे बटने लगे, पच्चे किए जाने लगे और अध्यापक परीक्षक बन गया। कॉपियों के गट्ठर घर पहुंचने लगे। परीक्षक के हाथ में ताल पेन्सिल थी, छोकरो की तकदीर का फैसला किया जा रहा था। हर परीक्षक के पास हर अध्यापक से एक सूची मिल जाती—रोल नम्बरो की सूची जिन्हें जरूरी पास करना था। यह सूची निश्चय की सूची थी कि अमुक अध्यापक के पास इतनी ट्यूशन हैं। मेरे पास भी कॉपिया आई और सूचियां भी। जो पहले कटे-कटे थे और अब सटे-सटे रहने लगे।

मैंने कापियां सम्भाली और लाल पेन्सिल। कापियां देखी और फिर सूचियों से मिलान किया—सब के सब फेल। फिर कोशिश की कि किसी ढंग से निकले और कुछ निकले भी। एक प्रयत्न और किया, कुछ और निकले। अब रह गये तो रह गये। अब दूसरा बडल, वही प्रक्रिया। उसमें भी कुछ रह गए। इसी प्रकार तीसरा, चौथा, पांचवां यानि सभी बंडल।

शायद चन्द्रकांत और मैं दो ही व्यक्ति ऐसे थे जिनके पास ट्यूशन नहीं थी। मेरे पास फिर भी मनोरमा की ट्यूशन थी जिसका स्कूल से तो कोई संबंध नहीं था, किन्तु चन्द्रकांत के पास ट्यूशन कतई नहीं थी। उसका कारण यह नहीं था कि चन्द्रकांत ट्यूशन करना नहीं चाहता था, किन्तु इसलिए कि वह केवल संस्कृत और हिन्दी का अध्यापक था जिनमें छात्र प्रायः फेल नहीं किये जाते। मैं जानबूझकर ट्यूशन टालता रहा। टालने का कारण यह रही था कि मुझे पैसे की चाह नहीं थी। दरअसल, जो भी विद्यार्थी मेरे पास ट्यूशन के लिए आया, वह इतना कमजोर था कि ट्यूशन से भी पास नहीं हो सकता था। चन्द्रकांत ने भी मुझे इस क्षेत्र में हतोत्साहित करने की चेष्टा की। दरअसल, उसे तो इस पेशे से ही चिड़ थी। अब पास करने के दांव-मेच प्रारम्भ हुए, तब मैंने उससे राय लेनी चाही—‘चन्द्रकांत जी’ लड़के तो पास नहीं हो रहे हैं, क्या करूँ?’

—कितने रह रहे हैं? उसके प्रौढ़ चेहरे ने गम्भीरता धारण कर ली थी।

—रह तो काफी रहे थे, किन्तु मैंने निकालने की कोशिश की, फिर भी रह रहे हैं।

—तो भी कितने?

—ऐसा है कि मुझे हर अभ्यापक की एक सूची मिली और हर सूची में दो-दो तीन तीन रह ही गए, मैंने कहा।

चन्द्रकांत बोला—‘वास्तव में ये मास्टर भी ज्यादाती करते हैं। लालच की भी हद होती है। तुम मानोगे नहीं, सारा स्कूल ही ट्यूशन पर है। ट्यूशन करने वाला पास होना चाहता है। सब आपस में मिलकर पास-वाम तो कर देते हैं, लेकिन वह कमजोरी फिर अगली ब्लास में बनी रहती

है। पढाते ये है नहीं। रहते हैं तो रहने दो, मभी का कोई ठेका थोड़ा ही है।

—एक बात और है। मैंने कहा।

—क्या ?

—ठाकर वामण का छोकरा भी रह रहा है। कलुं भी क्या ? कोरी काँपी में कैसे नम्बर दिए जाए ?

—रहने दो ससाले को, चोर-उचकका कही का ? लेकिन एक बात है यार वह शोर करेगा।

—लेकिन मैं क्या करू ?

—अच्छा, देखा जाएगा।

एक दिन आत्मस्वरूप घर पर आ गया। उसने एक सिद्धांत की पृष्ठ-भूमि पर आधारित बात प्रारम्भ की—‘सम्पत् तुम अभी बच्चे हो। जिंदगी का तुम्हें अनुभव नहीं। मैंने प्रयत्न किया कि तुम भी ट्यूशन करो। तुम्हारा घर मेरे से छिपा नहीं। मैंने कई लडके तुम्हारे पास भेजे, तुम इन्कार करते रहे। हम मास्टर हैं और मास्टर की स्थिति किसी से छिपी नहीं। हमारी दुर्गति का एक कारण यह भी है कि हमारे में फूट है। तुम गाड़ी में जाओ, किसी भी रेलवे के पास टिकट नहीं होगी। तुम तहसील में जाओ, सब मिलकर खाते हैं। पुलिस में रिश्वत खूब है, कभी कोई लड़ता देखा है। सिचाई का महकमा—खूब रिश्वत है यहाँ, लेकिन सब एक। दरअसल, हम एक नहीं, तभी यह गड़बड़ है। इज्जत हर एक को प्यारी है। कोई किसी का लड़का फेल हो जाए, हमारी साख गिरती है। कौन ट्यूशन करेगा हमारे पास ? मैं तो शिक्षक का हितैषी हूँ। शिक्षक प्रतिष्ठा बढ़े, उसकी आर्थिक स्थिति अच्छी हो, उसे समाज में मान मिले। आज अर्थ ही मान-सम्मान का माप-दंड है, इसलिए मैं शिक्षक को प्रेरित करता हूँ, खूब ट्यूशन करो और हैडमास्टर को भी पैसे दिलाता हूँ। वह भी तो अपना भाई है। यही दुनियादारी है, सम्पत्। हमारा एक भी लडका फेल हो जाये, हमारी इज्जत जायेगी, ट्यूशन की साख गिरेगी। और ये छोकरे, क्या करना है इन्हे पढकर ? इन्हे तो हल चलाना है। मां-बाप खुश हो जायेंगे कि मेरा लडका पास हो गया। छोकरा खुश कि मैं पास हो गया।

हैडमास्टर भी सतुष्ट कि उसका रिजल्ट अच्छा रह गया और मास्टर के पैसे पक्के। तुम बचपना मत कर देना। और एक बात और—तुम चाहो तो तुम्हें भी कुछ दिलवा दूँ—बोलो।

मैं असमजम में पड़ गया कि मैं इस शिक्षक-नेता को क्या जवाब दूँ। मैं टुकर-टुकर आत्मस्वरूप की ओर देखता रहा, उसकी एक-एक बात निगलता रहा। जीवन के नये सिद्धांत जो अब तक किसी पोथी में नहीं पड़े थे, उन्हें सुनता रहा।

—अच्छा, तो मैं चलूँ, शायद आत्मस्वरूप ने सोचा कि उसके हथियार काम कर गए।

मास्टर रामकिशन इन सबमें समझदार लगा। उसके सभी छोकरे पास हो रहे थे, फिर उमने मेरे से सम्पर्क साधा। उसने साफ-साफ कहा—‘देख भई, सम्पत्, अपने तो सारी बात जानते हैं और समझते हैं। लडकों को स्कूल में पढाते है और घर पर भी नहीं पढाते। पास न होने वाले लडके को पकड़ते भी नहीं। फिर भी उससे गारंटी की बात नहीं करते। पैसे लेते है तो मेहनत के। ठेका तो है नहीं। तुम देखोगे, मेरे लडके कमजोर नहीं हैं। लेकिन एक बात जरूर है कि कोई चिढकर मेरे लडके पर छुरी न चला दे। बस इतनी प्रार्थना जरूर करता हूँ।’

परीक्षा परिणामों की चर्चा भी चुनाव-परिणामों से कम महत्वपूर्ण नहीं होती। बातें भीतर ही भीतर सभी कानों तक पहुंचने लगी थी। एक दिन मनोरमा ने भी बात छेड़ दी। वह बोली—‘मैंने सुना है कि आप बहुत लडकों को फेल कर रहे हो।’

— कौन कह रहा था ?

— विनोद से मुना था मैंने तो।

— बुलाओ तो विनोद को।

विनोद को मनोरमा ने आवाज दी और विनोद आ घमका।

मैंने पूछा, ‘विनोद, तुम्हें कौन कह रहा था कि मैं लडकों को फेल कर रहा हूँ।’

— ‘मैं आत्मस्वरूप जी के यहां बैठा था, उस समय लडकों में बात चल रही थी।’

—बच्छा, जाओ।

विनोद चला गया।

मैंने अब तक मनोरमा के सामने आत्मस्वरूप की बात नहीं की थी। आज स्वतः चर्चा आ ही गई, मुझे कुछ कहना पड़ा। शायद नहीं भी कहता, लेकिन विनोद ने इस प्रकार नाम लिया कि मुझे उसके नाम पर धुंके की इच्छा हुई। मैंने पूछा—‘मनोरमा, एक बात पूछूँ, तुम्हारा इस आत्मस्वरूप से क्या सम्बन्ध है?’

—कुछ भी नहीं, इतना उसने कहा तो सही, किन्तु उसका चेहरा लज्जा से एकदम लाल हो गया। उसकी आँखें झुक गईं।

मैंने कहा—‘मैंने सुना है कि आत्मस्वरूप तुम्हें पत्र लिखता रहा है।’

उस समय मनोरमा ने अपने चेहरे पर गुस्सा उतार लिया और फड़-फड़ाते हुए ओठों से बोली—‘कौन है वह नीच जो मेरे बारे में ऐसी बात बनाता है। मैं स्साले की गर्दन मरोड़ दूँ।’

मैंने फिर कहा—‘मैंने आत्मस्वरूप का पत्र तुम्हारी काँपी से पकड़ा था।’

मनोरमा की लालिमा चेहरे से उतर गई और वह सफेदी में बदल गई। प्रयास करने पर भी उसकी आँखें ऊपर नहीं उठ सकी।

मुझे उपदेशक का रूप धारण करना पड़ा। मैंने सच्चरित्रता पर एक भाषण-सा दे दिया। वह मेज पर कई देर तक अंगुली चलाती रही। थोड़ा-ना निशान भी उस स्थान पर उभर आया था। अन्त में मैंने इतना ही कहा—‘बात मेरे तक है, पत्र भी मेरे पास है। मुझे तुम्हारे जीवन का ध्यान है—एक कुमारी का जीवन। लेकिन जीवन में बचपना नहीं करना चाहिए।’

मैंने उठते समय पहली बार मनोरमा के कपोलों पर हल्की-सी घपघपी दी। उसके चेहरे पर फिर से लालिमा लौट आई। मेरा शरीर रोमांचित हो गया और हृदय स्पंदनशील। लौटते समय रास्ते भर मैं श्यामी और सावित्री की स्मृतियों को चबाता रहा। एक मादक रस मेरे भीतर पैरने लगा—एक हल्का-सा नशा जो जीवन के लिए जरूरी-सा होता है। अब मेरे... का नया चेहरा मेरे सामने उभर कर आ रहा था।

शायद दूसरे ही दिन ठाकर वामण मेरे घर पर आ घमका था। वह पहले तो स्कूल की अव्यवस्था मेरे सामने प्रस्तुत कर मेरी सहानुभूति जीतना चाहता था। इस सदर्भ में उसने चार-पांच गालियां हैडमास्टर को निकाली और एक दो गाली आत्मस्वरूप को निकाली। उसने आश्वासन दिया कि वह दोनों के तवादले का प्रयत्न करेगा। इस प्रसंग में उसने ऊपर के नेताओं के नाम भी गिनाए और उम पकित में उमने मुट्य-मश्री तक का नाम ले लिया। अन्त में अपने-अपने लडको को पास करने का आश्वासन मांगा। उसकी बाहें इतनी भारी थी कि मैं उसके बोझ से दबने लगा, किन्तु उसने जल्दी ही इस बोरियत से मुक्त कर दिया। उसके जाने के बाद मुझे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि जो कुछ मैंने किया है उसका जनता में भी इतनी द्रुतगति से क्यों प्रचार हो गया। मुझे महसूस होने लगा कि मेरे विरुद्ध कोई षड्यन्त्र रचा जा रहा था।

भोर के भीठे सपने ने मुझे जल्दी जगा दिया। सपना सपना न होकर वास्तविकता-सी लगी। श्यामी मेरे गले लगकर रोई थी। मैंने उसके आसुओं को पोछा था, उसके गालों को सहलाया था। मेरे भीतर एक चाह जागी थी कि मैं उसके गालों को चूम लू और वह कच्चा घागा तोड़ दू जो उसने कभी बाधा था। मैं कहने जा रहा था—'श्यामी, वह गलती थी जो तूने एक बार कर ली थी, परीक्षा में सफल होने के लिए। वास्तव में श्यामी, मैं तुझसे प्यार करता हूँ—प्यार।' श्यामी वस्तुतः एक प्रेम थी। तभी सावित्री खिलखिला कर हँस पड़ी। श्यामी एक झटके से अलग खड़ी हो गई और सपना टूट गया। मेरी इच्छा हुई थी कि मैं एक बार फिर सोऊ और ऐसा ही भीठा सपना फिर मुझे रस-विभोर कर दे। वास्तविक जीवन कितना भोडा और खुरदरा है। आदमी कितने सपने सजोता है और यह धरती कितनी चिकनी है कि हर सपना फिमलकर टूट जाता है। दरअसल, धरती आदमी के साथ उपहाम करती है। उसके लिए खिसीं बनाती है और उन्हें तोड़कर उसके सामने ही उसका कद्रिस्तान बना देती है। कितने जीवन मेरे साथ जुड़े, विमला, श्यामी, सावित्री और चाँद सभी ने अपने जिस्मों का रस मुझे किसी न किसी रूप में चखाया।

जैसी औरत ने मेरे जिस्म का रस चखा। ममी एक-एक कर न मालूम कहा खिसक गई। माया अब भी मेरे चारों ओर मडरा रही है। यह क्या है सब कुछ। आदमी अपने भीतर से कितना नंगा है? उसे अपने नंगेपन से श्रेय है। वह अपने नंगेपन का स्वयं ही देखना पसन्द नहीं करता, इसलिए वह अंधेरे का हामी है। मैं कब से इस नंगेपन को छिपाए घूम रहा हूँ। एक दिन इसी नंगेपन को लेकर मैं उस तलैया से घर तक भागा आया था, उसी दिन से मुझे इसका एहसास होने लगा था।

चिड़िया बोलने लगी थी, सूर्य रश्मियां अभी धरती पर बिखरने वाली हैं। इस रात के अंधेरे में न मालूम कितनों की कल्पनाओं के सपने सजीव हुए, कितनों में सपने सजीव होकर जगमगाए। रात की ही रोशनी मुहावनी और प्यारी लगती है।

तभी मैंने अपना ट्राजिस्टर खोल लिया। कोई गा रहा था—'अब्वल अल्ला नूर उपाया, एक नूर से सब जग उपज्या।' मैं इस गीत के साथ ही दार्शनिक बन गया था। इस गीत के बाद दूसरा गीत आया—'भाई मोहे प्रियतम दो ही मिलाई।' ये दोनों ही गीत भक्ति गीत थे। मैं अपनी भावनाओं का इन्हीं गीतों से तारतम्य बँठाता जा रहा था जैसे एक तार या मेरी अगुलियों में और उसी में सभी को पिरो रहा था—वे सब मेरे साथ एक-एक कर जुड़ी और वे अब भी जैसे मेरे साथ ही हैं—एकात्म हो कर। समय भी उन्हें मार नहीं सका। इन दिनों चांद भी आई हुई थी। चांद की चादनी अब फीकी पड़ गई। वह एक बच्चा अपने गोद में लिए घूमती—एक सलौना बच्चा। उसने अपना नूर बच्चे को दे दिया और वह शायद इसलिए खुश है कि उसकी गोद भरी हुई है। उधर माया की गोद खाली है और उसका सौन्दर्य जिन्दा है जिसे वह खुले आम बांट रही है। उस दिन न मालूम क्यों उदासी मेरे पर हावी हो गई थी। स्कूल में कोई घन्टा था ही नहीं। गलिया भी लगभग सूनी थी। सभी शायद खेतों में चले गए थे। गांव भी कभी-कभी बहून उदास-सा हो जाता है—सूना और वीरान-सा। उस समय गाव खेतों में चला जाता होगा। उस समय बूढ़े कहीं-कहीं हुक्का पीते, मक्खी उडाते, कहीं-कहीं भले ही नजर आए। मा भी घर पर नहीं थी। वह भी खेत चली गई थी। ऊष्माभरी दोपहरी कुछ देर

सोकर गुजार दी। दीवार के पास थोड़ी-सी छांव आकर लेट गई थी।
इतने में माया कहीं से आ टपकी।

—तुम्हारी मा कहां है? माया बोली।

—खेत गई है, मैंने उत्तर दिया।

—और तुम

—मैं तो यहीं हूँ।

वह मेरे पलंग पर आकर बैठ गई। अब मुझे उमसे डर नहीं लगता था। शर्म और सकोच की दीवारें तो वह स्वयं ही तोड़ चुकी थी। बाहर आखों को चकाचौंध करने वाली नंगी घुप लेटी हुई थी।

—आजकल तुम मेरी तरफ आते ही नहीं हो। उसने पूछा।

—क्या करू, भाभी समय ही नहीं मिलता, मैं उसी स्थिति में बैठे-बैठे जवाब देता रहा।

—उदास कैसे हों रहे हो? चेहरा बड़ा पीला हो रहा है, उसने ठिठोली की।

—अभी सोकर उठा हूँ, गर्मी बढ़ी तेज है, कोई काम आई हो क्या?

—तुम्हारी मां के पाम आई और साथ में तुम्हें भी देखने कि कोई गड़बड़ तो नहीं हो गई देवर के कि वह आता ही नहीं।

—नहीं, गड़बड़ क्या है, मैंने कहा, आजकल इम्तिहान चल रहा था न, इसलिए आया ही नहीं गया।

—अच्छा तो चलूँ मैं, कहकर वह खड़ी हो गई।

—बेठी, अभी क्या जा रही हो, पता नहीं मैंने क्यों ऐसा कह दिया।

—नहीं, नहीं, सम्पत् जाऊंगी, पर सूना पड़ा है, तुम्हारे भाई खेत गए हैं, वह खड़ी-खड़ी ऐसा कहती रही।

बाहर का दरवाजा खुला पड़ा था।

—जाऊंगी, सम्पत्, तुम तो कभी आते ही नहीं हो, ऐसा कहकर वह चल पड़ी और फिर चली गई।

कुछ देर तक वही बैठे-बैठ सोचता रहा कि माया आई और चली गई और मेरे लिए वही सूना माहौल जो पहले था और गहन होकर फिर गया। फिर पता नहीं क्यों मैं सोचने लगा कि माया ने शायद मुझे धुलावा तो

नहीं दिया। आज वह दूसरे प्रकार की ही औरत बन गई। औरत एक जादू है और जादूगरनी भी। कितनी तहे वह ऊपर सपेटे रख सकती है और जब वह नमी होती है, आदमी सोचता है कि वह कितनी आसान है। वास्तव में वह जो कुछ है—वह स्वयं है। सरलता से न उसे उधाड़ा जा सकता है और न ढका ही।

थोड़ी देर बाद ही मा आ गई। मां के आते ही थोड़ी ही देर में आगन फिर भर गया—भाभी, चाची, मासी, ताई सभी अपने-अपने सवाल, उत्तर लेकर आ घमकी। घर की चहल-पहल शुरू हो गई थोड़ी देर में गाएँ आ गई और मा का काम शुरू हो गया। मा कभी गुस्से में आती है, कभी हँसती है, कभी बौख नाती है तो कभी गीत शुरू होते हैं। मैंने कहा—‘मा, तू नहीं आई थी तो घर सूना-सूना लगता था। सच, तू जाया ही न कर।’

—‘अरे, पगले, मा बोली, औरत के बिना घर भूतों की बस्ती होती है। वस, अब तेरी शादी कर दू तो जो मे जी आए।’

शाम उतरने को थी और मैं बाहर निकल पड़ा।

दूसरे दिन स्कूल में ‘पास-फेल’ का नाटक प्रारम्भ हो गया। हैडमास्टर के पास सारी कापिया आ गई थी। अब उसे अपने निर्णय लेने थे। सभी को उपस्थित रहने के आदेश थे। एक-एक को बुलाया जा रहा था। पर्दे के भीतर जोड़-तोड़ हो रहा था जो केवल हैडमास्टर तक ही सीमित था। सभी को सख्त आदेश थे कि सभी बातें गोपनीय रखी जायें। छोरों के झुंड बाहर इस फिराक में घूम रहे थे कि कहीं से कोई सुराख मिल जाये। आत्मस्वरूप इधर-उधर घूमता नजर आ रहा था। वह कभी बाहर जाता, कभी किसी अध्यापक से नाक लगाकर बात करता, कभी भीतर पर्दे में चला जाता। लगता था कि इस नाटक में वह कोई महत्वपूर्ण भूमिका निभा रहा था। मास्टरो के चेहरे कुछ फीके थे। सम्भवतः कुछ चिन्ताएं अभी उनके चेहरे पर सिमटी थी। पर निर्णायक घड़ी थी, सभी के परिणाम निकट थे। उन्हें भय था कि उनके लडके पास नहीं हुए तो परिणाम अच्छे नहीं होंगे।

कुछ ही क्षणों में वह खिसक-खिसक कर मेरे पास आ गए—‘सम्पत् जो, कृपा करना यार, दो चार नम्बर हैडमास्टर बढ़वाये तो बढ़ा देना।’

इतने में अरमस्वरूप भी आ घमका उसने आते ही कहा—‘सम्पत् जी रिजल्ट तो ठीक ही जा रहा था। आपकी वजह से लुटिया डूब रही है।’

मैंने कहा—‘कैसे?’

—आपने बेड़ा ही गकं कर दिया।

—क्यों?

—बहुत लड़के फेल किये हैं आपने।

—मैं तो फेल को फेल और पास को पास करता तो बेड़ा साफ हो जाता। मैंने खीचा है, भाई।

खैर! अभी देख लेना।

पता नहीं, क्या समस्या आ घमकी थी कि हैडमास्टर ने आत्मस्वरूप को बुलाया।

उसके बाद आत्मस्वरूप ने अध्यापकों से कहा—‘अभी एक अध्यापकों की मीटिंग होगी। उसमें कुछ विचार करना है। एक समस्या खड़ी हो गई है।’

प्रधानाध्यापक की अध्यक्षता में मीटिंग चालू हुई। अध्यापक हैडमास्टर के मह की ओर प्यासी नजर से देख रहे थे।

हैडमास्टर सभी कक्षाओं की रिजल्ट-शीटें मेज पर बिछाए बैठा एक गहरी नजर से उन्हें निहार रहा था। उसके चेहरे पर एक धकी हुई गम्भीरता थी और जरूरत से ज्यादा चिन्ता। उसने फिर बोलना शुरू किया—‘प्रिय बन्धुवर, मेरे सामने इस समय स्कूल का पूरा रिजल्ट है। इस वर्ष जो स्थिति मेरे सामने है, वह सन्तोपजनक नहीं कही जा सकती। मैं चाहता था कि स्कूल का रिजल्ट अच्छा रहे, किन्तु प्रयास करने पर भी अच्छा नहीं रहा। अड़चन केवल एक ही है कि कुछ अध्यापकों ने रिजल्ट अच्छे नहीं दिए, खासतौर पर श्री सम्पत् जी ने। यदि ये चाहे तो रिजल्ट अब भी सुधर सकता है।’

मेरा नाम सीधा आने पर सभी की प्यासी नजरें मेरी ओर मुड़ गईं। उस नजर में प्यास के साथ-साथ घृणा की भावना थी। पता नहीं क्यों, मुझे गुस्ता आ गया। मैंने कहा—‘श्रीमान् जी, मैंने अपनी ओर अच्छा से अच्छा रिजल्ट देने की कोशिश की है। फिर भी आप चाहे तो जहां गुजा-

यश हो वहां दो-चार नम्बर बढ़ा सकता हूँ।'

फिर हैडमास्टर ने कुछ कहना चाहा और वे सभी नजरें हैडमास्टर की ओर मुड़ गईं, केवल चन्द्रकांत और बृजकिशोर मेरी ओर निहार रहे थे। उनके चेहरे पर छिपी हुई मुस्कानें थीं। हैडमास्टर कुछ देर चुप रहा, शायद स्थिति को टटोल रहा। उसने फिर संयत स्वर में कहा—'देखिए एक लड़के को आपकी जाची हुई कापी में 20 नम्बर की जरूरत है, एक में सत्तर, एक में पन्द्रह, तीन में चौदह, चार में आठ, पाच सात वाली सख्या तो दस के लगभग है। दो चार आप बढ़ा ही देंगे, तो यह शायद बीस हो सकती है।'

'बढ़ा दो यार, बच्चों का उद्धार हो जाएगा', आत्मस्वरूप ने भिखारी के स्वर में कहा।

शायद इन्ही स्वरो को सबने दोहराया और कमरा एकदम गंजने लगा।

मैंने देखा, कुछ नजरें दूर से इस कार्यवाही को देख रही थीं।

उस प्रकार चन्द्रकांत ने बीड़ी सुलगा ली थी और बृजकिशोर ने सिगरेट।

मैं एक बार धबरा-सा गया।

मैंने खड़े होकर साहस बटोरते हुए कहा—'मेरे मन में अब भी एक बात स्पष्ट नहीं है। आप लोग कमजोर लड़के को आगे बलास में धकेलना चाह रहे हैं। हैडमास्टर साहब पर आप लोग ही यह दोष मढ़ते रहते हैं कि हम क्या पढाए, लड़के कुछ समझते ही नहीं। हैडमास्टर कमजोरों को आगे धकेलता रहता है। आज इस समय आप फिर कमजोरों को पास करने के पक्ष में है।'

इस पर आत्मस्वरूप फिर बोला—'हमें तो हवा के साथ चलना पड़ता है। फिर मास्टर तो सदा उदार होता है।'

उसके उपदेश पर मुझे गुस्सा आ गया। मैंने कहा—'इसके पीछे एक ही दृष्टिकोण है कि इसमें ट्यूशन वाले लड़के फेल हो रहे हैं और आप लोग अपने पैसों के लिए मुझे बाध्य कर रहे हो।'

इस पर आत्मस्वरूप भी जरा तेजी में आ गया, शायद यह एक प्रहार

या जिसकी प्रतिक्रिया होनी ही थी—‘ट्यूशन की क्या बात है इसमें। यह तो सभी की बदनामी है। आपकी बदनामी अधिक है कि आप फेल कर रहे हो।’

मैं कुछ और गर्म हो गया—‘श्रीमान् जी, बदनामी उनको है जिन्होंने वैसे लिए और पढ़ाया नहीं। मेरी बदनामी कैसे है, मैंने तो वैसे ही नम्बर दिए हैं जैसे लड़को ने किया है।’ फिर एक बार स्टाफ में खलबली मची और कानाफूसी शुरू हो गई।

हैडमास्टर ने शान्त होने को कहा और उसने फिर दो शब्द कहे—‘सम्पत् जी, आपका हित इसी में है कि आप नम्बर बढ़ा दें। मैं आपको व्यक्तिगत राय देता हूँ।’

पता नहीं, मुझे क्या हो गया था कि मैंने यह कह दिया—‘श्रीमान् जी आप भी इसीलिए कह रहे हैं कि आपका भी इसमें धारह फी-सदी बढ़ा हुआ है।’

हैडमास्टर कुछ शांत और संयत था, एकदम उखड़ गया—‘क्या कह रहे हैं आप? आपने मेरे सम्मान को खुली चुनौती दे दी, सम्पत् जी। आप को नौकरी नहीं करनी क्या?’

—आपने मुझे नौकरी न तो दी और न छीन सकते हैं, हैडमास्टर साहब, मेरा पारा छत को छूने लगा।

—मैं जानता हूँ, आप किसके बल पर कूद रहे हैं।

और फिर नहीं, क्या क्या आदान-प्रदान हुआ। सभा का अनुशासन टूट चुका था। आत्मस्वरूप अनुशासन को बनाए रखने में तत्पर था। रिजल्ट की बात गौल हो गई। अध्यापक भी चौखला गए। हाथापाई से बचने के लिए मैं बाहर भाग आया। चन्द्रकांत और वृजकिशोर भी मेरे माय ही निकल आए। शोर अब भी कमरे में विद्यमान था। मैं अब भी बाहर खड़ा आत्मस्वरूप और हैडमास्टर को बुरा-भला कह रहा था।

और भीतर मेरे बारे में कुछ कहा जा रहा था—‘पागल है, ...बुद्धू है ...नया नया जो ठहरा...’ नया क्या, मूर्ख है’ और इसी प्रकार की मजाएँ दी जा रही थी।

चन्द्रकांत ने कहा—‘बहुत ज्यादा बहक गए। इतना ठीक नहीं’

रहता।

मैंने कहा—‘चन्द्रकांत जी, सिद्धांत भी कोई चीज होती है। मे लोग शिक्षा को भी नहीं बक्सते। सब जगह भ्रष्टाचार।’

वृजकिशोर बोला—‘गुंडों का रोल है यह ओर शिक्षक बनने का दावा करते हैं। ठीक किया आपने।’

मैं वृजकिशोर के साथ घर की ओर चल पड़ा। उसने रास्ते में मुझे छोड़ दिया। मैं अकेला रास्ते भर गालियों को चबाता रहता, लेकिन वे इतनी कड़वी और कठोर थी कि निगली नहीं जा रही थी। मेरे दात अब भी बज रहे थे, हृदय में था एक झंझावात। सोचा घर जाकर ही रोज़ंगा। घर गया—मा नहीं थी। फिर घर से निकल गया। सूनी गली को चीरता हुआ माया की गली की ओर निकल गया। माया शामद घर पर ही होगी। मे घर में निस्संकोच घुस गया। मुह में अब भी कड़वाहट थी, आँखों में भीतर की पीडा उफन कर आ रही थी, आँठ सूखते जा रहे थे।

माया अपने पलंग पर चुपचाप लेटी थी। मुझे देखते ही बोली—‘आज देवर के पैर इधर कैसे उठ गए, रास्ता भूल गए क्या?’

—भाभी, पूछ मत, आवेश भरे शब्दों में कहा, आज तो दिल भर रोने की इच्छा ही रही है।

—अरे, बँठ, क्यों? क्या हो गया? अरे, काप रहा है, सर्दों लग रही है।

—सर्दों क्या, शरीर जल रहा है, बुरी तरह, सोचता हूँ, काई के समुद्र में जाकर गिर जाऊँ।

—अरे उसने मेरे माथे पर हाथ रखते हुए कहा, माया गर्म है, आ, लेट जा, बुखार तो नहीं।

उसने मुझे अपने लिहाफ में लेटा लिया। मैं उसकी छाती में मह ढक कर रोने लगा।

—हो क्या गया तूझे, रो रहा है। उसने मेरे आँसू पोछे।

मैंने उसके नंगे उभारों के बीच में मह डाल लिया। एक भीनी-भीनी सुगन्ध मेरे दर्द को सहलाने लगी। उसने मुझे अपने और निकट खींच लिया। सभ्य आवरण को उधेड़कर उसकी अगुलिया मेरे पौरुष को जगाने

लगी—‘अरे, मर्द हो, मर्द कभी रोता नहीं।’ मेरी अंगुलियां उसके औरत रूप पर चली गईं। उसने मेरी आंखों के ढलकते धांमुओं को कपोलो से अलग किया, फिर दोनों हथेलियों से दोनों गालों से ऊपर खींचकर चूम लिया—‘अब ठीक हो जाओ, पगले कहीं के।’

यही शब्द तो सुनकर ही यहा आया था। फिर बोली—‘बुद्धू आदमी कभा रोता है क्या? क्या अन्तर है इन शब्दों में, वही तो है। फिर……’ मैं उसके शरीर पर लुढ़कने लगा एक बच्चे की तरह। मतलब की तरह वह मुलायम शरीर मेरे घावों को शीतल करता जा रहा था। आज मेरी ओर से पहल थी और उसका मेरे पर भारी एहसास था।

वह चाय बना कर ला रही थी। उस समय मैं मुझे एहसास हुआ कि औरत कितनी कीमती और कितनी जरूरी है। माया अब मुझे माया से ऊपर उठी नजर आई। ‘औरत’ अपने भीतर कितना कुछ समाये हुए है, यह आज समझ सका। वह बहुत देर तक पूरी बात सुनकर हँसती रही। ‘नॉर्मल’ होकर मुझे भी सकोच सताने लगा।

शाम को मनोरमा ने भी चाय पिलाई। उसने मुझे पहले तो विनोद का रिजल्ट पूछा। मैंने खुलकर उसके सामने सुबह की घटना का वर्णन कर दिया। विनोद ने ऐसा ही कुछ उसे पहले भी बता दिया था। इसलिए उसने कहा—‘इतना तो मैं सुन चुकी।’

फिर उसने भी उदारता का उपदेश दिया।

रात को चन्द्रकांत घर पर आ गया था। उसने बताया कि सुबह की घटना का गांव भर में प्रचार हो गया और उसकी प्रतिक्रिया अच्छी नहीं हुई। उसने मुझे कुछ झुकने की कहा।

दूसरा समूचा दिन ‘रिजल्ट’ को सुधारने में लगा। फिर भी ‘रिजल्ट’ जैसा चाहा गया वैसा नहीं सुधरा। अध्यापकों के चेहरे उतरे हुए थे। सभी शायद मुझे ही गालियां दे रहे थे। हैडमास्टर का मुंह उलझा हुआ था। ‘रिजल्ट’ के बाद सभी एक ‘बाय पार्टी’ किया करते थे, किन्तु इस बार नहीं हुई। दूसरे दिन ‘रिजल्ट’ की घोषणा होते ही पता लगा कि गांव के विशिष्ट व्यक्तियों के सड़कें फेल हो गये। उनमें ठाकर बामण का

भी लडका था। आत्मस्वरूप के ट्यूशन के कई लडके लुडक गए। दरअसल मेरा दृष्टिकोण चन्द्रकात से भिन्न था। मेरे विचार में छात्रों के अभिभावक उनके विरुद्ध होने चाहिए जिन्होंने पढ़ाया और पास नहीं करवा सके। किन्तु प्रचार मेरे विरुद्ध इस ढंग से किया गया कि जनता मेरे विरोध में आ गई। प्रचार यह था—‘सम्पत् ने जानबूझकर लडको को फेल किया।’ इसके साथ ही कई घटनाएं घटी—एक साथ दो लडके मेरे पीछे लाठी लेकर भागे और मैं बाल-बाल बचा। ठाकर बामण ने एक सभा का आयोजन किया जिसमें मेरी निन्दा की और प्रस्ताव पास किया कि ‘लोकल टीचर’ को स्कूल में नहीं रहते दिया जाये और तीसरे दिन सेठ रामकुमार ने कुन्दन को अल्टीमेटम दे दिया कि वह दुकान खाली कर दे और चौथे दिन सेठ ने पिताजी से पैसे मांगे, वरना दावा कर दिया जायेगा। एक साथ इतनी विपत्तियां। इसके साथ मेरे विरुद्ध यह प्रचार भी हुआ कि इसका चरित्र अच्छा नहीं। मनोरमा और माया से मेरे सम्बन्ध अच्छे नहीं बताये गए। चन्द्रकात ने बताया कि यह सब कुछ आत्मस्वरूप के कारण से है और हैडमास्टर इसके पीछे है।

घर पर भी बड़ी लताड़ पड़ी। पिताजी ने नाराज होकर कहा—‘तुझे नौकरी भी नहीं करनी आती। वह नौकर ही क्या जिससे अफसर नाराज हो जाये।’

मा बुरी तरह बौखला गई—‘तुझे जरूरत क्या थी फेल करने की। जब हैडमास्टर पास करने को कहता है, तू फेल करे भी क्यों?’

मैंने बात समझाने की असफल चैप्टा की।

कुन्दन भी बुरी तरह नाराज था—‘होटल पर लोग बात कर रहे थे। वे सब तुम्हारी निन्दा कर रहे थे।’

सतुष्ट थी तो एक माध मनोरमा जिमका भाई विनोद पास हो गया। उसने जलपान करवाया। वह मेरी बात को भी समझती थी। मैं चाह रहा था कि मैं गांव के एक-एक आदमी से मिलूं और समझाऊ कि तुम लोग व्यर्थ में पैसा गंवाते हो। यह लोग तुम्हारे बच्चों को पढाते नहीं, तुम्हारा शोषण करने है, किन्तु मुझे यह सद्त हिदायत थी कि गांव में यदि निकल गए तो कोई पीट सकता है। धीरे-धीरे बातोंवरण शांत हो ही जायेगा।

चन्द्रकांत ने एक दिन आकर बहुत-सी बातें मुझे बताईं। उसने यह भी बताया कि कुछ लोग हैडमास्टर से डेपुटेशन के रूप में मिले, उनमें ठाकर बामण प्रमुख था। हैडमास्टर ने उनसे एक अर्जी ली और उन्हें आश्वासन दिया कि वह सारी जाच करेगा और तुम्हारे पर कार्यवाही करेगा। हैडमास्टर ने यह भी सलाह दी कि एक 'डेपुटेशन' इन्सपेक्टर से जाकर मिले। मैंने साफ-साफ कहा—'डेपुटेशन' की ऐसी की तैसी, नियम में मुझे कोई भात नहीं दे सकता। 'मनोरमा' एक कुमारी लडकी का मामला है, अन्यथा मैं इस कमीने का भन्डाफोड़ कर देता। मेरे पास 'आत्मस्वरूप' का लिखित पत्र है जो मनोरमा के नाम पर है।'

चन्द्रकांत के भी आग लग गई। उसने कहा—'कारनामे तो सारे आत्मस्वरूप के हैं। मौका आने पर तुम हैडमास्टर और इन्सपेक्टर को तो दिखा सकते हो।'

—समय आने पर मैं सब कुछ करूंगा। ये कमीन मेरे खिलाफ उल्टी बातें करते हैं। रसाले, घेले के आदमी हैं, चोर उचक्के, गाय को लूटकर खा गए और प्रस्ताव पास करवाते हैं मेरे खिलाफ, जलूम निकलवाने हैं।

मुझे गुस्सा आ गया था।

—गांव वाले भी तो भोंदू ही हैं, सम्पत्। ये बात भी तो नहीं समझते हैं।

—बात नहीं समझते हैं, तभी तो दुनियां इन्हें लूटती है और ग्याती है। कितने पलते हैं इनमें—पटयारी, सिपाही, मुन्गी, थानेदार, गहमीनदार, मास्टर और हैडमास्टर दरअमल, ये हैं इन्हीं के लायक।

इतने में एक ममाचार आया कि कुन्दन ने ठाकर बामण और आत्मस्वरूप को पीट दिया।

—अरे, बात कैसे हुई, मैंने और चन्द्रकांत ने उग झंपां हुए, लडके ने पूछा जो ममाचार आया था।

—वान ऐमे हुई कि कुन्दन भाई ग्राह्य तो बंटे हुए थे। ठाकर बामण और आत्मस्वरूप आपके खिलाफ बात कर रहे थे। फिर कुन्दन ने कहा—मेरे हाटन पर बात करने की जरूरत नहीं। उस म ने यह भी कहा कि पाग वाले पाग हंगि, फंस वाले फंस। इ।

की क्या जरूरत है ?

—किसी ने ऐसा भी कहा क्या ?

—हां, हा, कहा गणेश चमार ने। वह भी वहां था।

—फिर।

—लिखमा चौधरी ने भी यही कहा।

—अच्छा, लोग समझते तो हैं।

—फिर वे दोनों कुन्दन भाई साहब को भी उल्टी-सीधी कहने लगे।

—फिर क्या, कुन्दन ने खड़े होकर पहले तो ठाकर बामण को उठाकर पटका और ऊपर बैठ गया। आत्मस्वरूप जी उसे छुड़वाने के लिए आए, कुन्दन भाई साहब ने दो लगाईं उसके कि वह भी अलग लुढ़क कर गिरा।

मां भी यह घटना सुनने बहा आ गई। हम एक बार तो खुश हुए लेकिन इस घटना के दुष्परिणामों के संबंध में भारी चिन्ता हो गई।

—अरे, अब कहा है, मास्टर जी और ठाकर बामण।

—लोग कह रहे थे कि घाने में गए।

—यह तो बुरा हुआ, चन्द्रकांत ने कहा, बात और बढ़ेगी।

मां ने आग्रह किया—‘तुम लोग जल्दी जाकर देखो तो सही, बात क्या है?’ घाने के नाम से वह घबरा गई थी।

हम उसी समय उठकर अड्डे पर चले गए। वहां जाकर देखा कि कुन्दन शान्त स्थिति में अपने काम में लगा हुआ था। चार चाय पीने वाले उसके सामने बैठे थे। हमने उसे देखा तो कुछ चिन्ता मिटी, शायद कुछ हुआ ही नहीं था। मैंने जाते ही पूछा—‘क्या बात हो गई?’

—खबर पहुंच गई तुम्हारे पास, कुन्दन ने पूछा।

—तो खबर सच है? मैंने कहा।

—ऐसी बात झूठी हो सकती है, उसने गर्व से कहा जैसे उसे घटना की कोई चिन्ता ही नहीं थी।

—बात कैसे हुई? मैंने फिर पूछा।

—बात क्या थी, तुम जानते हो इन नेताओं को, बिना मतलब की अकड़, आदमी को आदमी ही नहीं समझते, कुन्दन कह रहा था—ठाकर बिना मतलब की गाली निकाल रहा था। उसका झोकरा फेल हो गया न।

मैंने कहा, तुम इसकी शिकायत करो, शोर करने की जरूरत नहीं, लेकिन वह गाली के सिवाय बोलता ही नहीं। आत्मस्वरूप तो है न, तुम्हारा नेता। वह भी उलजलूल बोलता रहा। कुछ भी कहो, मुझसे रहा नहीं गया। लोगो ने छुड़ा दिया, वरना उस ठाकर की तो हड्डी तोड़ देता। इस मिट्टी के शेर की आज मौत थी।

सामने बैठे लोग बात का मजा ले रहे थे और हँस रहे थे।

मैंने कहा — 'वात बुरी हुई'।

—अरे, तुम्हें पता नहीं। ये लोग जूत के आगे चलते हैं। हम धन्धा करते हैं, इज्जत तो नहीं बेची। अब वह सेठ भी अकडा फिरता है। कहता है—दुकान खाली कर दो। यह सब तुम्हारे शेर की करतूत है। दो-एक झपट्टे उसके भी लगे हैं आज। गणेशा और लिखमा बीच में पड़ गए, वरना नेतागिरी कोई और ही करता। इस गाव के ये दो गुडे हैं।

पास बैठे लोगो ने बात का समर्थन किया।

मैंने पूछा — 'सुना है, वे थाने में गए हैं।'

—जाने दो थाने में, मैंने सारे कानून पढ़ रखे हैं। थाने वाले भी इन्हीं कुर्सियों पर बैठकर चाय पीते हैं। विलायत से थोड़े ही आए हैं।

कुन्दन के मनोबल में कोई अन्तर नहीं था, किन्तु मैं मन ही मन चिन्तित हो रहा था। ये थाने वाले इज्जत बिगाड़ने में देर नहीं लगाते।

रात को कुन्दन देर में आया। जब कभी कुन्दन देर से आता, मा को चिन्ता हो जाती थी। वह बार-बार कहती—'पता लगाओ रे उसका, वह आया क्यों नहीं?' दरअसल, मां की चिन्ता का कारण भी होता था। कुन्दन कभी भी कोई उत्पात खड़ा कर सकता था। आज मा बहुत देर से कह रही थी—'पता लगाओ रे, वह आज क्यों नहीं?' आज बात विशेष भी थी, अतः उसकी चिन्ता भी युक्तिसंगत थी। मैं जाने को तैयार सा ही था कि वह आ गया। चेहरे पर हल्की-सी गम्भीरता तो थी, किन्तु चिन्ता विशेष नहीं थी। उसने खाना खाया, तब तक हमने बात नहीं छेड़ी थी। उसके बाद मां ने पूछ ही लिया—'कहाँ चला गया था, बहुत देर कर दी।'

—गया था किसी काम से ही, वह बोला, ठाकुर भीमसिंह के गया था।

मैंने कहा—'बया बताया उन्होंने, हो तो गया कबाड़ा ही। वे थाने में गए थे न।'

—उसी का इन्तजाम किया है। थाने वालों का कोई भरोसा नहीं। वे साले किसी के नहीं होते।

—ठाकुर साहब तो पहुँचे हुए आदमी हैं। मैंने कहा।

—तभी तो उनके पास गया था, कुन्दन बोला, यह थानेदार इन्ही का चेला है। जरूरत पड़ी तो मदद कर देंगे।

—तो बस ठीक है, मा बोली जैसे उसकी चिन्ता मिटी।

फिर हम ठाकुर भीमसिंह की बात करने लगे। उनकी प्रशंसा की एक लम्बी चर्चा की।

बहुत तड़के कुन्दन का एक मित्र घर पर आया और उसने थाने का एक समाचार दिया। उसने बताया कि उन लोगों ने यहाँ में एक रिपोर्ट प्रस्तुत की कि कुन्दन ने ठाकर बामण को पीटा और पाँच सौ रुपये छीन लिए। उसके साथ आत्मस्वरूप भी था और सेठ रामकुमार भी। थानेदार ने कहते हैं अभी रिपोर्टें ली नहीं। उसे यह मालूम हो गया कि पाँच सौ रुपये वाली बात झूठी है। उस समय मां ने पूछा—सेठ रामकुमार के क्या बीमारी है?

—उसका भी तो लडका फेल हुआ है, मैंने बताया।

—मैं सबको ठीक कर दूँगा, कुन्दन ने कहा, इनको मैं ऐसा तुड़वाऊँगा कि याद रखेंगे।

कुन्दन ने मित्र के आगे बात जोड़ी—उन्हे तड़छाना भी तो है, लेकिन सड़क पर। इन्होंने गांव का खून चूस लिया है। इसाला इस सड़क का ठेकेदार है, रो-रो गर पैसे देता है। गरीब इसके पीछे रोते फिरते हैं। मारे गांव की जमीन पर कब्जा कर रखा है। यह कम काला नहीं है। इसने कई गरीबों के घर उजाड़े हैं। पता है, इसने बाहर जो चक्की लगाई है, बेचारे एक नायक का घर था, इसने मार भगाया। इस कजर ठाकर ने वह कार्य-वाही करवाई। ये बड़े लुटेरे हैं। हिम्मत थी, कुन्दन की, इसने यह काम किया। गांव भर में इसके सामने बोलने वाला नहीं।

फिर उसने मा को सम्बोधित करते हुए कहा—ताई, चिन्ता मत

करना । हम बीस ऐसे हैं जो कुन्दन के साथ हैं । इसे आंच नहीं आने देंगे । फिर सम्पत् भाई साहब हैं—पढ़े लिखे । ये कलम चलायेंगे और हमारे हाथ में लट्ठ हैं ।

दरअसल, कुन्दन की मित्र-मण्डली बड़ी सशक्त थी । वह उस मण्डली का नेता था । इस मण्डली में जान की बाजी खेलने वाले आदमी थे, इस लिए उसे भय नहीं था । इसके मार्ग-दर्शन हैं ठाकुर भीमसिंह ।

हर स्थिति में निबटने के लिए दूसरे दिन मुझे दिन भर दुकान पर कुन्दन के पास बैठे रहना पड़ा । उस दिन यह तो पता चल ही गया था कि वे कुन्दन पर मुकद्दमा मढ़ने के लिए भरसक चेष्टा में थे । थानेदार ने कहा बताते हैं—आप गवाह दीजिए कि पांच सौ रुपये छीने गए ।’ बीच ही में गणेश चमार और लिखमा चधरी पहुंच गए । उन्होंने थानेदार को साफ-साफ कह दिया—रूपयो की बात झूठी है । बात इतनी सही है कि ठाकुर ने गाली निकाली और कुन्दन ने उसको धक्का दिया । ठाकुर का फुलझडी शरीर गिर पड़ा और कुन्दन उसके ऊपर बैठ गया ।’ यह भी सुना कि इस बात का थानेदार ने बड़ा मजा लिया । ठाकुर साहब का संकेत भी थानेदार के पास पहुंच गया यत्नाया । शाम को किसी ने एक मजेदार बात बताई कि थानेदार इस घटना से कुन्दन पर बहुत सतुष्ट है कि कुन्दन ने एक सभ्य गुण्डे का नशा उतार दिया । इसने नाक में दम कर रखा था । कुल मिला कर शाम तक कुन्दन की दुकान पर शान्ति रही । समाचारों के अतिरिक्त कोई घटना नहीं घटी ।

रात को पता नहीं माया हंसारी घर की महफिल में कहां से आ टपकी । माया के सम्मिलित होने से महफिल की रौनक और भी बढ़ गई । महफिल में रौनक इसलिए थी कि आने वाले सकट की आशंका कम हो गई थी और खुशियां बंट रही थी । इसी खूशी में माया ने अपनी फुलझडियों की रोशनी बिखेर दी । माया ने आते ही कहा—’मैं तो कुन्दन को धन्यवाद देने आई हू कि उमने एक गुंडे का दिमाग टिक कर दिया । इस गुंडे ने गांव में बड़ा उत्पात मचा रखा था ।’

मा इस बात से बड़ी खुश हुई थी । कुन्दन की बाहें फूली जा रही थी ।

माया ने आगे कहा—'देख रे कुन्दन, जरूरत पड़े तो मुझे बुला लेना।'

—तू क्या करेगी, 'भाभी' मैंने पूछा।

—मैं वह काम करूँगी जो तुम कोई कर ही नहीं सकते।

—फिर भी बताओ तो सही, मैंने फिर पूछा।

—मैं कहूँगी कि ये दो गुडे—ठाकर और आत्मस्वरूप मेरे घर में घुस गए और मेरी इज्जत लेने की कोशिश की।

हम सभी की हँसी फूट पड़ी।

मैंने कहा—'तुम यह कह दोगी, भाभी।'

—मुझे क्या शर्म आती है? तुम औरत को क्या पहचानो? यह बहुत बड़ी ताकत है। यह बड़ी से बड़ी ताकत को डिगा सकती है। माया गवं के साथ कह रही थी।

—नहीं भाभी, शायद तुम्हारी जरूरत ही नहीं पड़ेगी, कुन्दन ने बताया।

—फिर तो अच्छी बात है, माया बोली, जरूरत पड़े तो हाजिर हू।

मैंने सुना है, वे कहते हैं कि हमारे पाँच सौ रुपये निकाल लिए।

—कहते तो है, कुन्दन ने कहा।

—फिर वे रुपये कहाँ रखे?

—घर में पड़े है मा ने मजाक किया।

—देखो, उनको ऊत गई, लड़ाई लड़ते हो तो रास्ते में लडो, सालो, वेतुकी लड़ाई कैसी?

—उन्हे तो लड़ाई लडनी है भाभी, चाहे उसमे तुक हो या वेतुकी हो, लड़ाई के सिर-पैर थोड़े ही होते है, मैंने कहा।

—मैंने यह भी सुना है, भाभी बोली, कोई कहता था कि कुन्दन माया के यहा जाता है।

—देखो, उनकी बुद्धि मारी गई है।

माया ने निस्सकोच भाव से कहना शुरू कर दिया—'कुन्दन मेरे घर जाता है, मैं कहती हू, कोई है माई का लाल रोकने वाला। साला, मैं क्या तुम्हारी भा लगती हू? अपना घर सम्भालो, मैं सब जानती हूँ जैसे ये हैं।'

उस ठाकर को भी जानती हूँ और इस आत्मस्वरूप को भी। अब की बार कोई मीटिंग हो, तब मुझे बताना। मैं गुनाऊंगी उन्हें खरी-खरी। साले, आए हैं साहूकार के बच्चे।'

और हुआ भी यही, दूसरे दिन उन्होंने फिर मीटिंग की। यह मीटिंग पुलिस के विरुद्ध थी कि इस केस में पुलिस ने कोई कार्यवाही नहीं की। माया भरपूर मीटिंग में खड़ी हो गई। वह उस समय खड़ी हुई जब आत्मस्वरूप बोल रहा था। आत्मस्वरूप पुलिस के खिलाफ बोलकर कुन्दन और मेरे पर व्यक्तिगत आ गथा था। उसने खुले लफ्जों में उससे कहा अरे रहने दे, साहूकार के सपूत, तू और ठाकर अपने चोले तो सम्भालो—जो दुनियां भर के दागों से भरे हैं।' इतना कहना था कि मीटिंग में भगदड़ मच गई और लोगो ने आत्मस्वरूप को बोलने नहीं दिया। लोग कहने लगे—'बैटे आए हैं नेतागिरी करने।' उसमें कुछ आदमी कुन्दन के थे। उन्होंने—हल्ला करके मीटिंग खराब कर दी और लोग बीच में खड़े हो गए। कुन्दन के आदमियों को वक्त मिल गया। उन्होंने नारे लगा दिए—'ठाकुर मुर्दाबाद, आत्मस्वरूप मुर्दाबाद।'

माया दूसरे दिन फिर घर पर आई। गर्व से उसकी छाती तनी हुई थी। उसने कहा—देखा, इसे कहते हैं, नहले पे दहला। ऊत का गुह जूता होता है, सम्पत्। इनकी पढ़ाई इतनी ही है।' उसने फिर बेश्या से जुड़ती हुई एक अश्लील कहावत सुनाई जिससे मेरा और मा दोनों का मुंह शर्म से झुक गया। उसने निस्संकोच कह सुनाई। उसका तात्पर्य यह था कि उससे कोई रास्ता छिपा नहीं था।

उस समय बनारसी की मां आ गई थी। माया ने अब ठाकर और आत्मस्वरूप को कई कहानियां सुनाई जो बहुत ही गन्दी और भौंडी थी। बनारसी की मां उसका समर्थन करती रही। उसके यह स्वीकारने में कोई शर्म नहीं थी कि उसका और मेरा संबंध अश्लील था। उसे नंगी भाषा प्रयोग करने में कतई झिझक नहीं थी। मुझे उठकर अलग होना पड़ा। मैं शर्म के मारे गड़ा जा रहा था। मां उसे बार-बार टोक रही थीं। बनारसी की मा हँस रही थी और वह अपने उसी लहजे में कही जा रही थी जैसे माया एक खुला कोक-शास्त्र हो।

माया के जाने के बाद मेरी इच्छा उससे एकान्त में मिलने की हो गई और मैं दोपहर के बाद उसके घर चला गया। वह खाना खाकर बतन साफ कर रही थी। मैंने जाते ही पूछा—'भाभी, आज बड़ी देर से खाना खाया।'

—आज बत था न, सम्पत्।

—तुम बत भी करती हो, भाभी।

—मैं कोई बत नहीं छोड़ती, देवर।

मुख्य माया की गतिविधि समझ में नहीं आई।

उसने फिर बैठते हुए कहा—'दुनिया के लोग गंदे काम को पाप कहते हैं और लोग पाप छिपकर करते हैं। लेकिन भगवान् सब जगह है, फिर छिपना क्या? दुनिया में दूसरे की आत्मा को दुखाना सबसे बड़ा पाप है। लोग ऊपर से सफेद और भीतर के मंसे होते हैं। जो लोगों को लूट-लूटकर खाते हैं उन्हें लोग साहूकार कहते हैं, धर्मात्मा कहते हैं। ये तिलक लगाने वाले सारे बदमाश हैं। मैं तो भगवान् से प्रेम करती हूँ और भगवान् जो चाहता है, वही करती हूँ। मेरा भगवान् मेरे भीतर है। उसने कह दिया वह मैंने कर लिया। अगर यही पाप है, तो धर्म कोई है ही नहीं। उसके बाद मैं दुनिया की चिन्ता नहीं करती। बोल, तू पढा-लिखा है, तू बत।'

मैं भाभी के दर्शन के आगे मौन रह गया। मैं उसे उपालम्भ देने आया था कि तू हरेक के आगे ऊलजुलूल मत बक दिया कर। लेकिन जो कुछ वह कह गई थी, वह तो भगवान् के आस-पाम की बात थी। मैं कुछ भी कहने में असमर्थ था।

बाद में वह बोली—'बोल, चाय पीयेगा, बना दूँ।'

—नहीं भाभी, मैं तो आज...

—क्या, कुछ कहो, आये हो या करने।

—नहीं, कुछ नहीं, मुझे कहने में संकोच हुआ।

—ले तो, देवर-भाभी चाय पीयें।

उसने कुछ ही क्षणों में चाय बना ली। तभी जोरा आ गया था। उसने मेरी उपस्थिति पर हर्ष व्यक्त किया। माया ने हल्का-सा धूँघट आँखों पर डाल लिया। हम तीनों ने चाय पी। उस समय उसने अपने चेहरे पर औरत

सुलभ लज्जा ओढ़ ली थी और वह अधिक लुभावनी लगी थी। उसने चाय के साथ जोरा से मेरे वाला कहानी कहनी शुरू कर दी। जोरा ने एक ही बात कही—‘आजकल की दुनिया बहुत तरक्की कर गई है। वह अपने स्वार्थ के लिए नये-नये हथकड़े बूढ़ रही है। हमें तो ये बातें समझ में नहीं आती। पता नहीं, क्या-क्या नाटक रचते हैं। हम तो भई, इन हाथों से कमाना जानते हैं। फिर भई, अपना-अपना धर्म-कर्म अपने साथ है। जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा।’

गर्मियों की छुट्टियों के साथ गर्मी तेज होने लगी और घटनाएं ठंडी। आत्मस्वरूप कहीं बाहर चला गया और ठाकर किसी और उलझन में उलझ गया। सोचा—एक बार इन्सपेक्टर के पास ही आऊ।

इन्सपेक्टर के दफ्तर में प्रवेश करते ही इन्सपेक्टर ने मेरे मुंह की तरफ देखा और बैठने को कहा। वे मौन मुद्रा में कागजों को पढ़कर हस्ताक्षर कर रहे थे। कुछ देर में भी मौनव्रत धारण किए बैठा रहा। उस कार्य से निवृत्त होते ही उन्होंने पहला वाक्य कहा—‘तो तुम अब भी बच्चे के बच्चे ही रहे।’

—कैसे, गुरुजी ?

—तेरे विरुद्ध ढेर सारी शिकायतें हैं।

—मेरे विरुद्ध ?

—हां, तेरे विरुद्ध।

मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि इतना बवण्डर जो उठा था, उसमें शिकायतें तो नगण्य हैं।

इन्सपेक्टर साहब ने मुझे मौन मुद्रा में देखकर फिर जबान खोली—‘तुम्हें नौकरी नहीं करनी क्या ?’

—नौकरी तो करनी है, मैंने कहा।

—फिर इतनी शिकायतें कैसे ?

—मैंने कोई गलती नहीं की।

—मैं गलती की बात नहीं करता, शिकायतें क्यों आई ?

—शिकायतें करवाई गई हैं, मैंने कहा।

—शिकायतें तो करवाई जाती हैं, वे बोले।

—आप जाच कर लीजिए।

—यहां जांच का प्रश्न नहीं, प्रश्न 'एडजस्टमेंट' का है। वे कहते गए तुम सौ गुनाह करो, सब माफ हैं, और एक गुनाह भी माफ नहीं होता। सवाल यही है कि तुम अपने आपको ऐसा ढालो कि सौ गुनाहों में एक भी गुनाह सामने नहीं आए। तुम्हारा हैडनास्टर तुम्हारे खिलाफ बोल रहा है पब्लिक तुम्हारे खिलाफ है। मैं जानता हूँ कि तुमने कोई गलती नहीं की। किन्तु कामवाही करनी होगी।

—इसमें मेरा कोई कसूर नहीं है, मैंने उदास भाव से कहा, आत्म-स्वरूप एक अध्यापक है, उसके लडके फेल हो गए, एक ठाकर बामण है, एक नेता। उन दोनों ने ऐसा करवाया।

—बात ठीक है, वे बोले, मैं आत्मस्वरूप को भी जानता हूँ और ठाकर बामण को भी। दोनों बदमाश हैं यह भी जानता हूँ, किन्तु हम क्या हैं, केवल शून्य। तुम समझते हो, मैं केवल 'जीरो' हूँ और इस कुर्सी से जुड़ा हुआ हूँ, इसलिए इस 'जीरो' का भी महत्व है। आदमी का अस्तित्व भी क्या है? कुछ भी तो नहीं है। जितने भी बड़े आदमी बने बैठे हैं, सभी गुब्बारे हैं, खोखले, बिल्कुल खोखले। इनमें केवल हवा भरी हुई है। इन्हे खुला छोड़ दो, ये सभी हवा में उड़ जायेंगे। इन्हें तो कुर्सी ने बांधा है, तभी ये फूले हुए नजर आते हैं, कुर्सी के बिना ये मूल्यहीन होते हैं। ये सभी फूटकर धरती पर गिर सकते हैं। आत्मस्वरूप और ठाकर क्या हैं? ये तूफान हैं। इनके हर झोंके से हम हिल सकते हैं, हमारी रस्मिया टूट सकती हैं। हम इन्हे समझते हैं और इनके झोंकों से बचते हैं। तुम तो बिल्कुल ही खोखला आदर्शवाद लिए घूमते हो, वह तो कतई नहीं टिक सकता।

—तो मैं क्या करूँ? मैंने भाव-विह्वल होकर कहा।

—देखो, ये लोग बदमाश हैं। ये शिकायतें ऊपर तक गई हैं। यदि मैंने कुछ भी नहीं किया, तो निश्चय ही ऊपर से जोर पड़ेगा और तुम्हारे और मेरे जो संबंध हैं, उनको उधाला जायेगा और फिर मुझे विवश होकर कुछ करना पड़ेगा, इससे अच्छा मैं पहले से ही कुछ कर दूँ।

—हां, बात तो ठीक है, मैंने उनकी बात स्वीकारते हुए कहा।

—लेकिन तुम मुझे एक बात बताओ, फिर उन्होंने कहा, एक गलती? तुमने यह की कि पास को पास और फेल को फेल किया।

—हां जी, मुझे उनकी बात से तसल्ली हुई कि वे अब ठोस बात पर आ रहे थे।

—फिर तुम मुझे यह बताओ कि यह माया और मनोरमा का क्या मामला है ?

—कुछ भी नहीं, साहब, मैंने झिझकते हुए कहा, मनोरमा को मैं पढ़ाता हूं और माया से मेरा कोई संबंध नहीं।

—ठीक, देखो, इन लड़कियो-बड़कियो के चक्कर में मत पड़ो यह सब बचपना है और तुम बचपना कर जाते हो। समझे, मैं अधिक कहना नहीं चाहूंगा।

मैं कुछ भी कहने में असमर्थ था और मैं वहां से उठकर घर्मशाला में आ गया और एक कोने में दुबककर बैठ गया। दरअसल, क्या गलती थी मेरी ? मैंने अपनी पूरी जिन्दगी की स्मृतियों को बटोरकर एक साथ अपने सामने रख ली और एक-एक को लेकर अपने सामने विश्लेषण करने लगा। मुझे इन्स्पेक्टर की एक भी बात नहीं जची और न जमी। मेरे विचार में मैंने कही भी गलती नहीं की। मैंने विमला से प्रेम किया, सावित्री से प्रेम किया, श्यामी से प्रेम किया और फिर माया ने मेरे से प्रेम किया। क्या इस समाज में इतना भी करने का मुझे अधिकार नहीं था। क्या समाज का तम्बू सारा का सारा इन डोरियों से बधा हुआ है जो हल्के-से झोंके भी सहन नहीं कर सकता। जो वास्तव में गुनहगार है, उन्हें कोई दण्ड नहीं। मैंने पास को पास और फेल को फेल काम करके भी गलती की। इसका मतलब तो यही हुआ कि समाज की सारी मशीनरी भी अन्याय और अत्याचारों की डोरियों से बधी हुई है जिसे 'एडजस्टमेंट' कहा जा रहा है, फिर इन पोषियों को जमा रखना, इन्हें पढ़ाना भी सब बेमानी और बेमतलब है।

मैं दूसरे दिन विक्षिप्त-सा शहर की गलियों में अकेला ही घूमता रहा।

मैं घूमते-घूमते सावित्री के मकान पर चला गया जिस पर लिखा हुआ था डा० रामानंद। शायद सावित्री का परिवार इसे खाली कर . . . ! पड़ोसी से उनके बारे में पूछा। वे बोले—उन्हे तो गये दो फिर श्यामी की घर की ओर निकल गया। घर की दीवारों सॉन में कोई जोड़ा बंठा गप्प-शप्प कर रहा था। श्यामी

छोड़ गई। इधर-उधर घूमते मैंने वह दिन ऐसे ही खो दिया। मैंने अपने चेहरे को टटोला। पाच-सात दिन दाढ़ी भी नहीं बनाई। फिर मैंने अपने कपड़ों पर दृष्टि डाली, वे भी अस्त-व्यस्त थे। पेट की क्रीच गायब हो चुकी थी, बुश-शर्ट काफी मैली होती जा रही थी। दो दिन से स्नान भी नहीं किया था।

घुटन भरे घोल को बेबसी से निगलता हुआ मैं इन्स्पेक्टर साहब के घर की ओर चल पड़ा। मैंने उसी मैले वेश में बैठे कुछ देर तक उनका इन्तजार किया। उनके आने पर मैंने ही अपना प्रश्न रखा—'गुरुवर, तो बात यही रही कि सही को सही और गलत को गलत कहना पाप है, जुर्म है।

—हा, उतना ही बड़ा जुर्म है जितना कि हम किसी गुण्डे को गुण्डा कहे और फिर उसकी गुण्डागर्दी का सामना करने के लिए तैयार रहे। यह जिन्दगी को जीने की कला नहीं है।

—फिर क्या समाज इन्हीं धूर्तों के बल पर टिका रहेगा ?

—नहीं, सम्पत्, ऐसा नहीं है। समाज में जो अपने आप को बड़ा मानते हैं, वे सभी खोजले हैं। ठोस है तो समाज का वह तबका जिन्हे छोटा और ओछा समझा जाता है। समाज की सारी शक्ति उमी तबके में निहित है। जिस दिन यह तबका अपनी असलियत को समझ जायेगा उसी दिन ये धूर्त हवा में उड़ जायेंगे।

उसी समय मुझे कुन्दन का स्मरण हो आया, उनकी बात का अर्थ कुन्दन के साथ घटी घटना के सदर्भ में समझा जा सकता था। मुझे उस समय कुन्दन का विराट रूप नज़र आया। इन्स्पेक्टर साहब उस समय किसी विशेष पत्र में उलझ गये थे।

मेरे थोड़ी-देर बाद ही मेरे घर चाय आ गई और चाय लाने वाली थी—विमला। विमला को देखते ही मेरे दिल में एक विभिन्न प्रकार का तूफान आया। उसने हल्की गुलाबी साड़ी पहन रखी थी। उसकी माँग में सिन्दूर था और उसके माथे पर गोल टीका। उसने मुझे देखा, आँखें झुकायी और एक क्षण के लिए बाहर निकल गई।

मन में गंभीरी प्रतिक्रिया हुई कि विमला मेरे से बोली तक नहीं,

उसने जी भरकर देखा तक नहीं। इतनी बदल कैसे गई विमला ? या उसका यह बदल ही इन्स्पेक्टर साहब के दर्शन से जुड़ा हुआ था। मैंने निराशा का तुरन्त-से अपने हलक से उतारा और फिर इन्स्पेक्टर साहब की ओर एकदम खिंचता रहा। उसके बाद ही मैंने अपने चेहरे के बड़े हुए वालों पर



इन्स्पेक्टर साहब और मैंने बैठकर चाय पी। मैंने इसी समय अपनी बात पूछ ली— 'गुरुजी, अब मुझे क्या दण्ड मिलेगा ?'

—दण्ड, दण्ड क्या मिलेगा, यही कि तुम्हारा तवादला कर दोगे, बोलो।

—मैं सहमत हूँ।

—वस तो, मुझे यही उम्मीद थी।

मैं घमंशाला में आकर इन्स्पेक्टर साहब के निर्णय पर बहुत देर तक विचार करता रहा और आश्चर्य करता रहा कि अपने आपको बड़ा बताने वाले कितने कमजोर और बिबेकहीन हैं। हो सकता है, हैडमास्टर भी इस कमजोरी का कायल हो। दरअसल, ये लोग इसीलिए कमजोरो का गला घोटने में सिद्धहस्त हैं। फिर मैंने विमला के व्यवहार पर अफसोस जाहिर किया। क्या उसे सम्पत् से बोलने का भी हक नहीं था ? माना कि उसकी शादी हो गई, फिर भी हर व्यक्ति के चाहे पुरुष हो या नारी मानवीय सबध तो होते ही हैं। इससे तो चलते-फिरते राहगीर के सबध ही अच्छे जो क्षण-भर ठहरकर दुख-सुख की पूछ तो लेता है। मैंने श्यामी और सावित्री के सबधों को भी इसी कड़ी में जोड़ने की चेष्टा की। अच्छा हो यदि वे कभी मिले ही नहीं। विमला का आज तक जो सजीव चित्र मेरे दिल पर छिचा हुआ था वह बुझ-भा गया। विमला की वास्तविकता से उसकी तस्वीर ही जिन्दादिल थी। जिन्हें मैं आज तक दिल के इर्द-गिर्द जमाये बैठा था, उन्हें अलग छिसकाने की विवश हो गया।

मेरी दाढ़ी अब भी बड़ी हुई थी। मेरे कानों का संनापन ऐसा लग रहा था जैसे मेरी विवशता ही। शाम को मैंने अपने घर के लिए विस्तर बांध लिया।

गांव में पहुँचने पर लगा जैसे मेरा अपना गांव फिर मे पराय होने जा रहा था। रात को विस्तर पर लेटने पर महसूस हुआ कि मेरा हर अंग मेरे

से अलग हो गया हो। मैंने दिन में मां से कह सुनाई थी। मैंने... चेता-
कर कहा था—'मा, अब तू मेरी शादी कर दे।'

सारा गाव गहरी अघेरी रात में गहन निद्रा में डूब गया। मेरे... में
एक आवाज जाग रही थी—'चौकीदार, खबरदार।' गांव के भय... में
कंकश स्वर में भौंक रहे थे। मैं आकाश को एकटक देख रहा था। न...
आकाश जो कल शहर में था, आज इसी गाव में मेरे ऊपर है...
मिलने वाले गाव या शहर में होगा। तभी एक तारा टूटा और सारे आकाश
में रोशनी फैल गई। फिर वही अघेरा, उससे भी गहन धरती पर फैल
गया। मेरी समूची दृष्टि पूरे क्षितिज पर थी, वहां से एक लाल रोशनी का
चांद एक प्रहरी की तरह नभ में आ धमका। उसके बाद ही मुझे नींद आ
गई, मुझे नई सुबह के लिए तैयार होना था।

□



करणोदान बारहूठ

जन्म : 1 अगस्त, 1925

स्थान : फेफाना (श्रीगंगानगर)

प्रकाशित कृतियाँ

हिन्दी : कुहरा और किरणें, प्रेमलता, चाय के धब्बे, कलाई का घागा और खुरदरा आदमी (उपन्यास), औरत और जहर (कहानी-संग्रह) बड़वानल (कविता-संग्रह) ।

राजस्थानी : मंत्री सी बेटी (उपन्यास), राणी सती, दाकुन्तला, (नाटक), झरझर कंथा, (काव्य), आदमी रो सींग (कहानी-संग्रह), च्यानणों (एकांकी-संग्रह), दायजो, भिटियो (प्रोडोपयोड़ी, बालोपयोगी) ।

सम्प्रति : प्रधानाचार्य, श्री बालिका उच्च माध्यमिक विद्यालय; नोहर (राज.)